有人说《哈利·波特》中的魔法学校，其原型是英国的一个贵族寄宿学校。想想看，这个学校的所有学生都是巫师的后裔或者有魔法天分的人，的确类似于贵族血统的限制。而这个学校的气氛也让很多英国小孩感到很亲切，比如小说里有一种只属于霍格沃兹魔法学校的球赛叫“魁地奇”，它的风格就很像英国著名贵族学校伊顿公学[5]的一种球类竞赛，这种比赛只有他们自己学校的学生才懂得玩。
《哈利·波特》的文学表现到底如何呢？一向很有争议。比如美国文学评论界泰斗哈罗德·布鲁姆就认为它非常肤浅，用词粗糙，简直一无是处。也有人说这么多成年人也爱看《哈利·波特》是一种文学上的返祖现象，因为魔幻世界的幼稚想象可以帮助大家重温童年时候失落的乐趣。《纽约时报》的书评家甚至认为，《哈利·波特》系列可以成为一个史诗。
可是，它真的有那么了不起吗？它是如何从一个单身母亲的想法，发展成这样一个系列鸿篇，甚至带动了电影、网络游戏等巨大产业链的呢？撇开这些不谈，即便单从文学造诣本身来看，也有很多人觉得罗琳讲故事的手法是很高明的。我们先来看一下儿童文学的发展，所谓“儿童文学”是一个很现代的概念，它一直到19世纪末才得以形成，到现在也不过一百年左右。因为19世纪末全世界的小孩才开始有上小学的习惯，如果条件许可的话，还会一直上中学和大学。现代人的整个青少年时期都是在学校环境中度过的，这一阶段他只读书，不工作。这个传统形成后，文学上也就相应出现专门为这一阶段的儿童所写的故事，形成了一种特殊的类型。
《哈利·波特》在写法上有什么特异之处呢？首先它的人物塑造比较细腻，像赫敏和罗恩身上就概括了童年伙伴的很多典型特征，而且这种典型还是跨文化的。就算你生活在不同国家，可是回想起自己的童年，好像总能找到几个这样的伙伴。罗琳的文笔也在不断进步，第七集的文字就非常散文化，不再那么强调儿童文学的风格。比如有一段描写哈利·波特与老校长邓普利多的亡灵在站台上相遇，场景伤感而诗意。除了文字更精致，人物性格也更加复杂了。其实直到第六集为止，《哈利·波特》都在沿用魔幻小说的常用模式叙述一个少年的成长过程。哈利·波特随着年龄增长不断遇到新的考验，比如朋友的出卖和背叛，最敬佩的老师邓普利多的离开，以及突然失去自己的信心等等，经历了一个人在成长中可能遇到的一切困难。
但是哈利·波特的性格从头到尾都没有发生过剧烈变化，这一点与大多数成长模式的小说不同。在成长小说或教育小说中，主角经历过某种考验之后，会展现出一种性格的变化，或者变得非常成熟优秀，或者反之走向堕落。如《少年维特之烦恼》，主人公在重要关头就选择了自杀。
而哈利·波特一直是个善良的小孩，脾气一直都那么好，他的性格没有经过任何剧烈转化，他的命运则早已被确定。在第七集里面，小说不断强调，能力不是一切，选择才是重要的。但对哈利·波特来说，他连选择的权利都没有，因为他直接从母亲那里继承了爱，他必须用来战胜伏地魔，而这个继承并不是他自己主动选择的。如果所有的一切不是经过矛盾的选择而获得，这个人物算成长过吗？我觉得这是《哈利·波特》第七集最大的败笔。
（主讲梁文道）
《当世界年纪还小的时候》
天使的忧伤
于尔克·舒比格（JürgSchubiger，1936-），德国作家、心理治疗师，也曾做过编辑和出版人。著有《大海在哪里》《爸爸妈妈我和她》《有一只狗，它的名字叫天空》等。
他永远年轻，天堂也永远遥远，这样的天使会幸福吗？
一谈到教育孩子或适合亲子阅读的书，我们总是会抱很多良好期望，希望这些书会富于教育意义，好像一个故事如果不能给人教训就不能算是好故事。我们对儿童读物往往还会有很多假设，比如认为它应该是快乐的、灿烂的，而不能够太阴暗，最好避免谈到死亡。
《当世界年纪还小的时候》却几乎违背了一切关于儿童读物的既定规则。作者于尔克·舒比格是个德国人，也是一位心理学家，写过很多儿童文学作品。给这本书插图的是罗特劳特·苏珊娜·贝尔纳，她的画充满了童真乐趣，得过很多奖项。
德国作家一向对天使主题非常沉迷，彼得·汉克[6]曾经写过一本关于天使的小说，后来还把它拍成了电影。在这些作者笔下，天使好像总是忧伤的。这本书里有一篇童话叫《女孩和天使》，讲述一个小女孩认识了一个天使，天使很漂亮，两个人玩得很开心。有一天小女孩的奶奶快死了，小女孩让天使去看望她，给她一些安慰，至少为她描述一下天堂到底是什么样的，但这个天使好像也说不出来天堂的模样。
后来小女孩长大了，她的爸爸妈妈也变老了，只有天使还是那么年轻，或许天使本来就是不朽的。小女孩想嫁给天使，于是叫天使吻她，天使吻了她，小女孩说：“我觉得像是被风吹到了大海边，我们再来一次吧！”小女孩很兴奋，可是天使却有点悲伤，呆呆地望着云端……再后来，女孩结婚了，她的孩子也长大了，之后她也慢慢变老，只有天使还像从前一样年轻，他的金发还是那么漂亮，而天堂对他来说好像还是那么遥远。为什么天使会说不出天堂的模样呢？因为他离开天堂太久了，又不会死亡。比起那些即将死去的人来说，也许他对天堂更陌生。他永远年轻，天堂也永远遥远，这样的天使会幸福吗？
书里还有一个与死亡有关的故事，就是那篇《漂流的城市》。故事说有一个人离开了自己从小长大的城市，这座城市里有他的奶奶，已经快死了，他的母亲也快死了。但是等他走远以后回头一看，整座城市都不见了。原来这座城市到处漂流，十年之后，他又碰上了这座城市，里面的人告诉他说，你妈妈已经死了……还有一篇故事讲森林里的小矮人，一个人走到森林里面，坐在树上随便说了一句话，那棵树就变成了一个人。后来他发现森林里有很多被咒语变成树的人，还有些人本来是树，但被咒语变成了人。到最后，大家都不知道自己到底是什么了。
这些故事看起来好像没什么意思，也不能给我们什么启示。可是我们听故事的目的到底是什么呢？小孩子为什么喜欢故事呢？难道只是为了受教育吗？如果你很难掌握一个故事的确切意义，发现它暧昧又混杂，这时候它不是更加有趣了吗？
书中还有个故事叫《发明》，讲的是世界上出现第一个人的时候，他发现周围空无一物，就到处走。后来他感到累了，就发明了椅子，让自己可以坐下来休息；后来又发明了桌子，让自己的手可以找个东西扶着。天开始刮风下雨，他又盖起了房子遮风挡雨。
有一天，他透过雨雾，看到有一个人向他的房子走来，那人问，我能进来吗？他便请他进来，很骄傲地给来客看自己发明了那么多好东西。然后他问这个人，你发明过什么吗？
这个人久久没说话，他没有勇气说出来，自己就是那些风和雨的发明者。
这个故事是不是要告诉我们，后来那个人其实就是上帝呢？似乎不是。这个故事有什么确切意义呢？好像也没有。但是我发觉每次跟小孩子讲这些模棱两可的故事，他们就会很高兴。因为这样的故事往往更能够发挥自由想象，故事中有更多可以诠释的空间。
（主讲梁文道）
《我的野生动物朋友》
蒂皮和她的朋友们
蒂皮·德格雷（TippiDegre，1990-），出生于非洲纳米比亚，父母是拍摄非洲野生动物的摄影师。她自幼与动物为伴，在丛林中长大。
虽然我觉得现在自己过得还不错，不过如果可以选择的话，我也想过蒂皮那样的生活。
很多年前，我还在美国住的时候，有一天半夜里，突然听到院子里有动静，悄悄打开门一看，原来是一只浣熊蹲在树底下。我看见它，它也看见了我，我们都僵在那儿一动不动。就这样过了好大一会，我扭头跑进厨房，打开冰箱拿了些水果出来，看到它居然还待在那里，我就把葡萄一粒一粒扔过去，它也不躲，就在那儿瞧着，等到葡萄溜到它脚底下，它才拾起来慢慢放到嘴里，然后我越扔越近，它就一路走到我面前来了。后来我直接用手拿给它，它居然也伸出手来接，最后我的手指甚至都碰到它的手掌了。
那一刻真令我毕生难忘，对浣熊们来说，我们人类过去常常驱赶它们，虐待它们，甚至开车把它们的同伴轧死。为什么这只浣熊还这么信任我？那种感觉真是非常特别。所以我觉得，与其饲养动物或者豢养宠物，还不如走到动物中间，跟它们做真正的朋友。我非常羡慕一个法国小女孩蒂皮·德格雷，她有一本《我的野生动物朋友》，被翻译成好几十种语言，畅销全世界。蒂皮的父母从事野外摄影工作，他们常常到非洲各地拍摄动物。蒂皮就跟着爸爸妈妈在非洲长大，她从小跟各种动物一起玩，一起住，她的父母帮她拍下了很多精彩照片。后来他们回到法国，蒂皮十分难忘那些快乐的日子，就把照片找出来配上文字，重温当年的幸福时光。
有一张照片上的庞然大物叫做“阿布”，它是蒂皮的大象哥哥。阿布已经三十多岁了，是一头成年大象。但不晓得为什么对这个小女孩很喜欢，常常跟她一起玩儿，还让蒂皮爬到自己的背上，用鼻子把她高高地抬到天上去。那时候蒂皮还很小，她在绑尿片的时候就认识阿布了，有时候她光着小脚丫在泥巴路上走，阿布就小心翼翼地跟在她身后，看上去好像生怕踩到这个小姑娘。
蒂皮似乎有种本能，可以让各种动物都对她放下戒心。
有时候我们对野生动物很提防，其实动物也害怕人类，让野生动物对你放下戒心是更困难的。当然蒂皮也有些动物朋友相当危险，比如花豹杰比。一些非洲部落小孩看见杰比，吓得赶快就跑。这么做其实是犯了大忌的，因为豹子一看到人跑就会追上去，把人当成猎物，有一次还真的咬伤了一个小孩。后来大家就把杰比关进笼子里惩罚它，但是蒂皮觉得它很可怜，天天去看它，隔着笼子抚摸它。杰比一看到蒂皮就高兴地站起来，对着蒂皮撒尿——这是猎豹表示友好的方式。蒂皮也很高兴，然后带了一身豹尿回去跟父母炫耀，甚至不肯把衣服换下来，以保存这伟大的友谊之尿。
还有一些比较接近人类的灵长类动物，看上去没什么危险，其实也是很凶的，比如狒狒，大家见过狒狒发怒时，那些门牙有多可怕。蒂皮四岁的时候认识了一只狒狒宝宝辛迪。两个小家伙差不多大，常常一起到野外逛。这只狒狒是在野生动物保护区长大的，人们会供给它一些营养，用奶瓶喂它喝奶。因为蒂皮跟它太友好了，他们俩就常常交换奶瓶喝，真是你中有我，我中有你，好得不分彼此。
蒂皮的另一个好朋友是狮子木法萨，当它还是一只小狮子的时候，就常常躲在蒂皮的怀里面，吮着她的手指头入睡。但是狮子长得很快，渐渐地大人们就不敢再让蒂皮接近它了。不过他们一见面，木法萨当然还认得蒂皮，很亲热地扑上去，但它不晓得自己长得有多大了，尾巴一扫就能把蒂皮绊倒，当然蒂皮根本不在意。
就这样，蒂皮结识了各种各样的野生动物朋友：青蛙、猫头鹰、鸵鸟……她都给它们取了名字。回到巴黎以后，她仍然梦想有一天能回到非洲，她觉得自己是属于那里的。说真的，虽然我觉得现在自己过得还不错，不过如果可以选择的话，我也想过蒂皮那样的生活。
（主讲梁文道）
《马利与我》
世界头号捣蛋狗
约翰·杰罗甘，宾夕法尼亚《费城调查者》报专栏作家，他的《马利与我》一书出版后跃居美国各大畅销书排行榜榜首，并由福克斯公司改编为同名电影。
马利，我们跟你说了十几年，说你很糟糕，你很坏，你千万不要相信——其实你是世界上最棒的狗。
现代社会人与人之间好像越来越不容易打交道了，于是很多人会把感情寄托在动物身上，对它们越来越依恋，一些关于动物的书和电影也随之流行起来，《马利与我》就是这几年很红的一本书。
这本书的主角马利是一只拉布拉多犬，这种狗通常很温驯，常常被训练成导盲犬。但是我们的作者很不幸，他声称自己养的这只马利不但不乖，而且是全世界最糟糕的狗。他说马利小时候身强力壮，但注意力很差，像炸药一样极不稳定，任何事情都会让它高兴到撞墙，像喝了三倍分量的浓缩咖啡一样亢奋。过了好多年作者才知道，它的行为是一种病症的早期症状，这种病后来被套用到成千上万难以控制、屁股坐不住的学童身上。
这只狗捣蛋到什么程度呢？有时候他们两夫妇要出门旅行，找人来帮忙看家时要写个便条，告诉人家怎么看好马利。这个便条通常都会写成一篇很长的文章，里面包含数不清的注意事项。比如说，天气炎热的时候，切记随时准备大量的水放在饲料盆旁边，而且要随时补充。但是水太多了呢，马利又喜欢把嘴巴泡进水里玩潜水游戏，然后把水溅得到处都是。而且它的口腔能含住的水量相当惊人，如果你放任它不管，它就会把沙发和地毯上弄得到处是水，如果它甩头的话，水还会溅到墙壁和台灯上。
还有，拜托一定要把马桶盖子盖好，禁止马利喝马桶里的水，但是它已经学会了用鼻子掀马桶盖；禁止它在庭院里挖洞或乱拔花草植物，每当它觉得自己被忽略时，通常会有这种行为；禁止它翻垃圾桶，如果你看到它翻垃圾桶的话，请把垃圾桶放到厨房的桌子上；禁止它扑到人们的身上闻胯下，或任何不适当的社交行为，虽然那恰巧是它最喜欢干的事儿……对所有到家里来的朋友，不管是大人还是小孩，推销员还是邮差，它欢迎的方法都是一样的，就是全速冲上去，整只狗压在他们身上，然后舔人家的脸。当它还是只可以抱在怀里的小狗时，这样做当然很可爱，可是现在它把所有的客人都吓跑了。于是主人就准备把它送到狗训练学校去，学习如何做一只正常的狗。
其实马利很小的时候就被送去过一回，但是学了几天也没学好。训导员说，你还是把它带回去吧，现在太小了，可能教不好。这话刚说完，马利立刻威风地扯起后腿，喷射出一泡尿，差点溅到老师身上。第一回就这样被开除了。现在主人觉得它已经长大了，总该成熟点儿了吧，于是就把它送去另一家学校。这一回，好歹熬到了毕业，而且拿了一张倒数第二名的证书。主人叹口气说，算了，至少还不是倒数第一，没想到刚出门，这证书就给它一口咬去吞掉了。这就是马利，主人心目中全世界最糟糕的一只捣蛋狗。
