登陆注册
2957300000003

第3章 伟大的失败者(3)

对现代都市人而言,这本书还提出了一个很实际的教训,就是通信过度的问题。以前没有手机的时候,很多时间都可以自己安静地度过,可是现在我们每天大概要多用半小时的时间聊天,有了电邮,还要每天回复电邮,更不要说MSN了。按照李奥·巴伯塔的说法,这全是一些“随时打断你工作节奏的东西”。

作者建议我们,最好不用一整天都开着电话,把手机、电话铃声关掉,每天集中看一次谁找过你,用半小时回复他们。电邮也隔天查阅一次,回复必要的就行了,不必要的呢?干脆删了它!

(主讲梁文道)

《无神论的灵性小书》

体验灵性生活

安德瑞·孔德·斯朋维勒(AndreComteSponville,1952-),唯物主义哲学家,毕业于法国高等师范学校,曾任巴黎第一大学讲师。

如果你真的认为世界上的一切都是由物质决定的,那么你能够说清楚什么是物质吗?

有人认为,如今社会上出现了越来越多的道德败坏现象,是因为我们中国人没有信仰。只有宗教信仰才能让一个社会找回健康的道德状态吗?或者说我们在灵性上的需要只能够通过宗教才能满足吗?就这个问题可以给大家介绍一本小书:

《无神论的灵性小书》(TheLittleBookofAtheistSpirituality)。作者是法国著名哲学家斯朋维勒,这本书与一般法国哲学那种深奥复杂或前卫先锋的风格很不一样,它擅长使用大众化的语言与读者沟通,这本灵性小书就是一本简单的小册子。

作者说自己从小是个天主教徒,后来却变成了一个坚定的无神论者,本书有三分之一的篇幅都在讲为什么上帝不存在,但他对基督教文明仍然非常尊重。尽管不相信神的存在,他依然认为宗教生活给人们带来了丰厚的遗产,它酝酿出来的种种美好的东西是值得尊敬的。但是作者又说,一个人并不是需要皈依宗教,才能做个好人。难道只有相信神的存在,才会懂得诚实比虚伪重要,勇敢比懦弱重要,慷慨比自私重要吗?如果没有神的存在,这些道理就都要反过来吗?所以他说,人可以没有信仰,但不能没有对生活的真诚与虔敬。

虔敬与信仰有什么区别呢?信仰针对的是有神宗教,而虔敬则是对某种价值的认同和承担。一个人可以完全不相信神的存在,但依然对爱和正义充满了热忱和担当。有趣的是,与很多西方无神论者相似,作者也把佛教排除在宗教之外,认为它与西方的有神宗教是不一样的。

书中说,宗教的确有很多益处,能够酝酿出很多美好品质,比如一种人类社会不可或缺的团结感。当然没有宗教,我们一样可以相信这些价值,成为一个团结的社群。人类文明向来都强调有灵性的生活,作为一个无神论者,斯朋维勒认为,即使没有宗教信仰,人类也一样可以享有灵性生活。

这种灵性生活就是人类面对宇宙的无垠、自然的崇高所升起的那种莫名所以、超乎语言之外的感受。这种感受是很多宗教信徒都曾领会过的,比如佛教徒冥想或坐禅的时候,以及天主教徒、基督教徒每周礼拜的时候,都能感受到那种超乎个人存在的、对无限的接近。为了证明这种感觉的产生并不一定要借助宗教信仰,作者讲了这样一个故事,他说自己二十多岁的时候,曾经在法国和比利时边界的一所中学教书。一天晚上,他和朋友信步走入森林,想穿过那里走回家。开始,他们还一边走路一边开心地聊天、唱歌,但是慢慢地,大家都静下来了。

这时候,他发现自己的头脑一下空白了,森林里是一种深沉的黑暗,而天上的星空却那么明亮。此时此刻的寂静是如此深奥、神秘,他突然陷入一种没有了语言和意义的虚空之中,脑海里不再有什么问题,只有一种狂喜而又接近无限的感受。

这种感受曾经被弗洛伊德形容为“Oceanfeeling”,海洋般的感觉,这个词其实是从罗曼·罗兰那里借来的,用来形容一种宗教上的灵性体验。这种体验是弥足珍贵的,它会让人接近崇高,感觉到世界上还有超乎个人事务之外的存在,觉察到在有限生命之外,还有一个广阔无垠的、不可知的力量。

作者非常珍视这种体验,并且强调并不需要先假设一个超自然的神,我们才能够得到这种体验。作者说,一个唯物论者存在的前提就是假设是有灵性事物存在的。因为如果你真的认为世界上的一切都是由物质决定的,那么你能够说清楚什么是物质吗?你必须先在知识和概念上假定有非物质的东西存在。当然这只是逻辑上的争辩。

作者的观点很接近自然神学,认为大自然和宇宙本身充满了奥妙,能够带给我们一种日常状态之外的超验感受。我们可以有灵性生活,可以相信这个世界上有神圣事物的存在,而这些东西是整个浩瀚自然作为一个整体带给我们的。我们即使不去接受一个创造了万物的神,也可以在宏伟的神庙前赞叹演化的奇迹,在面对大海的时候感受到大自然的浩瀚无垠带给我们的震撼,那是一种无限超拔的升华感。

(主讲梁文道)

《诗·语言·思》

诗意的居住

马丁·海德格尔(MartinHeidegger,1889-1976),德国哲学家,在现象学、存在主义、解构主义、诠释学、后现代主义、政治理论、心理学及神学领域都有举足轻重的影响。著有《真理的本质》《林中路》《现象学和神学》等。

任何人的居住都是诗意的,就算你完全没有诗情画意和文化修养,你的居住也是诗意的。

翻开当今的流行杂志,包括一些楼盘广告宣传册,我们常常会看到这样一句话:诗意的居住。这句话好像已经被用滥了,大家都觉得似乎一定要住在山清水秀的地方,或者至少是经过特别设计的房子,居住才有“诗意”。

其实“诗意的居住”原意并非如此。这个说法出自德国诗人荷尔德林的一首诗[7],海德格尔又对它作出了精彩的诠释。说起海德格尔,经历过20世纪80年代文化热的朋友多多少少都知道一些,他的很多著作曾被译成中文。当然他也引起过很多争论,首先他的作品非常不好懂;其次,据说他还与**有过合作,这使他的形象多少有些受损。

但无论如何,我们都不能不承认他的思想很有魅力,至于他的文字是不是真的很难懂,也不尽然,也许是翻译有一点问题。我读过一本从英文版翻译过来的《诗·语言·思》,它的表达自然又隔了一层,读起来有些奇怪。比如在英文里面,immortal的意思是不朽,mortal当然是会朽坏的、有限的生命,中文里很难找到对应的词,那本书就把它译成了“短暂者”。

今天我们把书里的两篇文章联系起来读,一篇是著名的《人,诗意的居住》,另一篇是《建筑·居住·思想》。首先,海德格尔提出了一个很简单的问题:到底什么是居住?他先从语言学的角度,将德文和英文对照着去推敲,发现“建筑”的原义就是居住。而我们今天却总是把建筑当成居住的手段,因为我们想居住,所以才搞建筑。海德格尔认为,任何建筑都是一种居住,因为居住必须得有建筑。

这话听起来多少有点绕,他便用了一个精彩的譬喻来说明。我们想象有这样一条河,河上有座桥,表面上看起来这座桥不过是一个过河用的工具,但其实它的存在已经改变了整个环境。这座桥不仅把河岸连接起来,而且带给河流和对面的河岸更广阔的景观,“它使得河流、河岸和大地相互成为邻里,把大地聚集成河流周围的景观,指引并伴随河流穿过草地”。

换句话说,一座桥的出现不仅使得河的两岸可以沟通,而且河本身也更加清楚地呈现出来,河流割断大地的感觉也更强烈,从而创造出一个全新的景观。就这个意义而言,桥本身就是一件艺术品,如诗歌一般。

海德格尔曾对艺术下过一个定义,认为艺术就是让事物及其存在得以呈现。艺术不是去创造一个东西,而是让本来就存在的明明白白、如其所是地显现出来。一座桥的出现,就使得河流、河岸以及它们所联系的那片土地清清楚楚地展现出来。人在桥头,大地在下,天空在上。人是短暂者,而这个世界上种种不可知的神秘之物,则被叫做神灵。在这个场景中,海德格尔哲学的重要元素同时出现了,那就是诗和艺术。

简言之,对海德格尔而言,任何人的居住都是诗意的,就算你完全没有诗情画意和文化修养,你的居住也是诗意的。人只要存在就必须居住在这个世界上,而居住本身也让我们生活中的各种空间呈现出来,比如我们头顶的天空、脚下的大地,也许会有各种状态,而一座桥就可以使得这些东西同时显现。

假如你有一所房子,住在里面就表示你在世界上有了位置,我们对世界的基本认识来自你的家和房子。每个人从小就生活在家的空间里,就算孤儿也会住在孤儿院,而这个空间则会给予他关于世界的最初定向,知道什么是“外面”,什么是“里面”,这个区分是由建筑赋予的。因此建筑就是一种居住,居住就是一种建筑。

就这个意义而言,人的居住是把整个世界完全在我们身边敞露开来,因此它是一种艺术,艺术就是让世界展露出它原来的样子。

(主讲梁文道)

[1]1959年1月卡斯特罗在古巴建立共产政权,成为美国的心腹之患。美国担心距离美国海岸只有100多公里的古巴将成为苏联人威胁美国的滩头堡。从1960年起,中央情报局开始招募境内的古巴流亡分子,准备推翻卡斯特罗政权。1961年4月17日,这支1500多人组成的队伍在美国飞机和军舰的掩护下突袭古巴,占领吉隆滩,但72小时后就被卡斯特罗领导的军队打败,90人被击毙,1000余人被俘获。第二天,赫鲁晓夫写信给肯尼迪,警告停止对古巴的侵略,并声称,苏联准备向古巴提供所需的一切帮助。刚刚上任90多天的肯尼迪政府为此大失颜面。此后,古巴开始与苏联靠近,这个靠近不断升级,最终导致了1962年的古巴导弹危机。

[2]所罗门·阿希(SolomonE.Asch,1907-1996),美国社会心理学家,格式塔心理学派的先驱,以研究群体中的从众(conformity)行为闻名于世,著有《社会心理学》等。

[3]黎凡特(Levant),一个不精确的地理名称,指中东托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不达米亚以东的一大片地区。黎凡特文化曾经在西奈半岛和尼罗河占支配地位。

[4]休谟(DavidHume,1711-1776),英国哲学家,历史学家,经济学家。休谟的哲学是近代欧洲哲学史上第一个不可知论的哲学体系。

[5]这些人物包括:歌利亚、贝林格、史密斯、隆美尔、切·格瓦拉、戈尔巴乔夫、戈尔、莉泽·迈特纳、艾伦·涂林、玛丽·斯图亚特、路易十六、威廉二世、老约翰·斯特劳斯、海利希·曼、费迪南·拉萨尔、托洛斯基、王尔德、汉姆生、毕希纳、凡·高、丘吉尔、尼克松等。

[6]即鼠标,“滑鼠”是香港和台湾的译法,英文原文“Mouse”。

[7]荷尔德林(JohannChristianFriedrichH?lderlin,1770-1843)德国古典浪漫派诗歌代表人物。《人,诗意的栖居》写道:如果人生纯属辛劳/人就会仰天而问:难道我所求太多以至无法生存?/是的/只要良善和纯真尚与人心相伴/他就会欣喜地拿神性来度测自己/神莫测而不可知?神湛若青天?/我宁愿相信后者/这是人的尺规/人充满劳绩/但还诗意地安居于这块大地之上/我真想证明/就连璀璨的星空也不比人纯洁/人被称做神明的形象/大地之上可有尺规?/绝无。

同类推荐
  • 山村一夜:叶紫作品精选

    山村一夜:叶紫作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
  • 季羡林人生智慧全集

    季羡林人生智慧全集

    从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 我读:读书,让我们不再孤单

    我读:读书,让我们不再孤单

    用最简洁直白的方式带领读者领略好书的神髓!用通俗易懂的语言,从作者、写作背景、内容分析等角度,多侧面呈现一本书的精妙!主讲人梁文道品味独到,是广为人知的“说书人”,他兴趣广泛、涉猎颇广,每一本书都经过自己的揣摩、消化吸收,最后形成了真实而中肯的评论,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点与你私享,让你领略读书的美好,在独处时亦不会孤寂,获得心灵的慰藉。他讲评的书非常庞杂:小说、哲学、散文、回忆录、心理读本……收罗有《我与地坛》《生死疲劳》《我们时代的写作》《中国在梁庄》《一个村庄里的中国》《士人风骨》《洗脑术》《身体密码》《植物看得见你》等,每本好书都潜藏一个新的天地,等着你一同踏上探险之旅。
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
  • 毛泽东这样学习历史这样评点历史

    毛泽东这样学习历史这样评点历史

    读万卷书,行万里路。毛泽东读史说史,在于适当的应用。他一生走遍大江南北。解放以后,每外出必自备中国地图,找好路线和方位;每在一处会议,就要向所在地的图书馆查阅大量图书;每到一地,还要查阅地方志和有关本地历史文化书籍,和当地人员畅谈、作情感交流。这也是读史的别致处,也是他不断深化自己研读历史的一个方法。毛泽东对历史的评说,虽然很多是片言只语,甚至是日常生活中的闲话,但却能折射出这位历史人如何运用历史,恰到好处。
热门推荐
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
  • 你是我的宝贝

    你是我的宝贝

    奶奶的努力没有白费,父亲在野外考察中不幸遇难,贝贝长成了一个心地淳朴,有轻度智力障碍而且终生无法治愈。贝贝与奶奶生活在一起。贝贝两岁时,乖顺善良,母亲难以承受这种生活的打击离家出走,热爱大自然的孩子。慈爱宽容的奶奶以顽强的毅力训练贝贝,书中贝贝是个唐氏综合征患儿,力图使贝贝成为一个自爱自立有尊严的人
  • 倾世宠妻

    倾世宠妻

    上辈子温柔和善,贤良淑德的司徒盈袖苦等自己的未婚夫十年,却在最后关头,被人陷害,锒铛入狱。为保清白,她从东元国百丈高的白塔上纵身一跳,惨死在众人面前。意外重生,捡回一条命的司徒盈袖表示:去他的贤良淑德、温柔和善!姐重生要做御姐!姐是女汉子姐自豪!但是重生的御姐女汉子立志走上人生巅峰,却总是被一只闷骚腹黑高冷禁欲的男神挡路肿么破?!司徒盈袖:姐急着去采花!麻烦请让让!某君斜睨她一眼:你采花?——你师父知道吗?……司徒盈袖:……总而言之,每一只闷骚腹黑高冷禁欲的男神存在,是因为还没有碰到一只令他破...
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 李煜与《花间词》

    李煜与《花间词》

    在中国文学史上,南唐是一个永远不能被忽视的时代,就在这短短的半个世纪里,出现了一位足以彪炳千秋的词坛巨匠,他就是享有“千古词帝”蛊誉的李煜。即使时隔千年,当我们翻开书卷诵读他的词作时,脑海中仍然会浮现出那清新俊朗的“词帝”形象。那么,李煜有着怎样的人生经历,他又是如何将自己的才情融入到词作当中的?
  • 本草纲目中的养生智慧

    本草纲目中的养生智慧

    《<本草纲目>中的养生智慧》把《本草纲目》中关于养生的智慧辑录下来,并辅之以更为切实可行的现代操作方法,让读者可以重温国粹经典,且运用于实际,尽享长寿安康。
  • 穿越之这一代

    穿越之这一代

    卢秀贞来到这个年代,最大的金手指,不是她除了存储没有其他功能的空间,也不是她比别人先知的政策和信息,而是她曾历繁华后一颗期待亲情、友情、爱情和甘于平淡的心。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 独孤剑说

    独孤剑说

    一条天地唯二的龙,一个离家出走的人,一把转世重生的剑,三千迷离世界三世变幻轮回,铸就一段三界六道的传说。
  • 邪凰琳琅殇

    邪凰琳琅殇

    她,最优秀的杀手,却死在唯一信任的人手上。穿越千年原以为的重生,原来只是又一个罪孽的开始。阴谋,杀戮,背叛……她立誓:宁负天下人,决不让一人负我!他,帝国万人之上的夜王,温润俊美如神袛。“如果非要如此,才能让你留在我身边,那我就不会再有丝毫犹豫!”一夕之间,他性情大变,冷情邪佞,杀伐随性。他言:如有地狱,那必是我安身立命之处。“命运既然让我们纠缠到一起,那么就算化身成魔,我也不会再放手!”