登陆注册
2948400000003

第3章 棉花爵士,愈夜愈美

关于爵士的四个名词解释

爵士(Jazz)这个词很有趣,光起源就有四种“浑身不搭界”的说法:

一说Jazz是由法文Jasper而来,意思是“闲聊”。既然是聊天,自然兴之所至、想到哪说到哪,事先不可能预设下谈话内容,所以Jazz代表一种“即兴式的活动”。这和爵士乐的风格倒是很吻合,爵士乐本身就是演奏者的艺术。Mark C. Girdley在《爵士乐风格:历史与分析》一书里就曾指出,“构成爵士乐风格的两大要素是‘即兴’和‘摇摆的感觉’。”

也有人说Jazz这个词最初只是街头巷尾关于性行为的脏话,意指色情交易。这种说法虽然无从考证,但是想想看那些描述上世纪二十年代(也是爵士乐得以推广,成为主流流行乐的年代)美国黑帮的电影,哪一部没有美酒情色外加爵士乐?

也有人认为之所以创造出Jazz这个词,是受了新奥尔良蒸气船发出声响的启发,因为彼时,爵士乐团在蒸气船上表演是非常普遍的现象。

最后一种说法比较普遍,Jazz一词就是白人用来形容黑人音乐的,带着不屑,也带着鄙薄。但是这出于草根阶层的“工作歌”,因为赤诚坦现真实的心与灵,使得那些习惯将情感封闭在制式结构里的白人目瞪口呆。时至今日,他们已经习惯,或者更应该说是期待,期待着爵士乐肆无忌惮挑逗他们的灵魂。

而在中国,至少在将近半个世纪的国产电影里,爵士乐是和舞厅、交际花、资产阶级这样满含贬义的词语联系在一起的,背景自然也离不开灯红酒绿十里洋场。很多人也许已经习惯了将它与纸醉金迷的奢靡生活等同起来。虽然具有嘲讽意味的是,爵士乐出身并不高贵如斯,但上海确实是爵士乐在中国最合适的土壤。

从上个世纪前期起,爵士乐就在上海的音乐生活中占有一席之地。所以在上海,喜欢上爵士乐是很正常的一件事。一个自认为时尚的人士如果不听爵士乐,似乎就和中产一族拉开了距离。而中产,中产就是社会时尚精英的风向标。林子大了,什么鸟就都有了。在众多鱼龙混杂的爵士酒吧中,棉花吧当之无愧属于引领爵士时尚的龙头老大。

卫慧在棉花吧“穿着露腿迷你裙做女招待”

“棉花餐馆位于淮海路复兴路口,这个地段相当于纽约的第五大道或者巴黎的香榭丽舍大街。远远望去,那幢法式的两层建筑散发着不张扬的优越感,进进出出的都是长着下流眼珠儿的老外和单薄而闪光的亚裔美女……”

一九九九年秋天,我看到这段文字的时候还是个在校就读的大学生。在我整天无所事事躺在靠窗的上铺看书的时候,学姐卫慧正在她小说里提到的地方“穿着露腿迷你裙做女招待”。

我便知道了COTTON CLUB的存在。那时的我还是个穷学生,看过只当风吹过,和自己每天拎着饭盆热水瓶走来走去的生活浑不搭界。偶尔在学校南区的体育场上看到坐在地上看剧社排练的卫慧,脚会放慢半拍,因为很难把小说里那个“肌肤上有蓝色小花在燃烧”的CoCo和眼前头上裹块红布眯着眼睛的女人联系在一起。

这日子就慢慢过去了。

毕业后有个周末,在家里看了部美国老片,就叫《棉花俱乐部》。科波拉的,李查·基尔主演,影片里的俱乐部是生活的一个巨大出入口,形形色色的人在这里出场、消逝……记忆就扯动了之前的那个线头,骨碌碌地滚得我心痒。

那天晚上循着记忆,真就让我摸到了那里。淮海中路1428号,复兴西路口,老牌的申申面包房隔壁,楼上是人气鼎盛的“来福楼”火锅。

推开门,不大的吧里坐满了人。除了吧台灯火灼灼,全都隐在暗里,像我这样孤身一人的,也并不觉着刺目。穿丝绸短袄、迷你裙的年轻服务生引着我曲曲折折穿过吧台和座位间的狭长空间,把我带到靠近舞台的吧台座边。

要了杯啤酒,就着盛在木头小碟里的花生米吃吃喝喝,看吧台里的男孩子一杯一杯放啤酒,白沫浮在杯口打旋,生意显见是十分好的。背景音乐先是一首拉丁风格的“Quizas Quizas Quizas”,接着是爵士乐的经典Herbie Hancock的作品。耳熟能详的歌曲里的淳朴气息让我忘记了自己身在何方,今夕又是何夕,仿佛来到了一个乡村小酒馆,听上了年纪的老歌手静静倾诉着他的喜悦与哀愁……好的爵士乐是带有酒精的,能让人越听越醉。

听过最好的现场表演

气氛开始有些吵了,十点半,驻场乐队走上舞台。老外和中国男孩、中年男人和年轻姑娘。我听到有人开始兴奋地吹口哨。

爵士乐是建立在相对固定节拍的基础上,也是最贴近混乱生活的一种音乐。每个人对它的不同理解无意中正暗合了这一点。爵士乐队的特色是,演奏时成员可以按照自己的情绪,刹那间创意,即兴变奏,其他成员受到刺激后,就会相应地加以回应。一支有心灵感应的爵士乐队可以玩到出神入化,每次都给听者新意。这才是现场表演的魅力所在。但在上海其他的爵士酒吧里,无论是演奏者还是歌手,基本仍局限于男性。可那晚我看到的歌手却是一个很年轻的女孩。

舞台对面有两个蓝色的灯,打在着一袭黑色长裙的她的身上。幽蓝灯光里、本来就非常非常瘦的她益发显得弱不禁风。脚上却穿了双高帮、厚、沉、很男性化的靴子。乌黑长发直直垂下,衬得一张小脸巴掌大,是有些苍白的。乐队的演奏风格兼了传统和现代爵士,来自各个国家的乐手配合默契、天衣无缝。小号手是个中国男孩,他的吹奏中冷静里有些飘渺的晃晃悠悠。在他的心里,可是看到了欢快纷走的白云、澄蓝无际的天?

听到她第一个声音的时候,我吃了一惊。沙且哑,很有震撼力,那个声音似乎历尽苦难的羁绊,终于可以奔向自由。在她嘶哑的嗓音里,听得到希望也听得到伤痕。时而冷,时而温情的诠释让人听了感觉很释放。真奇怪,这么瘦弱的一个女孩子,唱歌时怎么就那么有力量呢?怎么就能对爵士本质里快乐的、反叛的精神把握得那么好呢?她好像是把所有内心的东西都倾注到了话筒上。

那是我听过的最好的现场表演,简直不忍离去。

后来才知道,COTTON是上海最著名的爵士乐Live House酒吧。关之琳、刘嘉玲到上海,泡吧首选棉花吧。而摇滚先驱崔健到了这儿,也会拿起小号,温习温习他的老本行。

之后就常去了。

有时沿着淮海中路走,这条曾经是、现在仍是上海最具风情的街道已经砍去了许多法国梧桐,走在上面“望洋眼”,看女孩子走路的样子、打手机的样子,消消停停,一会就到。

华灯初上,离夜还有一段距离,时间多得用不完,索性绕了圈子从复兴路过去。那里不像淮海路,总有明媚女子款款来去,它有一种蜷在角落里的很自守的美丽。小店尤其多,可以很静心地泡在里面,感受甜蜜的购物欲望从心底里慢慢滋生起来。

去得早了,就在里面沙发闲坐着,路易斯·阿姆斯特朗小号奏出的SOLO狂放中有着内敛的风雅,在这样的声音里坐一会儿,浑身会先起一层鸡皮疙瘩,我知道,那是身上所有用来感受的细胞都打开了,等这阵颤栗过去,身心就可以随着音乐走了。记得以前看过一篇文章,说的是听爵士那美妙的半音和切分节奏,就好像在走钢丝。爵士是不直接诉说什么的。

地铁就在脚下呼啸着来去,每次都有震荡从脚心传上来,知道时间是在往后走着,但宁静而缓慢的声音离现实多么遥远。

同类推荐
  • 说人物谁是人物:脍炙水浒人物

    说人物谁是人物:脍炙水浒人物

    何处不江湖,随处皆梁山,山不高,名却大。有逼着去的,有裹挟去的,有去发财的,有曲线做官的,有龙有蛇,有猪有狗――最后,人去了,山还在。
  • 中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论的现代阐释

    中华古代文论带有中华民族传统文化的特点,也蕴涵着人类文学活动的某些普遍规律,随着时代的发展和研究的深入,它的现代意义日益显示出来。本书第一次将中华古代文论放置于现代学术视野中进行观照,系统而明确地提出了中华古代文论的现代转化问题,并就古代文论的现代阐释做了具有示范意义的尝试,这对处在现代立场的人们理解、继承和发扬中国传统文论,以及对中华民族文化的诗学复兴,具有重大意义。
  • 陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明诗文选(中国历代诗分类集成)

    陶渊明的作品感情真挚,朴素自然,得到了世人的认可和赞美。鲁迅先生曾说:“陶潜正因为并非‘浑身是‘静穆’,所以他伟大”。梁启超评价陶渊明时也说:“自然界是他爱恋的伴侣,常常对着他笑。”确如其言,陶在自然与哲理之间打开了一条通道,在生活的困苦与自然的乐趣之间达到了一种和解。连最平凡的农村生活景象在他的笔下也显示出了一种无穷的意味深长的美。
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    本书汇集作者近年创作的散文、诗作32篇,分为此岸、彼岸两大部分。作者以独有的“工程纪实”手法,讴歌了改革开放30年来生活在中国和美国两岸的精彩,自然流畅地展现了中国的富强、朋友的风采、我们的生活、儿孙的成长、美国见闻以及往事回忆等等。此书系作者71岁时为纪念敦堉(老伴)辞世十周年而撰写,魅力独具。重庆南开中学校友级刊《53南开人》曾刊载过本书的部分文章。
  • 情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    情真话自直(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 从今到古:爷,你注定是我的

    从今到古:爷,你注定是我的

    现代女孩依群因一古玉而穿越到古代。既来之则安之,不好好的玩一场对不起这千载难逢的穿越。拯救客栈、智斗坏人、帮人追求幸福、逛青楼,这些都是必须做的。纳尼?自己竟然爱上了一个素未谋面的面具男?好吧,爱上就爱上了,可是自己却不知道他现在身处何地。于是女主毅然决定去寻找自己心中的面具男。就这样依群踏上了旅途。她会在旅途中收获什么呢?又会失去什么呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 世纪末最后的舞步

    世纪末最后的舞步

    可记得19世纪的英国社会黑暗,社会动乱,道德败坏,可我却在那时穿越时空遇见了你?可记得那时的我相对你来说,从未步入社会,愚昧无知,但我却恋上了这段时空,迷上了这段历史,爱上了你?(内容纯属虚构,请勿模仿)
  • 苍天霸主

    苍天霸主

    他是大帝转世,在身体里拥有前世的灵魂。先天的优势加上完美的身体,他把灵魂融合,历经磨难,一步步踏上这世界的最高峰!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 弃妇好逑

    弃妇好逑

    爹爹蒙冤过世,大哥莫名失踪,亲戚无良,孤苦弱女带半路捡来的包子一枚千里求助未婚夫家门前,却被无情拒婚。 不怕商战头破血流,不怕良田太少,不怕包子难养,就怕桃花片片飞,直叹道:难道这个时代弃妇也好逑? (楠竹后来犯了一次不可饶恕的错误,不喜的妹纸慎入,可以直接转入新坑《农门春色》)===============新坑《农门春色》已挖好,坑内有软垫,欢喜、斗气、冤家、妖孽型!
  • 重生之超级测谎师

    重生之超级测谎师

    前世,身为测谎师的沈怡,因罪犯的狡诈从容而落败,最终命丧于罪犯之手。这一世,她要血债血还,决不再做屈死鬼!测谎天瞳?哈勃星神秘的催眠术?这两样东西,注定是沈怡的!有了它,还怕智商极高,心理素质极好的罪犯,骗过测谎仪,逍遥于法外?有了它,就算是杀一百人之后,万般从容淡定的恶狼,也将命赴黄泉,乖乖伏法!终于,凭它,沈怡报尽前世之仇。终于,凭它,沈怡一眼看穿世间的撒谎者,百试百验,屡试不爽。何为热血神才?沈怡用自己的亲身经历告诉你,胸怀热血,虚怀若谷,就是天塌了,你也还活着!
  • 这样卖一定有人买

    这样卖一定有人买

    荟萃卖的智慧,探究卖的学问,传授卖的真谛,是每一位产品销售员,每一个卖场营业员,每一位职业经理人,每一位正在打拼的老板的好帮手。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……