登陆注册
2948400000003

第3章 棉花爵士,愈夜愈美

关于爵士的四个名词解释

爵士(Jazz)这个词很有趣,光起源就有四种“浑身不搭界”的说法:

一说Jazz是由法文Jasper而来,意思是“闲聊”。既然是聊天,自然兴之所至、想到哪说到哪,事先不可能预设下谈话内容,所以Jazz代表一种“即兴式的活动”。这和爵士乐的风格倒是很吻合,爵士乐本身就是演奏者的艺术。Mark C. Girdley在《爵士乐风格:历史与分析》一书里就曾指出,“构成爵士乐风格的两大要素是‘即兴’和‘摇摆的感觉’。”

也有人说Jazz这个词最初只是街头巷尾关于性行为的脏话,意指色情交易。这种说法虽然无从考证,但是想想看那些描述上世纪二十年代(也是爵士乐得以推广,成为主流流行乐的年代)美国黑帮的电影,哪一部没有美酒情色外加爵士乐?

也有人认为之所以创造出Jazz这个词,是受了新奥尔良蒸气船发出声响的启发,因为彼时,爵士乐团在蒸气船上表演是非常普遍的现象。

最后一种说法比较普遍,Jazz一词就是白人用来形容黑人音乐的,带着不屑,也带着鄙薄。但是这出于草根阶层的“工作歌”,因为赤诚坦现真实的心与灵,使得那些习惯将情感封闭在制式结构里的白人目瞪口呆。时至今日,他们已经习惯,或者更应该说是期待,期待着爵士乐肆无忌惮挑逗他们的灵魂。

而在中国,至少在将近半个世纪的国产电影里,爵士乐是和舞厅、交际花、资产阶级这样满含贬义的词语联系在一起的,背景自然也离不开灯红酒绿十里洋场。很多人也许已经习惯了将它与纸醉金迷的奢靡生活等同起来。虽然具有嘲讽意味的是,爵士乐出身并不高贵如斯,但上海确实是爵士乐在中国最合适的土壤。

从上个世纪前期起,爵士乐就在上海的音乐生活中占有一席之地。所以在上海,喜欢上爵士乐是很正常的一件事。一个自认为时尚的人士如果不听爵士乐,似乎就和中产一族拉开了距离。而中产,中产就是社会时尚精英的风向标。林子大了,什么鸟就都有了。在众多鱼龙混杂的爵士酒吧中,棉花吧当之无愧属于引领爵士时尚的龙头老大。

卫慧在棉花吧“穿着露腿迷你裙做女招待”

“棉花餐馆位于淮海路复兴路口,这个地段相当于纽约的第五大道或者巴黎的香榭丽舍大街。远远望去,那幢法式的两层建筑散发着不张扬的优越感,进进出出的都是长着下流眼珠儿的老外和单薄而闪光的亚裔美女……”

一九九九年秋天,我看到这段文字的时候还是个在校就读的大学生。在我整天无所事事躺在靠窗的上铺看书的时候,学姐卫慧正在她小说里提到的地方“穿着露腿迷你裙做女招待”。

我便知道了COTTON CLUB的存在。那时的我还是个穷学生,看过只当风吹过,和自己每天拎着饭盆热水瓶走来走去的生活浑不搭界。偶尔在学校南区的体育场上看到坐在地上看剧社排练的卫慧,脚会放慢半拍,因为很难把小说里那个“肌肤上有蓝色小花在燃烧”的CoCo和眼前头上裹块红布眯着眼睛的女人联系在一起。

这日子就慢慢过去了。

毕业后有个周末,在家里看了部美国老片,就叫《棉花俱乐部》。科波拉的,李查·基尔主演,影片里的俱乐部是生活的一个巨大出入口,形形色色的人在这里出场、消逝……记忆就扯动了之前的那个线头,骨碌碌地滚得我心痒。

那天晚上循着记忆,真就让我摸到了那里。淮海中路1428号,复兴西路口,老牌的申申面包房隔壁,楼上是人气鼎盛的“来福楼”火锅。

推开门,不大的吧里坐满了人。除了吧台灯火灼灼,全都隐在暗里,像我这样孤身一人的,也并不觉着刺目。穿丝绸短袄、迷你裙的年轻服务生引着我曲曲折折穿过吧台和座位间的狭长空间,把我带到靠近舞台的吧台座边。

要了杯啤酒,就着盛在木头小碟里的花生米吃吃喝喝,看吧台里的男孩子一杯一杯放啤酒,白沫浮在杯口打旋,生意显见是十分好的。背景音乐先是一首拉丁风格的“Quizas Quizas Quizas”,接着是爵士乐的经典Herbie Hancock的作品。耳熟能详的歌曲里的淳朴气息让我忘记了自己身在何方,今夕又是何夕,仿佛来到了一个乡村小酒馆,听上了年纪的老歌手静静倾诉着他的喜悦与哀愁……好的爵士乐是带有酒精的,能让人越听越醉。

听过最好的现场表演

气氛开始有些吵了,十点半,驻场乐队走上舞台。老外和中国男孩、中年男人和年轻姑娘。我听到有人开始兴奋地吹口哨。

爵士乐是建立在相对固定节拍的基础上,也是最贴近混乱生活的一种音乐。每个人对它的不同理解无意中正暗合了这一点。爵士乐队的特色是,演奏时成员可以按照自己的情绪,刹那间创意,即兴变奏,其他成员受到刺激后,就会相应地加以回应。一支有心灵感应的爵士乐队可以玩到出神入化,每次都给听者新意。这才是现场表演的魅力所在。但在上海其他的爵士酒吧里,无论是演奏者还是歌手,基本仍局限于男性。可那晚我看到的歌手却是一个很年轻的女孩。

舞台对面有两个蓝色的灯,打在着一袭黑色长裙的她的身上。幽蓝灯光里、本来就非常非常瘦的她益发显得弱不禁风。脚上却穿了双高帮、厚、沉、很男性化的靴子。乌黑长发直直垂下,衬得一张小脸巴掌大,是有些苍白的。乐队的演奏风格兼了传统和现代爵士,来自各个国家的乐手配合默契、天衣无缝。小号手是个中国男孩,他的吹奏中冷静里有些飘渺的晃晃悠悠。在他的心里,可是看到了欢快纷走的白云、澄蓝无际的天?

听到她第一个声音的时候,我吃了一惊。沙且哑,很有震撼力,那个声音似乎历尽苦难的羁绊,终于可以奔向自由。在她嘶哑的嗓音里,听得到希望也听得到伤痕。时而冷,时而温情的诠释让人听了感觉很释放。真奇怪,这么瘦弱的一个女孩子,唱歌时怎么就那么有力量呢?怎么就能对爵士本质里快乐的、反叛的精神把握得那么好呢?她好像是把所有内心的东西都倾注到了话筒上。

那是我听过的最好的现场表演,简直不忍离去。

后来才知道,COTTON是上海最著名的爵士乐Live House酒吧。关之琳、刘嘉玲到上海,泡吧首选棉花吧。而摇滚先驱崔健到了这儿,也会拿起小号,温习温习他的老本行。

之后就常去了。

有时沿着淮海中路走,这条曾经是、现在仍是上海最具风情的街道已经砍去了许多法国梧桐,走在上面“望洋眼”,看女孩子走路的样子、打手机的样子,消消停停,一会就到。

华灯初上,离夜还有一段距离,时间多得用不完,索性绕了圈子从复兴路过去。那里不像淮海路,总有明媚女子款款来去,它有一种蜷在角落里的很自守的美丽。小店尤其多,可以很静心地泡在里面,感受甜蜜的购物欲望从心底里慢慢滋生起来。

去得早了,就在里面沙发闲坐着,路易斯·阿姆斯特朗小号奏出的SOLO狂放中有着内敛的风雅,在这样的声音里坐一会儿,浑身会先起一层鸡皮疙瘩,我知道,那是身上所有用来感受的细胞都打开了,等这阵颤栗过去,身心就可以随着音乐走了。记得以前看过一篇文章,说的是听爵士那美妙的半音和切分节奏,就好像在走钢丝。爵士是不直接诉说什么的。

地铁就在脚下呼啸着来去,每次都有震荡从脚心传上来,知道时间是在往后走着,但宁静而缓慢的声音离现实多么遥远。

同类推荐
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 女人独自上路

    女人独自上路

    燕燕的这些文字,既娟秀,义透出刚劲来;既有细腻的抒情笔触,又有理性的顿悟;既有从自已深切感受到的困顿乃至痛苦中,流露出的淡淡的悲凉,同时又足那样坪阔明朗,充溢着作者对生活永不更改的浓烈的热爱和激情。这此文字里,没有的是:媚俗和虚伪。
  • 像他们一样:成长·学习·创新

    像他们一样:成长·学习·创新

    本书以成长、学习、创新为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
热门推荐
  • 天才战斗师:狂爆嫡妃

    天才战斗师:狂爆嫡妃

    当一个强大的灵魂重生到一个遭人唾弃,人畜可欺的身体上,势必要凤凰涅槃。欺她之人,灭他满门!绝世废材?她是二十一世纪的NO.1杀手,穿越到这个玄幻大陆,绝对是要风生水起,站在顶端,让众人仰望。看她如何逆天升级亮瞎你们的眼。灵药?天赐原始之火,任何灵丹妙药手到擒来。灵兽?王兽之王都匍匐她脚下,其他的莫敢不从!另有乾坤袋,收罗天下至宝!奈何成神之路很艰苦,总是有人来挡路。“女人你好大胆子?”俊美如天神的男子薄唇轻轻吐出一句话,掀动一地杀气。迎上男子锐利目光,女子素手微扬,匕首直压男子胸口,巧笑嫣然“我死之前,绝对可以拉你做垫背。”
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 赢在执行(金牌员工必读书系)

    赢在执行(金牌员工必读书系)

    "职场上的成功,需要我们通过执行去获得,我们不能做语言的巨人,行动的矮子,而应当不断提高自己的执行力,将每一项工作都出色地执行到位。本书用全新的视角与独特的思维,将执行者所需的能力进行了深刻的总结,以求帮助人们彻底解决执行力不足的问题,培养最佳执行力,让每一个员工都成为最好的执行者。"
  • 腹黑大神的医师妻

    腹黑大神的医师妻

    被众多大神的粉丝追杀,结局一对一亲们有任何意见和建议,她是一个计算机系的计算机小白,他却是一个顶着校草头衔的冷漠帅哥。老虎不发威,人前,你们还当我是病猫。不要啊,我不要再网恋!什么?是她主动的?不可能?什么?还一起双修?游戏中,欢迎留言,谁没有双修过,你们等着,谢谢!,有谁告诉她。本文是网游文,纳尼,大神没有?我连名字都没有看清啊…只是网恋失恋以后被人拉进游戏,就是大神么?可不可以不要救我,为什么会在游戏里和大神有绯闻?怎么发威?当然是逃啦!可是谁来告诉她,他却是一个法律系的IT高手;她是一个硬把西施穿成东施的邋遢美女,眼前那个发着赤裸裸的RMB光辉的人,她是一个连跑位都不会的悲催奶妈,他却是第一个满级的游戏大神不就是双修么,让我死了吧…
  • 心理控制术(大全集)

    心理控制术(大全集)

    生活中,我们每时每刻都拥有一种心理。并随着它的变换而改变我们的行为。我们一直在为梦想而努力奋斗,其间,难免有苦闷、焦躁、混乱、失落牵绊着成功的脚步;难免有小人的打击、奚落、拆台、欺骗。如何突破这些障碍,顺利地走向成功?这就需要我们学会运用心理控制术。鉴于此,我们编纂、集结了《心理控制术大全集(超值金版)》。希望各位通过阅读《心理控制术大全集(超值金版)》,掌握控制心理的方法,提高控制心理的技能,为交际活动提供有效的帮助。
  • 不可不知的N个金融投资常识

    不可不知的N个金融投资常识

    这是一本商务人士身边的经济助手,普通百姓必备的经济手册。本书让你财经常识全掌握,经济现象全能看懂,经济走势提前预判,投资理财轻松学会,是最实用的财经商务知识读本,一书在手,商场无敌,生活无忧。
  • 嫡女不乖之鬼医七小姐

    嫡女不乖之鬼医七小姐

    一朝穿越,竟是在和亲路上,听说对象是个茹毛饮血的怪物,是个女人都不想嫁。什么?本来就很悲惨了,居然还有强盗来打劫?意思是说,有人连怪物都不让她嫁,半路就想毁了她,让她一生都活在耻辱之中?靠!也不看看她现在是谁,堂堂唐门传人,岂能容人这般赶尽杀绝?[小片段]一个夜黑风高的晚上,有人出高价让某女摸黑诊病。某女摸着“病人”的手:“咦,冰凉?死人?”她不敢置信,摸他胸口,舒了口气:“还好,有心跳。”等她拿脉,没脉博,又疑:“怎么会这样?到底是死还是活?”她去探他鼻息,“病人”猛然一口将她手指咬住,任她胆大都吓得惊呼出声。“女色狼,你摸够没有?”灯亮,却见某男半倚锦绣,笑吟吟。在他周围,起码有不下十人在执烛围观,某女气急,“怎会是你?”“不是我,你以为是谁?情郎?”某男温声道:“现在可不行了,众目睽睽之下,你对我干下这等事,我只好勉为其难让你来负责,你再想着别人就叫红杏出墙,后果好像会很严重。”某女大怒:“你无赖。明明是你设的计,明明我只是给你看病…”“我就无赖,那又怎样?”某女暴走。【推荐星星的代表作完结文】——《代嫁贵妻》
  • 妾本倾城

    妾本倾城

    她,南宫汐雪,倾国又倾城,却倾倒不了心中的那个男人?他在死人堆里救起她,给了她新的名字,新的生命,新的开始,陪伴她走过生命中最孤苦的岁月。她倾心于他,愿意给他全部的生命,她的爱,从来不加掩饰!可是他一心权术,他的爱,沉默隐忍,冰冷刻骨,充满伤害,为了权力不惜一次又一次把她推向别人,甚至嫁做人妻!她嫁的那个王爷可一点也不比他差,虽然他是个傻子,可是却有全天下最纯澈最温暖的心。他就不怕她变心吗?*沈墨,靖王府的少爷,冷漠,英俊,残忍,野心勃勃,对女人来说,他是用来膜拜的。他曾失手杀死心爱的女人,被指为蓄意谋杀,愧疚缠绕他数十年,直到另一个人慢慢打开他的心扉…他却已无力爱她。慕容颜,南王府的继承人,他们在荷花池边相遇,命运的齿轮便开始流转。他灿烂,明媚,温暖人心,是傻子却也不是傻子,在她最需要他的时候,毅然站出来承担了一直逃避的生活…颜笙,聪明坚定的皇宫侍卫统领,一直默默守护着她,沉着,冷静,稳重,只要他在,事情总是会有挽回的余地,只要他在,她就很安心…*《倾城》的视频做好了。。哈哈,是未央爱妃和袖子一起做的,挺漂亮的```那首歌也是我超喜欢的来着。亲们有空去看看。?pstyle=0————倾城入了原创大赛复赛,谢谢大家的支持~~推荐自己的新文。《狐戏红尘》
  • 改变习惯改变一生

    改变习惯改变一生

    俗话说:细节决定成败。举手拱足、一言一行、接人待物、饮食起居……这些看似细小的习惯却影响着我们一生的幸福与成功!据研究发现,人们每天高达90%的行为都出自于习惯。如果我们热爱生活,珍惜生命,希望拥有幸福与成功的人生,就应该尝试着从一点一滴的小事开始,改变我们的习惯,让健康、积极的习惯成为我们生活的“主旋律”!
  • 鬼公主的秘密

    鬼公主的秘密

    想他盗墓无数,还对着她咧嘴,而他却说那是‘笑’,死人更是不必说了!高的矮的胖的瘦的男的女的有钱的没钱的有头的没头的多了去了,这个人真的好好,和她说了很多话;但是他也挺胆小的,但是,看见自己飘在空中竟然大叫一声就跑出去了。她要不要跟着他一块儿出去玩一玩呢?看起来很好玩的样子。这样的还真的没有见过!难道这是皇家的新的避暑招数?将人养在坟墓里?金龙皇朝还没有穷到这个地步吧?!她本应是金龙皇朝一人之上万人之下的长公主,但是因为恶人的阴谋让她十几年来一直过着不见天日的幽暗生活,见过的市面可多了,从来都没有想到要出去玩!没想到,这个从小洞里面钻出来的男人虽然身上脏兮兮的,“你是谁?!”他看着眼前的物体