登陆注册
2946000000004

第4章 航天领域的马斯克(1)

每当想起这个故事,我都会发自内心地笑出来。

我的母亲快八十岁了,她是我见过的最善于倾听的人之一。有一次,我把母亲接到身边,那时我正夜以继日地研究伊隆。我在母亲的卧室里走来走去,神采奕奕又杂乱无章地向她絮叨着所有关于伊隆的事。母亲只是安静地坐在一旁,细细地品啜着咖啡。

对于这样的场景,她已习以为常。她知道试图打断我都是徒劳,除非我自已停下来。有一次,我说得口干舌燥,只好坐在沙发上,目光呆滞地盯着远方。这时,作为对我的回应,母亲以长者的身份,将一个故事娓娓道来。

对她来说,前沿的知识信息并不一定包含智慧。更多情况下,智慧的果实都是她从个人生活的鲜活记忆中采撷到的。

故事发生在我母亲快六十岁时。某天,有位同事急切地找到母亲,希望得到她的帮助。原来,这位同事的妹妹从事保姆工作,平时需要为一个重要客户照看家里的三个孩子:一个六岁的女孩,一个八岁的女孩,还有一个刚满六个月的男婴。然而出于某些原因,这位同事的妹妹那天无法抽身前往客户家照料这三个孩子。

当时,母亲自己也有两个孩子需要抚养,同时还得照顾几个比我年长的兄弟。不过,鉴于只需抽出一天时间帮助照料那位客户的三个孩子,母亲还是欣然答应了同事的请求。

回首往事,母亲说她那时发现男婴的妈妈递给她的不是奶瓶,而是一个小杯子、一个碗、一个婴儿用勺,外加若干热气腾腾的谷物混合物时,她便隐约感觉接下来将有事情发生。尽管心生疑窦,然而母亲当时以为男婴的妈妈只是忙于工作,便也就此作罢。

谁知早餐时,男婴竟然自己喝完了杯里的牛奶,然后熟练地拿起勺子,开始吃谷物食品。对此,母亲不禁咋舌。

眼见其余两个小女孩也吃完了早餐,母亲准备洗碗和打扫厨房。她把男婴抱到一个高脚凳上,然后把凳子挪到冰箱旁,以便随时掌握他的动向。

“请再帮我倒些牛奶。”

母亲觉得这个声音好像是从背后传来。她转过身,发现除了男婴之外,厨房空无一人。母亲又望向窗外,两个小女孩此刻正在院子里嬉戏。母亲耸耸肩,觉得自己刚才肯定是幻听了,然后继续埋头洗碗。

“请再帮我倒些牛奶。”

这个声音再次传来。母亲的心跳开始加速,她转过身,面对着男婴。只见男婴面不改色地直视着她,那神态,活像一个大人在礼貌地请求别人帮他再倒一些牛奶。

“我当时觉得自己要突发心脏病了。”事后母亲这样对我说。

一想到母亲当时把冒着冷汗的手放在胸前的震惊模样,我就忍俊不禁。男婴端着杯子,母亲动作僵硬地把牛奶倒进杯子里。然后,男婴喝着牛奶,脸上浮现出微笑。

是啊,倘若有一个六个月大的婴儿像成人一样当面跟我说话,我想我也会疯掉吧。我自己就有一个五岁的女儿,我非常了解一个正常的孩子在六个月大时是什么样。

那天早晨,男婴的妈妈步履匆忙,未对我的母亲多言就出了家门。当她准时回到家时,我的母亲终于发现之前预感要发生的事情是什么了。她了解到,孩子们的父母是华盛顿大学的重量级学者,不光是那个令她吃惊的男婴,两个女儿也都天生智商超群。

很明显,这一家人都绝非常人。果不其然,几周前,伊隆因设计“天龙号”太空船(DragonCapsule)及成功发射并回收火箭而一举夺得创新奖,昔日的小男孩已一跃成为《科技新时代》(PopularScience)杂志的封面人物。

尽管伊隆是否为天才还有待商榷,但我强烈怀疑其实伊隆自己根本不关心这个话题。不过,一旦话题内容转向太空星体,那么他就会像我一样,整个人都变得生龙活虎。伊隆一门心思扑在航天领域,自孩提时代有记忆起,他就已然是个梦想家,沉醉地驰骋在科幻、宇航、物理和机械工程学的知识海洋里。

所以,一夜暴富仅八个月后,伊隆就舍弃了摇滚明星式的奢靡生活,转而创立了他最让人印象深刻的公司——太空探索技术公司(SpaceX)。目前,包括美国国家航空航天局在相内的政府相关部门,已将太空探索技术公司作为核心技术开发项目的合作伙伴。

“我的目标是打开宇宙的大门,让有条件的普通人也能享受太空旅行。”

尽管伊隆不是第一个怀揣“星际迷航”梦的有钱人,但他和太空探索技术公司的理念依旧无与伦比。2008年,这家轨道火箭公司获得了一份价值16亿美元的合同,受邀为国际空间站输送设备及宇航员。

也许,谈及领军航天界的风险投资家,多数人立马想到的会是维珍银河公司(VirginGalactic)的拥有者、英国亿万富豪理查德·布兰森(RichardBranson)。然而,这恰恰印证着伊隆理念的正确性。伊隆说,人类社会已在发展的道路上迷失,至少美国社会是如此。对于太空旅行、探索及创新,平民百姓连想都不敢想。

“因此,从技术的角度来看,布兰森在航天领域的尝试,只是在帮助人们穿越英吉利海峡。相比之下,我们正在做的事,却是为了帮助人类环绕地球。”

可见,伊隆关注的是冲出地球,尽早帮人类实现星际旅行的梦想。毋庸置疑,太空旅行将给人类带来更加丰富而多样的体验,这正是21世纪的人类需求。其实,从严格上意义上讲,太空探索技术公司不存在竞争压力,或至少能对这家公司构成威胁的竞争者尚未出现。正因如此,美国国家航空航天局和美国军队都只能选择与伊隆合作。

比起不咸不淡的亚轨道商务太空旅行,伊隆更喜欢大型轨道运载火箭。

伊隆的母亲在一次采访中提到,伊隆每时每刻都在全神贯注地思考。晚饭时,旁人问他问题,递黄油给他,甚至故意招惹他,伊隆都闭口不言。因为他忙着琢磨,如何在尽可能削减成本的同时使太空旅行的效率最大化,好让更多人也能享受太空旅行。

或者,如何构建太阳能超高速城际运输系统(hyperloop)。又或者,如何利用尖端的3D打印软件制造锂电池,等等。

其实,早在和eBay的交易完成之前,伊隆就已开始前往俄罗斯参加会议,试图搞清怎样才能买到一枚洲际弹道导弹,并选定合适的导弹发射地点。

我们不妨扪心自问,最近一次下定决心要买的大件物品是什么?房子?车子?还是新的移动设备?

事实证明,和俄罗斯人打交道的过程并不算特别愉快。伊隆和他的工作团队最终放弃了从俄罗斯购买洲际弹道导弹的计划,转而对美国自行研制并发射火箭的可行性做了系统研究,并由此得出了一项结论:除了生产更便宜的产品外,美国在航天领域和俄罗斯展开竞争的时候也到了。

也许家人们更乐于把电影、时事或政治作为谈资,但伊隆永远只是忙着为他的伟大事业制定下一步计划。这就是他的行事风格,也是他的生活方式。

正当其可行性研究完成之际,伊隆得知了贝宝公司(PayPal)发展势头迅猛的消息。他放眼各个技术领域,发现昔日笨重的电脑已日趋迷你,笔记本电脑与智能手机开始大行其道。许多武器也已实现无人驾驶,只需远程操控即可执行任务。这些发现促使他不禁思考:在一直被美国人忽视的航天领域,如何才能获得像其它领域一样的技术突破呢?

“自美国人通过阿波罗号成功登月以来已经过去了三十年,太空旅行的成本依旧高不可攀,可靠性也值得怀疑,这可真够让人绝望的。因为在其它各个技术领域,美国都已在成本控制与安全性提升方面取得了突破性进展。”

由于航天技术研究需要花费大量金钱,因此伊隆需要做的第一件事就是筹集资本,并设法让公司盈利。

但是,这想法真的可行吗?假设你拿到15亿美元资金,你会用这些钱研究太空旅行,并指望利用这种生意挣钱吗?不过,倘若我们能够攻克技术上的难关,恐怕不赚钱也难吧?就这样,伊隆好像被上天选中一般,注定成为美国航天领域的领军人物。

起初,伊隆有意将太空探索技术公司定性为卫星发射与货物运载公司。但他意识到,其实进入太空并不困难。他真正想做的,是带领太空探索技术公司在两年内全速前进,在当今的火箭科学领域中闯出一番天地。

一些德高望重的美国国家航空航天局科学家对伊隆的野心表示支持。事后,我在这些科学家们写的文章中读到,伊隆当时就那样走进了会议室,作了自我介绍,阐述了自己的来意,然后在接下来的两年内完成了其它人穷尽一生都无法企及的事。

伊隆曾分析,太空探索技术公司在商业上能否成功,取决于它能否把发射出去的火箭(或其它东西)顺利回收。如果这些火箭无法循环利用,就不可能产生规模经济,并由此使私人航天技术公司这一设想化为泡影。

太空探索技术公司的业务范围

跟贝宝公司的启动情形相似,2003年,太空探索技术公司只有30人。但是,这30人包揽了从设计、分析、整合软硬件、测试到火箭发射等实地作业在内的全部工作内容。

不过,对于诸如火箭零部件焊接这类需要耗费大量人力的工作,公司还是会选择外包。

尽管太空探索技术公司的商业梦想史无前例,却曾因没有配备专门的律师团队而受人耻笑。对此,伊隆曾在一次演讲中直言不讳,由于公司当时需要处理的文书工作对专业技术的要求实在太过严苛,因此恐怕没有任何一位律师能够胜任这份工作。

没错,有多少律师精通火箭科学和跨星球移民呢?多数大牌律师都在政府工作,对民用火箭一窍不通。一旦发生法律纠纷,这些律师根本没有能力为太空探索技术公司进行辩护。

说到这,我得承认,我也不具备航天专业背景。因此,在写作本书的过程中,我尽量避免使用那些让人似懂非懂的技术行话。也就是说,这本电子书并不能让你明白火箭发射的机械原理,而只能帮你更深入地了解伊隆·马斯克。不过,由于伊隆的火箭事业最受人称道,因此仍有必要对此稍加提及。

猎鹰1号运载火箭(已退役)

2012年5月,太空探索技术公司对“猎鹰1号”的标价是1090万美元。公司网站当时是如此描述这艘火箭的:

“‘猎鹰1号’运载火箭由两节组成,以液态氧及火箭级煤油RP-1为燃料。该火箭完全由太空探索技术公司及伊隆自主设计,是帮助您将卫星送入近地轨道的经济、可靠之选。”

这真让人震惊。

你是否意识到,自己刚才读到的正是21世纪太空旅行的宣传稿雏形?当我的女儿到我这把年纪时,火箭的使用将更加廉价,也将更容易为大众所接受。届时,火箭商品宣传将变得稀松平常,在未来的电视频道里随处可见。

我想,待我真正有了钱,一定要投资太空探索技术公司的股票。在我看来,这和在互联网诞生初期就投资微软公司一样前景无限。

我是说真的。

如果你手头宽裕且正在寻找长期的投资项目,不管是为了给子孙后代多留些遗产,还是提前为自己准备退休后可用的养老金,我都觉得你应该马上着手了解太空探索技术公司。2012年初,《彭博商业周刊》正是如此建议投资者的。

“伊隆·马斯克,太空探索技术公司首席执行官,希望在2013年实现其私人火箭发射公司的首次公开募股。这是他近三年来的第三次募股计划。”

2013年,伊隆的公司的确曾面临一个绝佳的上市机会,但它最终还是放弃了这个机会,且至今仍未上市。但是,如果我有闲钱,肯定还会买进太空探索技术公司的股票。

伊隆也曾公开透露自己的想法,即专门开设一家控股母公司,用于管理特斯拉汽车与太空探索技术公司的股份。写到这,我的脑海中再次浮现出母亲那副无法置信的表情。

2014年将近,还请各位投资者注意眼观六路,耳听八方。

“猎鹰1号”是世界上首架依靠液态燃料驱动并顺利进入轨道的私人火箭。经过四次失败的发射试验,这艘火箭最终于2008年发射成功,运载着模拟负荷进入太空。

2009年,“猎鹰1号”顺利将微型遥感人造卫星“拉萨号”(RazakSAT)送入太空。对于这个消息,太空探索技术公司的网站当时是这样报道的:

“‘猎鹰1号’运载火箭由两节组成,以液态氧及火箭级煤油RP-1为燃料,完全由太空探索技术公司自主设计并生产。太平洋时间7月13日(周一)晚间8点35分,距离夏威夷西南方向约2500公里处,在美军管制的太平洋夸贾林环礁奥莫莱克岛上,猎鹰1号从里根导弹试验基地顺利升空。”

此后,随着私人投资者与政府机构资本的大量注入,“猎鹰1号”的设计大为改善,并于之后被机体更长、运载容量更大的“猎鹰1e号”首先取代。2014年,“猎鹰1e号”的运载日程已被排满。

到目前为止,一切进展良好。想象一下,当伊隆他们真正实现太空旅行的成本收益最大化时,成倍上涨的顾客量会让届时手握大把股票的你赚得多么盆满钵满。

“我是个环保主义者,所以我想刚开始还是不要急功近利的好。就像那些使用无毒燃料的飞机一样,猎鹰号火箭也该在燃料的使用上融入环保因素。这样做将意义深远。”

猎鹰9号运载火箭

“猎鹰9号”运载火箭的电力系统由九个默林引擎联动而成,用以确保火箭在运输途中不至于因一个引擎发生故障而导致任务失败。伊隆在设计“猎鹰9号”时,首要的出发点就是火箭的性能是否稳定可靠,以及能否为顾客提供良好服务。

之后,只要太空探索技术公司通过其它服务(例如销售特斯拉汽车,或推出“太阳能超高速城际运输系统”理念)获得足够收入,就会试图用这些收入在火星上扩建温室。因为伊隆曾表示,希望把火星打造成自给自足的人类殖民星球。

对此,太空探索技术公司网站上曾有如下描述:

“‘猎鹰9号’运载火箭由两节组成,由太空探索技术公司设计并生产,用于将卫星及‘天龙号’太空船安全、可靠地送入运行轨道。作为首支诞生于21世纪的火箭,‘猎鹰9号’自始至终贯彻着性能可靠的设计理念。”

天哪,这读起来就像是再平常不过的商品描述,但被描述的商品竟然是一艘火箭!未来的某天,不管到时太空探索技术公司的广告文案将由谁主笔,他们推销的商品都有可能变成人类的火星之旅。到那个时候,火星旅行就像现在电子商务平台上售卖的无数消费品一样,早已被人们习以为常。

试想,当我们在火星上培植起一片绿洲,为这个死气沉沉的星球滋养鲜活的生命,这究竟是一种什么样的感觉?我可以肯定地告诉你,这将比我这辈子看到的,人类所取得的其它任何成就都要来得激动人心。

同类推荐
  • 梁漱溟口述实录

    梁漱溟口述实录

    梁漱溟是一位信奉佛教而又蜚声海内外的儒学大师,性格耿直,敢说敢为。他是毛泽东的挚友、诤友,也是一位身份特殊的老朋友,在三十多年的交往中,有过彻夜友好的长谈,有过面红耳赤的争论,也有在大庭广众之下针锋相对的吵骂,这其中的恩恩怨怨,让人惊叹,也让人称道……1949年10月1日,在天安门举行开国大典,梁漱溟远在四川未能参加,据说,当天周恩来在天安门城楼上曾感慨地说过:可惜今天的盛会有两个人不在场,一个是梁漱溟,一个是邵明叔。
  • 曹操十讲

    曹操十讲

    三国时代,群雄并起,既有世家大族,也有草莽豪杰。但是,最后独霸天下的却是曹操。在逐鹿天下的过程中,军阀们有如流星划破长空一闪而过;有的偏居一隅苟且偷生,为什么只有这位乱世枭雄能够越战越强?他是怎样九死一生,又是怎样屡败屡战、反败为胜的呢? 拼杀一生的他,既没有像昔日贵族一样喊出“彼可取而代之”的豪言壮语,也没有像无赖一样做出“大丈夫当如此也”的垂涎欲滴相,而是默默地走完了他一个汉室“臣子”的人生旅程;他生命的结束,同样意味着一个新王朝开始。但为什么在他手上却不能让那个没落帝国“寿终正寝”,而硬要让儿子演出“禅让”的荒唐剧?
  • 梦想成真:大衣哥朱之文

    梦想成真:大衣哥朱之文

    这是一本关于大衣哥朱之文的励志传记。朱之文一唱成名天下知,进入“星光大道”年度总决赛,并成功登上春晚,红遍全国。他的成功绝非偶然,关键在于他有一个好的心态,把唱歌当爱好,30年如一日地勤学苦练铸就了他的辉煌。令人敬佩的是,虽然出身贫寒,朱之文从没有放弃对音乐的梦想和追求,他无时无刻不在学习,小土屋、田野里、河岸边、建筑工地上都有他练习唱歌的身影。如果没有这种“铁杵磨成针”的毅力和持之以恒的音乐追求,也就没有今天的“大衣哥”。
  • 告诉你一个林肯的故事

    告诉你一个林肯的故事

    精选了林肯人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个林肯的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    丘吉尔(名人传奇故事丛书)

    布伦海姆宫闻名天下,是因为19世纪出了一位伟大的首相;布伦海姆宫的开工建设,则是因为丘吉尔的先祖——17世纪的约翰·丘吉尔,也就是把丘吉尔家族带入贵族行列的马尔巴罗公爵。
热门推荐
  • 武昌起义

    武昌起义

    人事有代谢,往来成古今。每当翻开中国历史的厚重画卷,古老中国的沧桑与恢弘就一次次在我们面前铺陈开来。中国近代历史,是一部交织着愚昧与觉醒、压迫与抗争的历史,也是古老的中国走向新纪元的重大转折时期。辛亥革命一举推翻了中国两千多年的封建帝制,开启了中国近代历史的新局面,而发生于1911年1O月1O日的武昌起义,则以它的胜利结束了清王朝的统治,宣告了辛亥革命的发生,其伟大的划时代意义,直到今天仍被后人所铭记。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 潘家园书声

    潘家园书声

    《潘家园书声》是由王曾瑜编写,《潘家园书声》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《忆黎澍先生》《中国古代卖官鬻爵的教训》《康王出使和救援开封的真相》《宋代的绿色革命》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 爆笑宠妻:无良夫妻要翻天

    爆笑宠妻:无良夫妻要翻天

    [全文完]她狂,她悍,爷宠得,不服你试试?“你是我的,谁都不能欺负!”某男很霸道。“除了我!”某男自认为很诙谐!某女冲天翻个白眼,“那你是我的,谁都不能靠近!”某女更霸道,“否则剁手剁脚剁弟弟!”现代小强穿越古代翰林嫡女,一朝重生光芒万丈,斗得古人哭天抢地。经经商、种种地,顺便打打坏亲戚,庶妹姨娘狠毒?怕什么!身靠老公好乘凉。毁我名誉破我婚姻?没事,姐照样有人要!本文一对一,男女皆欢脱,偶尔还抽风,长篇巨制,开局舒缓,越往下看越精彩,亲们不要错过哦!
  • 致命裁决

    致命裁决

    一位雄心勃勃的律师,一位意志坚定的母亲;一件疑是连环杀人的案子,一件是牵涉到儿子致命的审判;律师萨拉·纽比正全力以赴为当事人犯洗刷罪名时,却发现陷入另一件案子的儿子似乎也牵涉其中……
  • 穿越奇缘一一缘来为你

    穿越奇缘一一缘来为你

    一夜高烧她穿越到不知名的年代。迷糊中被“火烧深埋”天降甘霖,死里逃生。可女女竟穿到了男人身体一忠武将军!据说他生性冷冽、暴戾、不与人亲近却是年少有为,战功赫赫!可为何他没有下面?那长长的裹胸布!他竟是副标准女儿身!女扮男装欺君罔上罪诛九族的伽锁让她如履薄冰。带兵打仗?不会!伶牙俐齿平息战乱,却让辰王对她心生芥蒂。武艺高强?没有!老天眷顾赐“仙师”一枚嫡传授艺,她却对他一见倾心不能自拔。什么!她家老爷子竟不顾族人性命为她以正女儿之身!眼看性命不保与辰王一笔交易换得有惊无险。可辰王妃的头衔之前就不能商量一下吗?这让她情何以堪?那日对着师傅一副信誓旦旦的模样“你可以不喜欢我,却不能阻止我喜欢你……”
  • 半生浮爱

    半生浮爱

    代夏被最信任的人害死,重生在好友的体内。原本已经打算平静地过完这一辈子,没想当年害死她的人亦与她一起重生。并且占据了她原来的身体。仇敌加情敌,看代夏如何在风雨飘摇的逆境中步步为营!
  • 向明星学习

    向明星学习

    本书中,我们精选了刘德华、成龙、周杰伦、姚明等十几位明星的成长历程,从人生目标、规划、精神、胆识、性格、品格与外在的社会时代环境、机遇等方面,描绘出一幅幅生动感人又不乏趣味性的故事。相信每个人都能在这部励志经典中获得深切的感悟,有助于人们自我认知、自我导航,进而自我超越。