要是在其他时候，特蕾西会很享受在这惬意的晚上行驶在通往乡间的路上。安德鲁·沃尔特斯住在约克市西北一二十公里远的尼德河畔。特蕾西的克里欧汽车嗡嗡地向前行驶着，听起来很是舒心，夕阳在前方徐徐坠入地平线。
尽管如此，特蕾西的注意力还是集中在沃尔特斯教授身上，此刻他整个人正陷在副驾驶座里。在医院看过女儿后，这个男人就像是要崩溃了一样。要是在平常，特蕾西可能会建议他的朋友过来给予他精神支持，但那个年轻的黑人女子卡罗尔·韦斯特勒姆已经讲得很清楚了，她的出现只会让事情变得更糟，对于这点，安德鲁·沃尔特斯也甚感忧虑。
“我……想你也猜到了吧，我太太还不知道卡罗尔。我是说，她知道我们一起工作，就这些，其他的都不知道。如果你不介意的话，我希望你最好还是不要说……”
“当然，先生。这些都与我无关。而且，也没有说的必要。”
“太感谢了。毕竟，现在已经够糟的了。哎，老天哪！谢莉，我们让你失望了！”他用双手蒙住脸，特蕾西只能一边看路，一边把手边的纸巾盒递给他。他低声痛哭，时不时咳嗽几下，动静很大。但是，当特蕾西建议把车停在路边的停车带时，安德鲁朝她生气地挥手，示意她继续往前开，“不要停，继续往前开，好吗。我们越早到家越好。”
快到韦瑟比的时候，他们开上了长长的罗马路，前方日头西沉，金灿灿的橙色大圆球凌驾于雾蒙蒙的灰绿色田野和树木之上。在他们右侧下方，一条小河蜿蜒流过山谷，牛马在山谷里悠闲地吃着青草。一些地方，阳光照在水面上，犹如金黄色的液体在燃烧。
“慢点开，下个路口右转，就能看见一条细长的农家小路。”
他们开到一条崎岖不平、坑坑洼洼的路上，特蕾西看见斜坡下面不到一公里远的地方有一座房屋，不远处是潺潺的河流。那是座传统的约克郡石砌农庄，旁边有马厩和外屋，羊儿马儿在小围场里吃着青草。特蕾西小心翼翼地说了句，“先生，你们住的地方太美了。”
“是呀，”安德鲁叹了口气说，“我们其实也是为了女儿们才搬到这里的。这样，她们就能有自己的小马，有个不错的乡村生活。她们以前也特别喜欢，看看现在成了什么样子。”
“女儿们？”特蕾西把车停在了靠近前门的砂石路上。“您还有另外一个女儿吗？”
“是呀，米兰达。谢莉的姐姐。她在美国，唉，我们也要赶紧通知她，不是吗？”
房屋里装修得很好，甚至堪称奢华。大厅墙壁上贴着厚实的昂贵壁纸，安装着嵌入式灯具，地上铺着现代木制地板。大厅另一头站着一位女士，正看着他们。特蕾西认出来，她就是医院里的护士简·米勒。
“哦，安德鲁，”她说，“我很难过，非常非常难过。”
她向前一步，给了安德鲁一个拥抱，在特蕾西看来，安德鲁相当尴尬地忍受了那个拥抱。她跟着他们走进农家厨房，那里十分宽敞，装有阿格炉，中间还放着一张木桌，窗外是花园，越过花园，可以看到小围场和远处的河流。凯瑟琳·沃尔特斯站在桌子旁边，还穿着那身蓝色运动服，正无意识地用手撕着纸巾。她红彤彤的脸上长有斑点，眼睛大而空洞，像是早已流干了泪水。
安德鲁·沃尔特斯走过去将她揽入怀中。这对痛失爱女的父母就这样站在厨房中间，拥抱了好一阵。只不过，这也算不上拥抱，特蕾西想，安德鲁抱着凯瑟琳，轻抚着她的后背，凯瑟琳也用胳膊抱住他，但抱得不是很紧，不是人们希望的那样紧紧相拥。接着，安德鲁后退了一步，他的妻子还站在那儿，脸色看起来很苍白，像是压根儿没动过一样。
安德鲁朝特蕾西挥了挥手。“这位女警察把我带回来的。她说我自己开车不太安全。她说的确实有道理。”
凯瑟琳点了下头，精神恍惚地朝阿格炉动了一下。“过来一趟很远吧，喝点茶吗？”
“不用了，没事，沃尔特斯夫人……”
“我来吧，凯丝。”简·米勒快速走到朋友身边。“你先坐下吧。”
凯瑟琳·沃尔特斯猛地坐在桌子旁边的椅子上，紧盯着对面的丈夫，苍白的脸上眼睛圆瞪，显得斩钉截铁。“是他杀了谢莉，安迪[1]。我说了他肯定会的，果然他杀了她。”
“但他们说，她是在浴缸里被人发现的。”安德鲁痛苦地摇了摇头，“她的手腕被割破，她是流血过多而死的。”
“对，不过是在他的浴缸里，不是吗？安迪，谢莉不会割脉自杀的，你也知道。她连苍蝇都不会拍。”
“是，可是……”安德鲁用手拢了拢头发。“我们应该在她身边。如果难过，她应该来找我们的。”
“你本来打算去看她的，是吧？”凯瑟琳问他，语气令人惊讶的苦涩，“今天晚上？”
“是，不过是今天晚些时候。”她的丈夫很快地瞟了一眼特蕾西，眼神中透着一丝不安。“我一下午都在图书馆忙工作。我本来要从办公室打电话给她，可是，接着……这位女警察就来了。我本来想问谢莉要不要与我一起在学校吃饭，她有时候会过来吃饭。”他的眼光在特蕾西身上停留片刻，确保她不会对他的话提出异议。然后，他又转向了自己的太太。“可是，万一你说的是真的呢？那就是谋杀了。”
“当然是谋杀！所以，警方现在正在调查，是不是，警官？不好意思，我还不知道您的名字。”
“侦缉警长利瑟兰。”特蕾西说着，从包里掏出笔记本。“是这样，如果你们能尽量把你们知道的，关于你们女儿和这个年轻男子的情况告诉我，可能会对案子有帮助。比如说，她认识他多久了？他们第一次相遇是在什么地方？诸如此类。当然，如果你们现在方便的话。”
“我不知道，”安德鲁说，“这一切太令人震惊了。你也知道——我太太……”
“安迪，我要讲给她听。对于谢莉来说，大卫一直是个危险人物。我告诉过你，我一看到他，就觉得他不是好东西，对吧？你还跟他握手，讨好他这个垃圾！”这是冲她丈夫说的，语气充满怨恨。
“他一开始看起来还可以，”安德鲁反驳说，“而且谢莉也喜欢他——所以，我才打算给他一次机会。她也该走点运了，她已经经历了那么多，唉，我可怜的孩子！”
“走运？老天爷呀！她压根就不该这样！”凯瑟琳的眼泪夺眶而出，哽咽得说不出话来。但当她摸索着找纸巾时，特蕾西觉得，她的泪水中充满了愤怒，也满是痛苦。这个女人不单单受到伤害，还含冤莫白。
凯瑟琳擤了下鼻子，盯着自己的丈夫，眼里充满了痛苦和愤怒。“现在她死了，就是因为你当初看走了眼！这也是谢莉的错，当然也是她的错。错就错在她太年轻，太天真，太愚蠢，所以看不清，可你……”
现在的讨论非但没有让案情更加明朗，反而让他们出离愤怒。特蕾西想起侦探培训课上教她的那位老督察说的：先查明真相，以后再谈感情的事。否则你会不知所措——在大雾中徘徊，没有地标为你指明方向。
“这是什么时候发生的事？”她把铅笔在笔记本上顿了顿，问道，“谢莉是什么时候认识这个男子大卫的——他姓什么？——基德？”
“去年12月，”安德鲁·沃尔特斯回答道，“她大学第一学期末的时候，把他带回家来过圣诞。当然，我太太是对的。她当时就说这个男的不是好东西，我到后来才意识到。那时，我甚至还觉得他可能是谢莉的救星呢，老天哪！我是怎么了！”他慢慢摇了摇头，目光和妻子碰到了一起，赶紧转向别处。“毕竟我们都会犯错误，不是吗？”
“安迪，可不应该犯致命的错误！”
“求你了，凯丝，说这些于事无补。我们就把知道的情况告诉她，行吗？”安德鲁·沃尔特斯伸出一只手，去抓桌子对面太太的手。凯瑟琳迟疑了下，然后握紧安德鲁的手，痛苦地摇着头。
“我知道真相！他杀了她！你们还需要知道什么？”
“沃尔特斯夫人，我需要了解背景。”特蕾西坚持说，“如果您讲的是事实，那背景就更重要了。您的丈夫是对的，请帮助我理清整个事件。”
简·米勒用一只胳膊搂着朋友，特蕾西暗自想，现在问这些会不会太仓促，太早了点呢。但这些问题迟早都需要他们回答。住宅里的钟响了。凯瑟琳·沃尔特斯放开丈夫的手，抬头看了看，脸变得煞白，声音尖刻而决绝，“是，确实！你当然需要理清。只要了解真相后，不饶恕他就行。他做出这样的事，绝对不可饶恕。”
特蕾西打了个寒颤，就像有只蜘蛛在颈背上爬。看起来，她遇上了一宗仇杀案。“好吧，讲讲谢莉吧，可以吗？”
事情的经过在他们两人的讲述中逐渐清晰起来。谢莉，好像今年刚开始在约克大学学英语。她能在约克大学读书，在父母看来，不仅仅是谢莉，更是所有关心她的人的重大胜利。谢莉与她的姐姐米兰达不同，她天生不爱学习，在学校状况百出。她曾经一度因为抑郁要接受精神治疗。但是她的父母——父亲是研究中世纪历史的教授，母亲是一名药剂师，在哈罗盖特[2]事业有成——他们坚持要把谢莉送进私立学校，多交学费让她去学习她厌恶的那部《荒凉山庄》，如果谢莉愿意，他们还亲自辅导她学习——最终她考出两个A和一个B，勉强考上大学。她选择了约克大学，尽管离家很近，但她想和交往多年的男友格雷厄姆时刻保持联系。谈起这个格雷厄姆，她的父母亲流露出复杂的情绪，既有深深的遗憾，又有些心酸。
“他是个可爱的男孩，勤奋努力，为人友善，还有些幽默……”
“你们肯定非常希望自己的女儿能找到这样的男朋友……”
“而且，谢莉很爱他。”
