是不是我们的生命，必须要血肉模糊才能够得到快意。
是不是我们的人生，必须要摆脱了黑暗才能够见到光明。
你何时来到这里，又是在哪一时刻，我们彼此遇到。
交换各自生命中重要而隐秘的部分，那是一场各自无所求的遇见。
几分之几的百分比，我们有了过往。
——这么远那么近
也许有一天我不会再等你
@烟波人长安
01
井盖刚来我租的房子时，和我有过一场对话。
我带他看厨房。厨房挺大的，我说：“很干净吧，我刚打扫过，什么都……蟑螂！”
哦，不是蟑螂。
我迅速把地上那一小块污渍擦去。
“呃，可能昨天漏掉了……”我尴尬地说。
井盖笑笑。“还好。”他说。
“再看卧室，卧室也挺大的。”我说，“很干净吧，我请了家政。你别老看天花板，那儿是之前下雨泡的，顶层嘛，有点儿渗水。后来重铺过楼顶，放心，不会往下掉墙皮……”
说着，一片墙皮落下来，“啪叽”一声掉到我们脚边，粉碎。
“呃，可能前两天下雨……”我尴尬地说。
井盖又笑……“还好。”他说。
完了完了，这破屋租不出去了。
走回客厅，我已经不好意思再说话。井盖自己环视了一圈屋子。
“你之前说，你养了只猫？”他忽然问。
“啊，对。”我紧张地说，“不知道滚哪儿躲着去了……你放心，这猫很亲人，不闹……”
正说着，猫从窗帘后面一跃而出，狠狠地在井盖小腿上打了一巴掌！
然后飞跑着消失。
我傻在原地。有种你晚上别吃饭！
“它这是……呃，表示亲切。”我试图解释。
井盖笑笑，还是摇摇头。“还好。”他说。
我发现他只会说“还好”。
02
后来井盖还是搬了进来，说这儿离他公司近。
他这人话少，深居简出，我为了赶一个稿子，又日夜颠倒。合租一个月，我和他总共就说过两句话：
“井盖啊，衣服洗好了，收衣服啦。”
“井盖啊，水电费交一下。”
所以这一个月的时间，我除了知道他是男的、比我大一岁（身份证上写着）、在一家互联网公司工作，其余一概不知。还有，这人好像不怕热，夏天热得我都想裸奔，他还穿长袖的衬衫。
一天晚上，我正掂量新买的泡面是不是比以前轻了，井盖突然敲我房门。
“手机能借我用用吗？”井盖说，“我手机坏了。”
“就发个短信。”井盖又说。
我把手机递给他。他坐在一边打字。
“给谁发的？”我随口问。
“同事。”他说，“刚才一起吃饭，问问她到家没有。”
“女孩？”我又问。
“……你怎么知道？”井盖反问。
“你耳朵红了。”我说。
井盖不说话，闷着头发短信。等了一会儿，短信回过来。井盖又回了一条。反反复复十多分钟，他才把手机给我，还小心地把短信记录全部删掉了。
“女朋友？”我故意问他。
“……只是朋友。”井盖扔下这么一句话，走出房间。
呵呵。
03
有了那次交流，我彻底在家坐不住了，有机会就旁敲侧击，想从井盖嘴里套出点儿话。
井盖摆出一问三不知的架势。这家伙为了躲我，居然一回家就假装睡觉，为了不用出房门，他还给自己买了饮水机。
后来有一次，大宽来找我。周末，井盖也在家，大宽叫着喊着要井盖和我们一起出去喝酒。
我知道他怎么想。因为我也是这么想。
——井盖你的钱包危险啦，哈哈哈！
井盖犹豫了一会儿，答应了。
他还叫上了一个人，一个女孩。照他的说法，是女孩自己在家，无聊，就顺便带上她。
呸。
“和你发短信的那个？”我问他。
井盖点头。
“好看吗？好看吗？”大宽很兴奋，“单身对不对？”
“还好。”井盖只回答了第一个问题。
……去你的还好。
女孩很漂亮，不显山不露水的那种漂亮，就是看上去不太高兴。
这种脸色我见过。所有以为男的叫自己出去是二人约会，却发现是一群人喝大酒的女孩，脸上都是同样的表情。
大宽也看出来了。为了缓和气氛，他讲了个笑话。
“我有一个朋友，前两天车坏了。你们知道怎么个坏法儿吗？”大宽说，“他的车每次关上一扇门，都会自动打开一扇窗，哈哈哈哈哈。”
女孩面无表情。我和井盖裹了裹身上的衣服。
“是不是很好笑啊，哈哈哈哈。”大宽乐不可支。
“……还好。”井盖说。
女孩根本不理我和大宽，不停和井盖说话。
“井盖，你看看这个衣服好不好看？”女孩用手机打开一个网购的页面，“黑色是不是和我不太搭？”
井盖匆匆扫一眼。“还好。”他说。
“对了，你是不是看过最近新出的那部电影了？怎样？值得推荐吗？”女孩又问。
“还好。”井盖说。
“你们部门上次旅行去的是哪儿呀？好不好玩儿？”女孩接着问。
“还好。”井盖又说。
为了少说话，他拼命喝酒。我和大宽没事儿干，故意给他点烈酒，不加冰，井盖拿过来，看都不看，一口喝下去。
后来他醉得一塌糊涂。我打车带他回家。哦，还从他的口袋里拿出钱包，打算付四个人的酒钱，结果发现女孩已经付过了。
哎，多好的一个姑娘。
临走的时候，女孩又叫住我。
“这个你装着。”她塞给我一个小纸包，“解酒的，回去让他喝了吧。”
“……你是不是喜欢他？”我忍不住问。
女孩看我一眼，很惊讶：“你怎么知道？”
是头驴都看出来了好吗？！
女孩没说话，轻轻伸出手去，拉了一下井盖的手。
五秒钟。然后她打车，离开。我忽然觉得很愧疚，好像说了什么不该说的话。
大宽坐在地上，还在念叨“关上一扇门，自动打开一扇窗”。
……你够了。
04
第二天周末，我坐在客厅，和井盖吃外卖。
“女孩挺漂亮的。”我说。
“……还好。”井盖敷衍我。
“身材也不错。”我说。
“还好。”井盖继续敷衍。
“她说她喜欢你。”我接着说。
井盖被米饭呛了一下。
“这么好的机会，不要错过。”我劝他。
井盖不吭声。过了半晌才开口说：“我不能喜欢她。”
“为什么？”我惊讶于这个莫名其妙的回答，“你是佛门弟子？清教徒？你刚从泰国回来？”
“还是——你喜欢男人？！”我下意识地抓起一件外套。
井盖摇头，想了想，又摇头。
“不能喜欢她。”他重复道，起身把外卖盒子扔进垃圾箱。
神经病。
他似乎也和女孩说过同样的话。不知道女孩怎么想。
女孩有时候晚上给他发微信，睡不着也发，井盖只是看，不回。
女孩找不到他，就找我。我很乐意和她聊，反正聊聊又不用花钱。
可惜，女孩说来说去都是井盖的事。
“你说，他为什么不能喜欢我啊？”女孩问。
我怎么知道？
“他心里有伤。”我骗她，“前女友把他甩了，半年还没恢复过来呢。”
“我可以等。”女孩说。
“等个毛。”我说，“好男人多的是。也许你身边就有一个好男人，也是单身，你不考虑考虑？”
“什么好男人？”女孩又问。
“比如说，只是比如说，他是一个文字工作者，写稿卖钱，当然了，现在还没卖出去，但是将来卖出去，也许就很有钱。”我继续说，“而且，人很专一，又细心……”
我还要再打几个字，发现女孩把我拉黑了。
05
后来，女孩又给我打过一次电话。
凌晨三点。我接起来，里头是个明显醉酒的声音。
“喂！井盖在不在？在不在？”女孩在电话里喊，“让他听电话！”
“大姐，现在三点啊！正常人都睡了。”我说。
“那你为什么不睡？！”女孩又喊。
“……老子失眠不行吗？！”老子睡不着招谁惹谁了！
“你肯定是想姑娘，睡不着，哈哈哈哈。”女孩得寸进尺。
“滚！我挂电话了！”我怒吼。
“叫井盖接电话！”女孩说，“我要问他……我要问他到底喜不喜欢我！”
“你为什么不直接问他？”我问。
女孩声音忽然低了。“我……我不敢。”她说。
“万一他说不喜欢我怎么办？万一我们连朋友都做不成了怎么办？”女孩连声说，“你懂吗？你一定懂的对不对？”
我没说话。
“其实我没醉。”女孩又说。
“不是说酒可以壮胆吗？”女孩接着说，“如果我醉了，是不是就有胆量面对这个问题了？可是我喝了很多很多酒，还是不敢……我还是不敢啊……”
电话那头突然没有了声音。我慢慢攥紧手机，保持着一个姿势许久。
直到对方挂断电话。
06
那之后很长一段时间，我没再听井盖说起她。她也没再找过我。
我和大宽仍然时不时怂恿井盖去喝酒。有时候女孩会去。她酒量比我们三个都好，往往喝到最后只有她还清醒。
她帮我们付酒钱，每次散伙之前都会给我一包醒酒的药，交代我一定让井盖喝。
我反而有些过意不去，和井盖说：“是不是买点儿什么东西答谢她一下，毕竟，酒也不便宜。”
井盖说：“我每次都会把钱还给她。”
“……不太好吧？”我说。
“不想欠她的。”井盖说，“她赚钱也不容易。”
“你可以肉偿呀。”我兴奋地说。
井盖摇头：“我不能喜欢她。真的不能。”
之后又是很长一段时间。有一个月，我们喝了三次酒。女孩都没来，不知道是什么原因，我不问，井盖也不说。
再后来，有一天我回家，居然看到井盖坐在客厅，面前摆着一打啤酒。
“来喝酒吧。”井盖说，脸色很严肃。
我走过去坐下，打开一瓶啤酒。
“她结婚了。”井盖突然说。
我心里一惊。
从井盖断断续续的陈述里，我大概弄明白了是怎么回事。
女孩家里催婚，又觉得她一个人在北京，混不出什么样子，就火速给她包办了婚姻。女孩有没有为此吵闹我不知道，只知道她上个月辞职，回了老家，昨天结婚，嫁给了一个当地的公务员。
她辞职的事，甚至没有和井盖说。井盖只看到一张空空的桌子。两天后，那张桌子旁又坐了新人。
井盖给她打电话，不接；给她微信，不回。两个人瞬间角色颠倒。
直到这天傍晚，女孩给井盖发来一长串语音。
“你听过了？”我问，隐隐有些兴奋，唉，这么狗血的剧情，太喜欢了。
井盖点点头，然后从头开始播放。
女孩的声音听上去很平静。
“井盖，我结婚啦……昨天刚刚办完婚礼。
“对不起，辞职的事没有告诉你。我不知道该怎么说。在北京我过得很开心，道别太伤感了……以后想再见见你就难了吧……不过我拉过你的手，虽然你不知道，嘿嘿。
“那五秒钟，对我来说很幸福。
“你又不说话。你老是不说话。你说，我该高兴吗？
“从二十四岁到二十六岁，我喜欢了你两年呢。两年，对我这个年龄来说，也许已经很长了吧。”
下一句已经带上了哭腔。
“可是我想一直一直喜欢你啊，一直一直，从年轻到年老，很喜欢的那种喜欢……我真的很想再等等你，也许……也许等一段时间你就会喜欢我了，但是——我等不起了……”
很长的时间的沉默。然后女孩说了最后一句话：“谢谢你。”
“谢谢你，让我喜欢了你这么多年。谢谢你，允许我一直在你身边。”
井盖把这些话从头播放。一遍，然后又一遍。
“其实你也喜欢她吧？”我问他。
井盖不说话。他默默地挽起袖子，给我看他的胳膊。我才知道，他为什么天天穿长袖衬衣。
他胳膊上有个文身，文着一个字“思”。
“这是我前女友的名字。”井盖说。
居然猜对了。原来他真的有前女友。
“为什么分手？”我问。
井盖摇摇头。“很多原因。”他说，“我想过很多次，要把这个文身洗掉，但每次都在最后的时候，下不了决心。”
“我忘不了她。”井盖说，“有时候我能梦到她，梦到她回来了，和我在一起。”
“如果我不能忘掉她，又怎么去喜欢别人？”井盖语气平静，“这样，不是对另一个人……不负责任吗？”
说到最后一个字，他已经有些说不下去了。
“但是，你还是喜欢她的吧？”我又问。井盖知道我说的是谁。
井盖又沉默下来。说不上是第几遍，他继续点击微信的页面，重复播放女孩说的那几句话。
我陪着他多听了几分钟。越听越觉得气氛诡异，形同守灵。
我为什么要跟着受这个罪？
不听了不听了！滚去睡觉。
第二天起床，发现井盖睡在客厅沙发上，脚边十几只空酒瓶。猫正追着其中一只满屋飞奔。
井盖嘟嘟囔囔说梦话。我打算把他摇醒，想了想，忍住。
这一次，你又梦到谁了？
07
两个月后，井盖辞职，离开北京。
“想换个工作。”他说。
“在这里上班，老是想着她。”他又说。
我什么都没说，帮他打包行李，哦，顺便让他结清了水电费。
井盖坐火车走。我送他上出租车。车开出一段，我忽然想起来，便掏出手机，给井盖发短信：“井盖，下次遇到你喜欢，也喜欢你的人，就和她在一起吧。”井盖很快回复：“为什么这么说？”
我慢慢敲完下一句话——
因为互相喜欢的人，就应该在一起。
关于美智子的一切
@午歌
01
我曾和美智子单薄地相爱过。
单薄得仿佛冬天早晨的雾气，在日出之后，随风散尽。
02
二十八岁那时，我故作老成，我假装快乐，我晃晃悠悠，我无所事事，我不假思索地“死”去，我不计前嫌地活着。
03
美智子飞离的那一天，天空有一团紫色的云。
我和喀秋莎坐在机场草坪边的石凳上。喀秋莎翘着尾巴仰望天空，仿佛在行一种庄严的注目礼。飞机轰鸣着冲上云端，划过喀秋莎的视线，慢慢地消逝在紫色的云团里。
04
睡在地铁工程项目部外的简易工房里，玩手机成了我唯一的娱乐活动：浏览网页、聊微信抑或是听听网络收音机，仅此而已。
我的工作很单调。作为一名电气工程师，早上八点半我准时进入地下，调试机车接触网设备。运气好时，下午六点之前我就能走出来重见天日；运气差时会再晚一点出来；最多熬到晚上十一点，赶在地铁站工地锁门之前。
其实出来得早晚并没有太大差别，反正我也是晃晃悠悠活着。
出来得早晚和运气也并无直接关系，我习惯于这么说，把很多不相干的事情归结于运气，你知道，这就像我习惯于无所事事地活着。
05
美智子曾夸赞过我的厨艺。
那一次，在美智子租住的房间里，她做了日式的煎饼，我包了茴香肉馅的水饺。喀秋莎吃完水饺，将瓷碟舔得透亮，跳上床头摇着尾巴。
冬天的暖阳，从窗帘的罅隙挤进房间，在美智子的脸上涂画出一个干净的微笑。她说：“真好！”
06
其实我一直不知道，她说的“真好”是阳光，是午后，还是我或者喀秋莎。
07
那些夜晚，我常在网络电台里听一个叫作《且听风吟》的节目打发时间。
节目里，女主播每晚都会念一些听众的来信。信件是某人写给曾经的某人、未来的某人或者根本不存在的某人的，是某人要对某人表达某种私密的情感。
不知道为什么，我居然蜷在被子里，每晚都会收听这个本无趣味的节目。那时，冬天的脚步已沉重，西北风尖啸着，把窗外的夜空划出一道道尖利的口子。
终有一天，我下定决心和这个节目彻底决裂，不管下一个故事会是什么。到了晚上十一点钟，我立即蒙头睡下，自此切断电波，一拍两散。
最后那一段的故事居然不是关于暗恋的，而是一个叫“陈燕”的小女孩写给她父亲的，大意是，小女孩的父亲因为烂赌而抛弃了她和妈妈。妈妈在地铁站做工，因为长期精神恍惚，有次不小心从站台上坠落，被机车碾压致死。
在冬天的热被窝里听到这样凄楚的段子，总让人感到浑身不自在。即便我尚有兴趣，继续关注小女孩是否找到了父亲，不过，既然已经决定了不再听下去，又到了蒙头大睡的时间，“兴趣”这件小事，显得微不足道。我说过，不假思索地“死”去，不计前嫌地活着，正是我的风格。
08
我很早就在地铁的工地里留意过一个女孩。
那时，她常穿着一件白色的短款羽绒服，带着一只白色的口罩。马尾辫从白色安全帽的尾端伸出，她的肤色很白——总之，她看上去就像一盏精致的青白釉的瓷器。
那双夹在白色口罩与白色帽檐之间的眼睛，乌黑发亮，像一潭深邃的秋水。
“她是调试安全监控设备的日本专家。”
“哦！”
“她一般很晚才下班。”
“哦！”
我向地铁站台的保安打听了她的消息。
那些和那双乌黑发亮的眼睛相撞的日子，会莫名地让人变得兴奋起来。我不再收听那个网络电台，每晚，我都会在我决定了的时间准时睡下，精准得像一只闹钟。
09
冬天的太阳就像冬天的热被窝一样慵懒。
10
如果早上迟到，就意味着我要在晚上加班才能完成当天的工作。如果晚上加班能够偶然地撞到那双乌黑发亮的眼睛，我又何乐不为呢？
勇敢的人生，应该拥有一场说睡就睡的回笼觉和一次奋不顾身的迟到。
我对自己说：你值得拥有！
11
在我正式认识美智子之前，我曾有幸目睹过她的容颜。那掩在口罩下面的鼻、唇，像我想象中的一样美好。
那是在一个周末的午后，我去书店打算买两本《简明日本语》。在阅读区的座位上，我发现了美智子。她正坐在角落里翻看着一本小说，很安静。
我倚在书架旁，远远地看着她，仿佛暖着一杯握在手中的咖啡。
12
“是卡尔维诺的《寒冬夜行人》，在一楼的1183书柜。”
“谢谢！”
我排在美智子身后的身后，在她付完账后，赶过去向售货员打听她购书的信息，并且飞奔到书柜买了同样的一本。
13
你可曾在夜晚的地铁工地漫步？
站台尚未完工，你不必担心有机车飞驰而过。城市已然熟睡，你就像行走在他空荡的腹腔。深邃的通道里，间或有灯亮着。浮游的尘埃，在灯光的微茫里聚散，仿佛大地的喘息。
14
美智子的中文比我想象的要好得多。
这自然为我们的顺利交往铺平了道路。后来我才知道，她的父亲其实是中国人。
“混血儿，难怪会这么漂亮！”
15
我和美智子曾经多次漫步在夜晚的地铁站里。
起初是偶遇。后来我发现，只要加班熬到了晚上十一点锁门之前，就一定能遇到她。
甚至有一次，为了见她，我在半路上守株待兔，居然过了锁门的时间。
我远远地看见美智子的影子，她的脚步坚定，似乎完全没把大门已锁这件事情放在心上。
“你可真是敬业，熬到了这个时候才退出来！”
“你还不是一样？！”
“我只是偶然才会加班，不像你，天天这么勤快。”
“我是做安全工作的，丝毫不能大意，希望我的努力能为今后安全运行尽一点点的力。”
“保安已经下班了，怎么样才能走出去？”
“向前三站，是换乘中转站，那里通宵不锁门——如果你不嫌远的话！”
16“当然！”
我和美智子在尚未完工的隧道里穿行，有零星灯光亮着。在我手指碰触她手指的瞬间，隧道里仿佛忽然划过闪电。她竟然毫无征兆地攥紧了我的手。她的手掌冰凉，一瞬间冻结了我所有的想象。
“经常一个人这么走？”
“嗨！”
“说点什么吧？随便说点什么都行！我觉得这个时候，只有哈气最温暖。”
“嗨！说说我的故乡吧。”
“东京么？”
“在大阪。那里比这里要冷一点，冬天来得很早，不过秋天美极了。”
“是樱花吗？”
“不是，樱花在春天开放。秋天是银杏，金灿灿的一树一树，树叶在秋风里飘得漫天都是，像上方舞里飞扬的折扇。”
“那一定很美。”
“美极了！美得让人随时都想醉死下来。”
17
走出隧道口时，美智子摘下口罩，深吸了一口冬夜里的空气，似乎还陶醉在大阪的秋色之中。
“来一支！”美智子抽出一支Caster，熟练地衔在自己的唇角，引燃后，又掏出一支递给我。
“还不会。”
“工程师熬夜工作，怎么能不会抽烟！”不由分说，美智子便将香烟递了过来。
我深吸了一口，那烟里居然有一股奶油的香味。抬眼望向美智子，她将夹烟的手指间举得老高，燃烧的火光，似乎与星光化为一体。
18
“是不是在我第一次抽烟的时候就喜欢上了我？”很多天之后，我问美智子。
“不是，要更早一点，在隧道里。”美智子说。
我问：“那是什么时候？”
美智子说：“就在你说，喜欢和我这样一路走下去的时候。你说，你一直喜欢一部卡尔维诺的小说，叫作《寒冬夜行人》，你说就好像我们现在——嘿，你这个书店里偷瞄人家的家伙！”
19
美智子很少向我提及她的家人，我也一直没有问过。只是有一次，她说，小时后常常吃不上饭，尤其在冬天的晚上，偶尔还会饿醒。
我决定给她包一顿茴香肉香的饺子以弥补她记忆中童年的饥饿。
在她的出租房里，她向我介绍了她的“妹妹”——一只紫色眼睛的波斯小猫，她叫她喀秋莎。
喀秋莎在吃完我做的水饺后跳上床头，摇着尾巴。
我第一次吻了美智子的唇，香香的，咸咸的，有一股茴香苗的味道。
美智子在午后的阳光里微笑，她的笑容干净得一尘不染。我想起美智子曾说起的大阪秋色，那种迷醉的感觉，让人觉得分外不真实，不舍得、不愿再醒过来。
20
美智子送我一把房门的钥匙，我因此成了这间房间的常客。
喀秋莎也很开心，除了吃到好吃的饺子之外，她把沙发丢给了我，自己睡进了女主人温暖的被窝。
我和美智子曾经单薄地相爱过，在寒夜的隧道，在冬日的午后，在她言说过的大阪秋天里，仿佛像一团哈气，一粒暖阳，一尾摇曳的上方舞折扇。
21
元旦的时候，我因为工作表现积极，获得了当年的先进。那年的雨水特别大。
22
元旦之后，又下了一场大暴雨。南方在这个时候一贯多雨，这并不奇怪。
23
项目部在早上收到消息，部分站点因为塌方要立即抢修。
塌方出现在清晨，施工的队伍尚未进驻，因此人员伤亡极少。
人们一直很不解，为什么那个日本工程师会那么早进入工地。因为涉及国际问题，伤亡的情况并未被隐瞒下来，那位日本工程师的尸体，也在第一时间被运送回国。
24
美智子飞离的那一天，我和喀秋莎就坐在机场草坪边的石凳上。喀秋莎翘着尾巴仰望天空，仿佛在行一种庄严的注目礼。飞机轰鸣着冲上天空，喀秋莎的双瞳里有一个紫色的云团。
25
地铁在预订的时间准时贯通运行，所有的安全监控装置运行良好。
再没有人会记起这里曾有一名日本女工程师。
再没有人会在寒冬的午夜在地铁的隧道中穿行。
再没有人说起关于“美智子”的一切。
26
偶尔在换乘站的夜晚，有人看到一个手捧紫色眼睛波斯猫的男人，在台阶上抽烟。他会将夹着香烟的手指高举，直到火光化成星光点点。
27
我的书架上一直有两本卡尔维诺，一个署名陈燕，一个署名美智子，像一对寒冬夜行人。
我要谢谢你赠我空欢喜
@苏辛
到了生命尽头，还会剩下什么呢？据说是记忆。
记忆是一只忠实的家犬，你以肉身和时间饲养它以后，它就永志不忘。即使你遗忘了它，最后的那一刻，它也会寻路而来，“咻咻”在你脸上喷着热鼻息。
都说人临终前，一生经过的所有事，见过的所有人都会快速在眼前播放一遍，宁微雨相信，在那时的记忆里，和光的脸也会跟现在一样，轮廓鲜明，眼如春水。
说这话的时候，她安详地坐在书房里，春日的阳光温柔地照着她的手，而她的手，温柔地抚在隆起的肚皮上。
微雨已经怀孕7个月，孩子就快要到这个谈不上很好也谈不上太坏的世界上来。
她跟我谈起自己暗恋过的男子时，脸上已经没有遗憾。
第一次见到和光的情景，微雨记得很清楚。
那是她第一天到公司入职，早上大堵车，她到公司时已经迟到了半小时，低着头急急往里冲，忽然一头撞在了软绵绵的东西上，一声“哎哟”就在耳畔，抬起头，看见一张线条利落、戴着眼镜的男性的脸——她不偏不倚、端端正正，撞进了程和光的怀里。
微雨的脸“哗”一下红了个透：其实不止是因为尴尬，也因为，程和光真的很好看。
和光只是笑了笑，没说什么，继续出门去抽烟。
微雨红着脸办了入职手续，坐下开始工作。
微雨是新人，熟悉业务还来不及，工作上与和光也没有交集，于是入职一个多月也并没有什么接触，只是偶尔碰面时，双方都点下头，算是招呼。
公司并不是很大，和光又是另外一个部门的经理，所以虽然未曾刻意留心，还是听到很多关于他的消息。知道他业绩出众，人品谦和，不单是部门的手下都服他，各个部门的人对他都印象良好，隐隐也听说，他很受公司女孩欢迎。
到底有多受欢迎呢？直到有一天，本部门的秦桑和白安组织了一场十几人参与的KTV聚会，微雨才有了概念。
在包房里，和光身边的位置从未空过。秦桑和白安是全公司都知道的他的好友，全程毫无悬念地分坐在他左右两侧，只要她们任意一个人起来上个厕所或点首歌，回来时必然已经有其他女生换了过去。时不时就会有不同的女生，微笑着在KTV震耳欲聋的音乐中，附在他耳边说话。
和光平时在公司多半是温和地沉默着，没想到K起歌来豪情万丈。他什么歌都会唱，甚至可以柔肠百转来一个女声版《新贵妃醉酒》。最后同来的几位男生集体站起身来吼Beyond，他厚实沉着的声音托着几个人的声音愈拔愈高，唱到“哪会怕有一天只你共我”时，微雨突然觉得他全身发出炽热亮光，刺得自己无法睁眼，顿时心里一沉：完了。
喜欢上一个人，真的只需要一秒时间。
自此之后，大家便时常一起玩。可能跟多数同事还是单身有关，那一年大家玩得很疯，时不时便一起喝酒唱歌。微雨与和光也熟悉起来，时常也开他玩笑，不过总是混在一群人之中。
只有一个周六，她去公司加班，和光跟另一个男生健也在。不觉到了晚上，三人便顺理成章一起吃了晚餐，饭后本来要各自回家，她突然鼓足勇气，说：“我们一起去附近走走吧。”
附近也没什么地方可去，顺着河边走了走。正是夏天，晚风吹拂，和光好像心情极好，突然一个箭步跃上了身畔的一棵矮树。健大笑着给他抓拍了一张照片，后来又给和光与微雨照了一张合影。合影中微雨将头微微侧向和光的肩膀，和光微笑着，目如春水。
是在和光身上，微雨才知道什么是桃花眼。他目光柔软，被看的人总以为他看向自己的目光有着特别的温柔，其实久了之后才发现，他看所有人的目光都差不多，根本就是天生的。
并没有说得过去的理由，微雨知道，自己喜欢上他了。有人解释说，爱情的成因很简单，就是跟他在一起，你大脑里分泌了多巴胺，多巴胺让你感觉愉悦，于是你就以为自己爱上了这个人。但是，科学可没解释，为什么是这个人让你分泌多巴胺而不是另外一个人。
自此，夜里总是梦见他，白天也总想找理由跟他说几句话。周末不过两天不见，就会思念。
思念生起时，心是一碟牛奶，被猫或某种小兽以舌舔舐，温柔又刺痛，一舐空一块，舐尽还复生。
又一个一群人一起喝酒的晚上。恰巧这次她坐在和光身边，行酒令时，酒令官要求大家全部拉起手。和光自然地抓起她的右手——他的手干燥温热，而她的心咚咚咚撞得又急又痛。那人毫无感觉，放下手后还对她说：“咦，微雨，你手心怎么这么潮？”她脸又红了。
趁着没有人注意，她悄悄背转身子，轻轻亲了一口右手。
“那，为什么不干脆表白了呢？成不成，来个干脆。”在她的回忆里，我忍不住插嘴。
当然是因为，不可能。
和光虽然受欢迎，但全身散发的讯息都是“其实我很喜欢单身”。围在他身边的女生虽多，跟他关系好的也不少，却没任何一个人有成为他女友的可能。
微雨也想过，不然干脆说了算了，长痛不如短痛，但在她行动之前，有勇士率先冲了上去。
也是听说的。常在一起玩的女生，怡，约了和光在咖啡馆，一把抓住他的手，问他愿意不愿意做自己的男朋友。和光尴尬而明确地表达了“我们还是做普通朋友吧”这个意思。
第二天，怡就从这个圈子里退出了。从那以后，再也没有出现过。
微雨很佩服怡这种侠客般“一击不中，飘然远遁”的洒脱，但对自己是否也要做此一击，却毫不犹豫地选了“不”。
暗恋并不幸福，因为毫无指望。暗恋看起来跟单恋很像，却有质的差异。所有被知道的暗恋都是单恋，所有未公开的单恋都是暗恋。单恋有行动，甚至有痴缠，暗恋却全部都是内心戏。不表达，不是因为不想，而是因为不能。
不能的原因是，知道没有希望。
很快，微雨也辞了职，甚至直接换了行。不久后，亲友介绍了靠谱的男生来相亲。两人谈不上一见钟情，却也相谈甚欢，很快就将婚事提上议事日程，一年多后的今天，微雨已经辞职在家待产了。
“其实跟你讲这件事也没别的想法，我也没有太多遗憾。不过是聊聊天吧，把自己的一段经历跟你分享下。”微雨说着，又习惯性地抚摸了几下肚子，“我现在过得挺好的，一心等着宝宝出世。虽然还不知道是男是女，但我现在已经很爱他。希望和光也过得好。”
嗯，我也懂的。不管是什么样的感情，我们还是希望给它一个确定的收梢。如果不能在当事者手上完结，倾吐给一个树洞也是好的。今天，我就是这个树洞吧。
至于和光，他会过得好吧。这样天生具备吸引力的男子，永不缺对自己好的人，何况，他也从未靠着这种魅力，草率地对待任何人的感情。这样的男子，是被命运特别祝福的吧。
相濡以沫，未若相忘于江湖，将他给的空欢喜，换成平淡的真幸福。
那些假装不曾喜欢过的喜欢
@半杯暖
我知道，这世上一定有人因喜欢你而变得不一样，但也一定有很多喜欢没有告知你。譬如故事里的她和他，现实里的我和我们。
那一年，是她成长生涯中最为灰暗的日子，没有爱情没有事业也没有健康。她在最好的年华里把自己弄得风卷残荷，但是她遇见了他。
她看起来会和每个异性都走得很近，却很少会主动深爱一个人；但一旦深爱，便足够长情。所以从初中到大学甚至毕业，她自始至终喜欢的都是一个人，一个她以为会给她婚姻和一辈子的人。
和很多人的爱情类似但却又不同寻常，如果说电影是虚幻的，那么她所遭遇的这段感情的确有点像泡沫。但在失去这段感情之后的很长一段日子里，有一个人默默陪伴了她许久。
起初，兴许只是比其他朋友走得近点的朋友，并无多少特殊。他们时常在QQ上聊天，起初大家都聊一些很形而上的东西，后来熟悉点会聊彼此的感情和人生观，但从来不曾聊过生活里琐碎的鸡毛蒜皮。可能是两个都不懂得生活的人，所以才在生活面前沉默寡言。
渐渐熟悉了，男孩会调侃说：“喂，给介绍个女朋友呗。”此时的她，内心会有一种莫名其妙的醋意，但依然口是心非地说：“好啊，只是你喜欢什么类型呢？萝莉的，御姐——还是女神级别的？”男孩总会罗列出一堆条件，她对着网络黯然神伤。或许，他是在试探她，或许他真的只是当她是个普通朋友吧。这样调侃的次数多了，她灰心了，慢慢地不再热忱。
可是，即便不再热忱，也还是会偶尔联络，男孩几乎每次都会陪她聊至下班。偶尔男孩会约她出去玩，可是她总是思虑多多，顾忌多多，找一些借口搪塞过去。其实打心底，她或许是想答应的，可是在她看来，在那段日子，这样做是不对的，毕竟她刚刚失去了一段自以为无比深爱的感情，怎么可以这么轻易投入到下一段感情里？所以她总是找理由对自己说，不是喜欢只是好感抑或感动，毕竟这段日子他在精神上给了她很多鼓励。
可能是她的消极怠慢冷却了男孩的热忱，使其逐渐失去了耐心。所以后来很长的一段时间里，男孩不再主动联系她。正是这段不联系的日子，她认真体会了内心深处的情愫，或许，她有点喜欢上他了，只是不愿承认罢了。
后来，不知因为什么，他们之间的联系又变得密切起来。但也仅仅只是密切，并不亲密。他们虽然会有很多很多共同话题，能够聊得不亦乐乎，但总是不能够很快地拉近关系。好像有一条很长很长的生活洪流横亘在他们之间，远不了但也近不了。
她大抵是被爱情骄纵惯了的缘故，在感情里总是希冀对方足够主动，而他也恰恰如此。所以两个人总是试探来试探去，直至最后筋疲力尽，失去了最初的兴致。就这样，原本有好感的两个人怠慢了这份可能成为爱情的爱情。
不知是哪日，她突然倦怠了这样远不了近不得的关系，有点心生怨怼。她猜想：到底是不够喜欢吧；如若足够喜欢，又怎能耗费掉这么多精力去试探去揣测，最终还落得郁郁寡欢？所以她做了个决定，默默淡出他的视线，直至被忘却。男孩虽然追问过原因，但她选择了三缄其口，有些感情既然不可能，那就假装从来不曾发生过吧，虽然可能会错过，但总好得过受伤害。
那一世的风
@这么远那么近
我们所处的这个世界，有这样多那样多的纷扰，我们要这个要那个不懂知足。但有的人不是想拥有怎样的未来，或想要去往何方，只是为了安稳走过现在，但走遍千山万水，经历脱胎换骨，最后停留的地方，也许是最后迫不得已的选择。
为何要走得那么辛苦，才能到达远方？为何要经历过恐惧甚至毁灭后，才能获得解脱？生得失败或伟大，究竟赋予我们什么？
世间种种景象，逐一过滤。为了遵循自己的内心生活，我们曾经付出多么大的代价，但我们却不知道，有的人，哪怕付出了代价，也无法如自己一般生活。
“康康哥，现在外面的世界是什么样？”初春的黄昏，冬冬坐在寺庙外的石墩上这样问我。
“现在啊，老样子吧，对，老样子。”我说。
01
儿时的我体弱多病，瘦瘦小小，外婆说：“那就起个乳名叫康康吧，希望一辈子身体健康。”从那以后，整个小区时常都能听到母亲拖长了尾音唤我的声音。
“康康——回家吃饭！”“康康——穿件衣服！”“康康——没拿钥匙！”“康康……”
我曾经恨极了这个名字：别家的小朋友都是鹏鹏、天天、帅帅之类，怎么我就是个康康？所以家人之外的人唤我乳名，我一概不答应。于是，当冬冬第一次怯生生地喊我“康康”时，我头也没回。
后来他坚持不懈地一直唤我，我不耐烦地说：“你要叫我康康哥，我就勉强应你一声。”他想了想点点头：“好吧，康康哥。”
冬冬是我家对门的孩子，比我大两岁。我们住的是职工宿舍，整个小区的人都在这座城市的钢铁厂工作，一群叔叔阿姨每天相互吆喝着结伴上下班。邻里街坊的消息传得特别快，东家长西家短，每个人都津津乐道，好事不出门，坏事传千里。
这一天母亲下班回来，还没换衣服就细声细语地对父亲说：“哎，你知道吗？对门那两口子正闹离婚呐！”父亲一愣：“是吗？”母亲扬扬眉毛：“可不？听说那男的又找了个女的，全宿舍的人都知道了，丢死人了。”
我那时正在看动画片，听到母亲的话就跑过去问她：“妈妈，什么是离婚啊？他们为什么离婚？为什么离婚就是丢人呢？”
父亲一边大笑一边把我抱起来，用下巴蹭着我的脑袋对我说：“离婚呐，就是爸爸和妈妈不在一起生活了，离婚以后你就没有爸爸或者没有妈妈陪你啦！”
我当时哇的一声哭了，真的……好丢人啊！
02
冬冬的父母在那年冬天离婚了。我母亲听他奶奶说，那一天冬冬哭得死去活来，抱着他妈妈的腿不让走。我母亲也擦拭着眼角：“那他爸呢？”李奶奶重重叹口气：“不是在打麻将赌博，就是喝酒，还能去哪儿？造孽啊……”
我母亲抚摸着冬冬的头对李奶奶说：“唉，不说了。孩子还饿着呢，我领冬冬吃口饭，一会儿给送回来，以后就相互有个依靠吧。”我母亲拉着冬冬回到家里，然后指着我对他说：“以后康康就是你的弟弟，你们做好朋友，好不好？”
冬冬乖巧地点点头，然后奶声奶气地唤我：“康康，康康。”
我听到这个名字就生气，偏不搭理他，后来母亲生气地再三督促，我才愤愤地说：“不是跟你说过吗？你得叫我康康哥，我就应你一声。”
“好的，康康哥。”冬冬说。
母亲曾经对我说：“冬冬没有了妈妈，也几乎没有爸爸，比你可怜多了，你和他要做好朋友，不要欺负他，不能再让冬冬叫你哥哥，听到没？”我表面答应得很好，但之后告诉冬冬：“在大人面前叫我康康，背地里还得叫我康康哥，不然我以后就不搭理你。”冬冬爽快地答应了。
夏天的晚上，两家人各自搬出一张小桌子在楼道里吃饭，母亲总是炒很多菜，还有香喷喷的米饭面条，但是对门的饭桌上永远只是一碗牛奶鸡蛋羹。妈妈奇怪地问：“李奶奶，你怎么就给冬冬吃这个？小孩子要多点营养啊。”李奶奶总是不以为然撇撇嘴：“牛奶和鸡蛋还没有营养吗？那是最有营养的东西，冬冬你说对不对？”
冬冬放下手中盛满牛奶的碗，眼巴巴望着我家桌子上满满当当的饭菜，轻轻点点头。
后来有一天，我坐在楼道里吃母亲刚买来的大红枣，那是我最爱的零食。对面的门悄悄地开了，冬冬探出一个小脑袋看着我，一边看一边咽口水。我看着他却没有停下嘴里的动作，吧唧嘴的声音更大了。母亲看到冬冬，走过来拉过他问：“冬冬，你怎么了？”
冬冬又咽了一下口水，眼泪就下来了：“我饿。”
从那以后，母亲做饭总要多做一些，留一些菜给冬冬吃，但又不能让李奶奶知道。于是我就编造各种理由去对门唤他。母亲看着冬冬狼吞虎咽的样子，红着眼眶轻轻地说：“真是可怜的孩子。”
更匪夷所思的是，只要冬冬身体不舒服，李奶奶就一颗一颗喂他吃去痛片。母亲曾经劝阻：“那药里有咖啡因，甚至有吗啡，不能总给孩子吃，会吃坏的！”但老太太却倔强地说：“没事，吃个去痛片就好了，吃了就不难受，这药包治百病！我懂！”
但从那时开始，冬冬的个子，就再也没有长高了。
03
我上学早，和冬冬同年入学，但我们只做了三年的同班同学，上四年级时，他留级了。
冬冬从五岁开始，就再没有长过个子，他的个头一直都在一米二左右，而我已经接近一米五。在班级里总有一些同学欺负弱小，经常把冬冬按在地上，然后从头上骑着他过去。冬冬从来都不反抗，顺从地弯腰让他们骑着跨过去。
我很生气，对冬冬说“你怎么不知道反抗？”他歪着头笑了：“反抗就要挨打啊，倒不如让他们骑。”有时我看不下去过去阻拦，我就会连着一起遭殃，被一群同学按在地上打，经常我和冬冬两个人都是鼻青脸肿地回家。
母亲有时会劝李奶奶去学校告状，让同学不要再欺负冬冬，但是李奶奶却斜眼瞪我：“小孩子乱说什么呐，谁不长个了？我们家冬冬那是发育慢，以后也会长高的！”
渐渐地，李奶奶不让我去对门找冬冬玩，说冬冬要写作业，她还说冬冬体弱不能多跑动，以后在班级里也不要总在一起。后来冬冬偷偷告诉我，其实是李奶奶故意的，她说都是我乱说胡扯，同学才起哄嘲笑冬冬不长个，不让他和我走得近。
他舔舔干裂的嘴唇：“但是，我还是要和你玩，你是我最好的朋友。”
母亲依然偷偷趁着李奶奶不在时，让冬冬来我家吃东西，一个苹果，几根香蕉，半块西瓜，几块糖。可是不久后他喝完芝麻糊没有擦嘴，被细心的李奶奶发现，质问之下才知道冬冬这么久都在我家吃东西，她生气地把冬冬丢在床上拿着鸡毛掸子抽打。冬冬哭得撕心裂肺，身上留下一道道的黑青。
李奶奶带着冬冬来道歉，反复说自己没有教育好，孩子嘴馋，给我们添了麻烦。母亲手忙脚乱地解释也没用。之后冬冬和我渐行渐远，在班里也几乎不和我说话，只是小心翼翼、可怜巴巴地看着我。等到四年级时，他就留级了。
因为班级里总有欺负他的同学，冬冬连续留级过三次。最后实在没有办法，在那个秋天，冬冬退学了。那一年，他才十二岁。
04
初二时我家搬到了马路对面的新楼，几乎很少有冬冬的消息，只是听母亲说，冬冬的爸爸又娶了一个女人，那个后妈每天都拿冬冬出气，李奶奶气得住院没人照料，冬冬还要做饭送饭。各种各样的流言蜚语在小区里传播，真真假假无从分辨。
我见过冬冬几次，他有时会从墙脚钻出来，脸上身上都是脏兮兮的，没有了小孩子那种透红的皮肤。他嘴唇上和我一样出现了细细的绒毛，声音也渐渐粗了起来，只是眼睛依然又大又亮。他总是低低地唤我：“康康哥，康康哥。”
我每次见到冬冬也很高兴，和他坐在马路牙子上说很长时间的话，问起他的情况，他都说挺好的，不上学倒也清闲，每天到处去跑也没人管。说完他还要再吸一下鼻涕。
每次和冬冬见面，他都抬着头感叹：“康康哥，你又长高了啊！真好啊，多好啊！”
我看他穿得破破烂烂，就掏出身上所有的零花钱给他，让他去买吃的，去买衣服。冬冬连忙摆摆手又把钱塞回来：“我现在能吃饱。不过，康康哥，我能求你一件事吗？”他摆弄着自己那双洗不干净的小手：“你能不能把你已经用过的课本借我看看？我还是想读书。”
当时年幼的我心里不是滋味，我站起来大声地说：“当然可以，没问题，以后我的书都给你看！”冬冬抬起被风吹得通红的脸，高兴地说：“真的啊？谢谢你，康康哥，你真是我的好朋友！”
高中时我去了外地念书，但把课本都完整地保留下来，让母亲给冬冬送去。听母亲说，他都开心地跳起来，对我们千谢万谢，也总问起我的近况，说他很想我。母亲说这些话一直在落泪，她总是在感叹，冬冬真是一个乖巧的好孩子。
这座城市伴随着我的长大也在迅速发展变化，无数的新街道横穿了老城区，无数的高架桥替代了农田。曾经的老房子也被拆掉，所有的老邻居都已经搬迁到别处，冬冬从此杳无音讯。
现在那里是一片被围起来的空地，几米开外就是刚刚建好的高铁，列车呼啸而过，会卷起一阵大风。我有时站在墙根下，想着冬冬在哪里，他过得好不好。家人也不知道冬冬搬去了哪里，我的那些课本也再没有送去。
宿舍里偶尔会有关于冬冬的流言，有人说在厂子里看到过他，有人说他在饭店打工，有人说他做了乞丐，有人说他早就死了。
我不相信，什么都不相信，冬冬还是那个天真乖巧的孩子，他还没有长大。
05
几乎整整十年时间，我和冬冬失去了联系。我高中毕业，到北京上大学，留在北京工作，我再没有听到关于冬冬的准确消息。
在很多时候我不会刻意想起他，于我而言，冬冬更像是一个点，一个带着心酸和苦恼的点。只要想起他，我的心里总是一阵说不清楚的难过。
但每次只要我回家，我都忍不住问父母：“你们见过冬冬吗？他最近在做什么？”他们都摇头说：“不太清楚。”只是知道冬冬奶奶死了，他爸爸也死了，后妈又跑了，房子也没了，冬冬一个人不知道在哪儿生活。
我听到这样的话一阵哽咽，父亲见状连忙安慰我：“城市里有很多福利厂，让残疾人上班，也会照顾他们的生活，冬冬肯定去那儿了，你就放心吧。”我猛地站起身，粗声粗气地说：“冬冬才不是残疾人！你们不要乱说！”
说完我回到自己的卧室，“砰”的一声关上了门。
之后父亲四处打探冬冬的消息，终于在今年三月我回家时父亲说：“我知道冬冬去哪儿了。”我连忙问：“他在哪儿？过得怎么样？”父亲却一时语塞，良久没有说话。我着急地晃着他的胳膊：“你倒是说啊！”
父亲重重叹了一口气：“冬冬他爸后来给他娶了好几个后妈，但都跑了，家里所有的东西都抵了赌债，李奶奶也气死了。前几年冬冬他爸酒精中毒也死了，房子被冬冬他妈抢走，家也没有了。没有人管冬冬，于是他……于是他就四处流浪，捡剩菜剩饭吃，睡地下室，睡公园，还有桥底下，后来有人介绍他去了福利厂，他做了几年，然后就不做了……”
我打断父亲的话问：“为什么不做了？”父亲看了我一眼继续说：“因为厂子里的人都欺负他，嫌弃他个子小，不给饭吃，不然就是给馊的。冬冬总是吃不饱，工作又辛苦，他根本做不了，然后就自己偷跑出来，离开那里了。”
听到这里我已是泪流满面，浑身都在发抖，握紧的拳头生生地疼，我咬牙切齿地说：“去他的一帮孙子！”
可是，父亲的最后一句话，却让我震惊到根本顾不上愤怒，也没有任何情绪，大脑一片空白的我头也不回地跑出家门，我要去找他，我要去看他。
父亲最后说：“冬冬，出家了。”
06
太原的天气真冷啊，虽然已经是三月末，但依然没有春天的迹象。最近又接连下了几场雨，冷风透过车窗呼呼地刮进来，虽然身上一阵阵发冷，可是脸上却始终湿漉漉一片，说不清是汗水还是泪水。
冬冬出家的寺庙离着城区很远，开车过去已是下午时分，又顺着山开始爬，终于在半山腰看到了那座小寺庙。父亲说冬冬现在就在那里，是同事告诉他的，当年也是这位同事帮冬冬办理的各种手续。
我站在寺庙门口打量，门敞开着，不大的小院四周静悄悄，没有什么香火，屋檐已经破损不堪，只有掉了漆的匾额上依稀可以分辨出几个字：三藏寺。我悄悄走进去，绕了一圈也没有看到人，想问一下却不知道该跨入哪个房间，正当我犹豫时身后传来推门的声音。我转过身去，猛然看到冬冬拿着扫把走了出来。
时隔十三年，这就是我和冬冬相遇的场景，实在让我不敢想象。那一刻我倒希望自己没有看到他，所有的一切仿佛已经静止，世界进入了慢镜头。我看着同样满脸震惊的冬冬，他或许也和我一样，也从未想过会在这样的情景下相逢。
“康康哥……是康康哥吗？真的是你吗？”冬冬喃喃地说，他丢下扫把朝我走来。我点点头，尽力控制自己的情绪，口是心非地说：“是我啊，冬冬呀，这么巧……”
冬冬已经是大人模样，有了青色的胡楂，微微笑的眼睛下多了许多皱纹，只是个子还是小小的，眼睛还是又大又亮。他把手在衣服上搓了两下，然后拉住我说：“康康哥，你怎么来啦？我从来没想过这辈子还能再见到你。”他依然还和多年前一样惊叹：“天哪！你都长这么高啦！”
我略微有点尴尬地笑了：“我就是……刚好路过，看到有个寺庙，就进来看看，没想到能遇到你。你还认得我啊？”冬冬眨了眨眼睛：“当然认得啊，我们是最好的朋友啊！你说是吧，康康哥？”
这下我真的笑出了声：“你比我大，还叫我哥，小孩子的把戏现在就别继续啦。”冬冬却不答应：“那不行，我答应你的，你就是康康哥。赶快坐吧，我给你倒水去。”
我和冬冬坐在寺庙门口聊天，我不敢问他这些年是怎么过来的，倒是他一直都在问我过得怎么样。于是我就和他讲起我的生活、我的工作、我的感情，我所有能够想起的都统统告诉他。冬冬只是抱着膝静静地听着，良久，他才默默地说：“真好啊，多好啊。”
“康康哥，现在外面的世界是什么样？”初春的黄昏，冬冬坐在寺庙外的石墩上这样问我。
“现在啊，老样子吧，对，老样子。”我说。
07
我们东一句西一句地扯谈，冬冬开心地大笑，我这才把在脑海里已经翻腾了无数遍的问题说出口：“冬冬，你怎么会来这种地方？到现在我还不敢相信。”
冬冬嘴角微微上翘，把脸扭到一边，若无其事地说：“没什么，饿啊。”
猛然间，我的脑海里一下子回忆起多年的老房楼道里，冬冬也像现在这样说我饿，他狼吞虎咽吃东西的样子狠狠击中了我的心。我忍不住伸手揽住他瘦小的肩膀，但他的神情却非常平静。
冬冬吸吸鼻子打开了话匣子：“爸爸走了之后就没人管我，我就四处去找打工的地方，你知道像我这样子的……”冬冬顿了顿，又继续说：“像我这样子的是没有地方肯要，后来有人把我介绍去福利厂做工，可是也吃不饱，我就不干了。后来一个警察帮忙，让我来这里做杂事，跟着师傅学经，也是个落脚的地方吧。”
我低下头看着地上的石子，不知道该说什么，只能问他：“那你现在过得还可以吧？”冬冬点点头：“挺好的啊，起码吃得饱饱的。寺庙里都是出家人和善心人，不会为难我，都挺照顾我。”
我说：“那就好，那就好。”良久，冬冬轻轻地问我：“康康哥，你还会来看我吗？”我不假思索地回答：“会啊，当然会。”他扭过头来认真地看着我：“那我能求你一件事吗？你有没有看剩下的书借给我，我已经认识很多字了，我还是想读书。”
我一听眼泪控制不住流下了下来，连忙扭过头擦干故作轻松地说：“这有什么难的，改天我就送过来，我有很多不看的书都不知道该放哪儿呢，正好送给你。”
冬冬眼睛发光地看着我高兴地说：“真的啊？谢谢你，康康哥，你真是我的好朋友，是我唯一的好朋友！”我久久地看着他，想说的话却一再堵在胸口。我只能轻轻拍拍他：“这么多年，你辛苦了。”
冬冬轻轻摇头：“没事，康康哥，这都是命。你信命吗？师傅对我说人各有命。天有天命，畜有畜命，人有人命。佛经里也说各安各命。命早就注定了，怎么也改变不了。”
他指着山脚下那些隐约的楼房和烟囱对我说：“康康哥，你看，你的命就是好，就是要好好生活，在那个世界里活着。而我的命，注定就是走过一遭，路过一下，看过了就够了。能够有今天已经是佛祖保佑，我现在很信命，也认命。只有认了，我才能好起来。”
我怔怔看着山脚下那座与我息息相关的城市，冬冬说的貌似是很浅显的道理，但此刻的我却感觉非常深奥，一时间我竟不知自己身在何处，仿佛置身于旁若无人的境地里。我原以为冬冬是曾经的模样，我也是。但我太傻，这么多年过去了，他变了，我也变了，我不知道我们变得是好还是坏，但正如冬冬说的，这都是命，除了顺从，别无他法。
但是在这一刻，我第一次由衷地感谢上苍，起码我还有一个从小的伙伴，他还活着，他不再流浪，他不再受欺负，他不再饿肚子，他终于有了一个落脚停留的地方。而他，也还有我，这个他最好的唯一的朋友。
春天的天可真短呐，虽然只是近黄昏，但太阳已经滑落到山的那头了，凉风微起，从山的深处传来深深的寒意，我不由缩了缩肩膀。冬冬推推我说：“康康哥，你听，那风的声音。”
那是我第一次如此清晰地听到山里风的声音，仿佛是从遥远天际飘过来，像是一阵哽咽，也像是一声低诉，轻轻的、静静的，无声无息降临在自己的身上。风声、鸟声在耳边响起，叮叮咚咚，叽叽喳喳，但心里却异常地平静，仿佛在这样一个时刻，我听到天地自然的声音，放下了心中许多的事情。
我想冬冬也是如此吧，在远离城市的这座深山里，每当他独自一人坐在寺庙门口，望着远处连绵起伏的山脉，听着风的声音，看着山脚下那个已经与他无关的世界，他的心里，肯定也放下了，肯定也如我现在一般的平静。
他的那一世，已经过去。他路过了那一世，路过了微风，路过了高山，路过了声音，路过了世界，路过了你我。曾经遇过一次，已足够。
我要走了，冬冬起身回到屋里拿出一个布袋，从里面舀出一大碗红枣递给我，他说那是曾经他亲自在山里摘的，记得我从小就爱吃，又大又红，一点都不酸。
我连连摆手：“这可不成，我好不容易来看你一次，怎么还能拿着东西回去。”
“是吗？”冬冬微微笑了，“你不是说，你只是一次路过吗？”
