潮水从四方涌进，包围住沙盘。如带状的海水也从四面漫上来，渐渐浸没了在沙滩中央拾贝人的双脚，进而又将人们逐个赶上陆地。沙滩浸在潮水中，人离去。潮进水涌，浅紫的沙盘看着看着变小，一个小时后便踪影全无。
海水荡着雪白的浪花，漫至我的脚下，帆影悠悠，浮于海面。
四月某日
花月夜
推开房门，见十六的月亮挂在樱树枝梢上。天空淡淡碧霞，白云团团。月亮周边的云彩银光迸射，远处的云朵则轻柔如棉。
春夜的星辰微微点缀着夜空。淡淡的月色映在花上。浓密的枝叶锁住月色，一片暗黑。稀疏一枝独自伸向月光，蒙蒙泛白，别有一番风情。淡淡的影子，淡淡的光，庭院落花点点。信步走去，宛若漫步于天空中。
望海滨方向，沙洲一片白茫茫，不知何处，有人在哼唱着民间小调。
又
雨声哗哗，片刻即止。
春云蔽月，夜色泛白。樱花淡若无影，蛙鸣声中，大地愈加静寂。
四月十五日
新树
夜来的一场甘雨已停下来。晨九时许，漫天的云团消散得又薄、又细，如棉、似纱，继而化为轻烟，直至轻烟也全然消失，天空犹如碧玉。
阳光如雨般倾洒而来，纸格子门上映出嫩叶的影子。
从那浓密婆娑的影子中，便可知嫩叶茂盛的样子。
静静观之，满院新树沐浴着光芒，枝叶泛金浮绿，仿佛满天的阳光全都聚集在了这院中一般。看那枝枝叶叶水灵灵地映在碧空中，满地洒满婀娜的紫影。
樱花已谢，满树新叶，偶有一两点残花若隐若现于枝叶间，不时飘落下来，犹如彩蝶飞舞。树下，片片落花、点点红萼，连同影子都粘贴在地面。一只白鸡，满身映着斑斓的树影，正啄食着落花。
看那枝梢与枝梢间，挂着的蜘蛛网，正闪出蓝、黄、红的光。无数的飞虫，如雪花纷飞般围绕枝叶四周，蜜蜂嗡嗡，在阳光下飞舞。
大自然在这风和日丽中，一派悠然满足的模样。
唯独蝴蝶忙乎着追逐即将逝去的春天，那样执著地迷恋鲜花却不知是一场梦的身影，令人怜惜。
风徐徐吹来，碧空中新树微微颔首摇曳，满地树影静静颤动，新树与新树间晾晒的衣物，影子在地面翩翩起舞。
邻家靠近落叶树，距新树稍远，隔墙传来咿呀机织声。
又日落，红黄的云朵高高挂在新树梢。
黄昏的风轻轻吹拂，夜空中新树摇曳。麦田静静卷起波浪，苍苍暮色，黄昏降临。
回头望去，后山的松树上，十四夜的月，大如盆。月色尚未明亮，漫步田间，豆子的叶，豆子的花，香气沾衣。
天色、空气、微风、月色，一切都如水一般淡，如水一般清，如水一般流动。
四月二十日
暮春的原野
青叶茂密，村村掩映在碧绿中。芦苇粗壮了，河面狭窄了。
伫立河川上游，遥望村庄方向，落日已渐渐沉没。
夕阳挂在小坪山峰，山色青幽。村里苍郁的树梢泛着紫光。晚潮渐渐上涨，河水倒流。一江白沫，如雪花漂浮，掠过水中青芦的倒影，向上游漂去。河对岸张着渔网，渔夫虽躲在青芦中，不见身影，但每每提起渔网时，便可见映着夕阳的网上紫光闪闪，如玉的水珠“嗒嗒”滴入河中。
过了片刻，太阳便晃动着红球，没入山中。残照把树林的上空抹得一片通红，河水也荡漾着红波。潮水渐渐涨满河川，流水残照漂浮，载着芦影，卷走白沫，浸过青郁的树影，漫漫一片，欲将小板桥淹没。鱼儿不时在树影中跳跃，青蓝的河水涌出一道道白色的波纹。
晚风轻拂，残照的影子渐渐消失，水面水中的芦苇融为一体，在沙沙的摇曳声中，夜幕降临。
不知从何处寺院中响起了晚钟，悠长的钟声回荡在原野上。
大地笼罩在黑暗中，家家户户的格子门上映出了红红的灯火。
五月十日
苍茫的黄昏
最为宁静的莫过于收割完麦子后的乡村黄昏了。
游神武寺时，黄昏中独自经田间小路而归。夕阳在苍茫的暮云包围中西沉，从云隙里漏出的那一抹朱红残照也消失了。四周的田野、村庄、山边都在焚烧着麦秆，青烟袅袅升起，山野、村庄笼罩在茫茫烟雾中。
静静伫立眺望，映出暮云、苍山、倒影的黑黝黝的水田中，白影涌动，转眼间便蔓延到四周的田野中。原来是麦秆燃烧的白烟在游动。白烟下，蛙声鸣唱。
夕阳落山了，四处烟雾弥漫。万物融成一体，恍恍然入无我之自然与人生境。人无语，物无声，灯无影，唯大地一片苍苍茫茫，茫茫苍苍。
多么静谧的黄昏呀！
独自站立黄昏中，侧耳倾听，只闻呱呱、呱呱蛙鸣声。
这便是真真切切的“黄昏”之声。
六月七日
晚山的百合
傍晚，登上后山。晚风吹拂青茅，百合花溢满清香，月色懒洋洋落在山丘上。夕阳已沉入大山右侧，残照犹存。金褐色的云朵犹如彩旗翻卷，由西至北横卧天空。富士山穿破淡蓝的暮云，微微露出山峰。大海紫波荡漾，一帆徐徐穿行而过。
眺望远方村庄，此前，镶嵌在村庄间的金色麦田不知何时已收割殆尽，田间灰黑一片。水田一半已插上秧苗，绿油油的秧田与尚未插秧、灌满水的白盈盈的水田参差交错，一条小河窄如飘带，银光闪烁，穿流其间。
麦子已收割完毕。绿树环抱的村庄一片暮色，四处冒着焚烧麦秆的青烟，有噼啪噼啪的响声传来，那是茎秆在燃烧。青烟下红火闪烁，一阵风吹来，火势便更加猛烈。片刻，青烟便弥漫整个村庄，继而向山头进发。黄昏便在这袅袅青烟中降临，蛙声也随风传入耳畔。
踏着夜色，下山。小径两旁茅草青黑一色，百合花点点开在其中，如夜空星辰，微微泛着白光。夕风轻拂，晚山清香盈袖。
山头上，月光倾洒而下。
六月十三日
梅雨时节
雨，下下停停，停停下下。鸦声蛙声争报雨晴。
趁着雨停的间隙，走出门外。踏着沾满麦草的泥泞小径，路过村头。有人在绿荫环绕的屋前采撷梅子，旱地里女人们正栽种着甘薯。
水田大多已插上了秧，秧苗嫩嫩黄黄。田里苗疏水多，蛙声四起。从这块水田流向另一水田的水，咕隆咕隆响声浑厚，真不愧是梅雨时节的水流声！
河水如膏脂，碧潮满满，一捆金黄的麦秆漂在水面，一沉一浮，顺流而去。岸边芦苇有的已抽穗。小孩们折断芦苇铺坐于地，正钓着鳗鱼、虾虎鱼。
空气凝重而沉闷，村里冒起的炊烟，也因水汽过重无法散开，形成雾霭匍匐于地。山峦碧青碧蓝，假如有水珠滴下，那色彩便仿佛就要被融化一般。
山上传来鸱鸮的叫声。
雨，又淅淅沥沥下了起来。
六月十八日
夏
梅雨晴了，夏天终于来临。
推开格子门，垂帘而坐。帘外山峦青翠，身着白色衣衫的人流来来往往。
富士山也换上了夏装，碧衣清爽，仅两三条银雪带冠于头顶。相模湾犹如铺上蓝毯，习习凉风阵阵吹拂而来。
又今日在后山第一次听见了茅蜩的鸣声，悦耳的声音，响如银铃。
白日依青山而尽，清凉伴夜幕而来。出门漫步，可见川上垂钓者，笑语不断，笛声悠扬，孩子们则燃放着焰火。
夏天来临了！七月十日
清凉的黄昏
日落时，独坐石堤上，双脚悬于堤边垂钓。眼前河水夕晖荡漾，身后青芦簌簌作响。
潮水渐涨，逆流而上。河水清澄见底，似若无物。水底斑斓胜过大地，小鳗鱼在水藻间翻来滚去，新生的幼黑鲷在如玉的水中成群嬉戏，身影隐隐映在水底。从石垣缝隙间游出的刺虾虎鱼，看到螃蟹伸出钳子来袭，慌忙转身逃窜。小虾抱住木桩往上爬行。寄生在石缝里的蟹如跳水一般，咕咚咕咚坠入水底。
眺望下游方向，下游的水却像上游一般，穿过碧蓝的山峦倒影，与凉风一道向这边涌来。潮满时，真如“夕阳明灭乱流中”，残照的影子似乎眼看便要被潮水冲走。小鱼群搅动河水，泛起波纹，水流便又将那波纹抚平。河底长长的水草经流水梳理，似乎欲跃出水面，小幼鱼们失去栖息之所，只得随波逐流。
河水快要涨至我的脚尖时，夕照全然消失。潮满水滞，鲻鱼跃入水中，发出投石般的声响。
七月二十日
立秋
今日，立秋。
芙蓉花开，知了鸣啭。阳光依旧灿然炽热，秋思却已弥漫天地。
八月八日
盂兰盆节迎魂火
今天是八月十三。这一带比阴历晚一个月举行祭祀活动，所以今天应该是盂兰盆节的第一天。
太阳落山了，晚风伴随潮汐吹来，河口停泊的一艘日式小船的桅杆上，初八的弦月光洁如银，似缺璧高挂天空。
我投宿客栈里的老妇，抱着一束麦秆去到河边，麦秆里夹杂着杉树叶。老妇用火柴点上火，麦秆便熊熊燃烧了起来。老妇又端起盛有水的钵子，将水浇在地上，把切成小块的茄子投入火中，然后合盂兰盆节时为迎接祖先亡灵而点起的火。
“老头子，小孙子，请朝着这火光出来吧，快请回家吧。”一个两年前失去父母的五岁孩童也合起小手掌，朝火堆膜拜。
河边四处燃烧着迎魂火。走近一堆火前，见一位年过八旬的老妇人手里捏着线香，目不转睛地望着燃烧的火苗。这位老妇人去年刚刚失去老伴。
四周的堆火渐渐弱了下来，不久便燃成了灰烬。潮汐拍打着石堤，发出阵阵水浪声。月亮虽无语，想必一定在上天眺望着这世界吧。
冥界的逝者不知乎？
可听见晚风轻轻送来“否”的回答？
八月十三日
江上泛舟
泛舟江上，沿御最期川溯流而行。
日落，残照映水。山间寒蝉鸣声犹存。
小舟追逐暮色，溯流而上。漫漫潮汐将青芦淹没一半。舟行所至，山峦碧影卧水，时有鲻鱼跃出水面，泛起白波。
暮色中，河水银白，两岸黝黑。铃虫、松虫、蟋蟀隔岸齐鸣。蒙蒙山谷间，鸱鸮啼鸣，空中苍鸻声起。
八月二十日
夏去秋来
苦菜花开，柿子泛黄，甘薯变甜。白昼寒蝉高歌，夜晚松虫、铃虫吟唱，共话秋日来临。粟米、稻子、芦穗随风飘拂，沙沙作响。
细雨淅沥，时下时止，这便是送走夏日的惜别声吧。
八月二十八日
秋分今日
秋分。早起出门，见白露满地。稻穗、粟穗、芒草花、芦花浸润在露水中。虫鸣如流水，声声不断。
又秋分期间，人流如织。那是参拜藤泽、镰仓寺庙归来的附近男女老少的人流。河岸上，钓虾虎鱼的垂钓者，比肩而坐。
午后阳光悠悠，碧潮涨满河川。过往行人，川流不息。阳光布满晴空，伯劳啼鸣不绝于耳。风和日丽，秋意满心。
又日落。无花果下，树叶黯淡。芙蓉花伴随黄昏而凋零，空中掠过大雁声。
湮没在雨中的十五夜的月，今宵又高挂天空。院中细沙，犹如霜白。地面树影黝黑，婆娑摇曳。
院中白胡枝子映月，白如银雪。
九月二十三日
钓竹荚鱼（上）
“叔叔，钓鱼去吧。”恰逢是星期天，我正在吃午饭，邻里的小姑娘掀开门帘进来约我。小姑娘的爸爸是东京人，长期住在逗子，他有一只小船，常常出海钓鱼。
我应付了她两句，马上扔下筷子，挟起渔竿、渔篓和坐垫，来到自然与人生河边。小船已经备好了，船主——姑且称他甲某吧——正在慢慢解开缆绳。另一位老头身穿单衣，外面套着一件旧的警服，他是一家茶馆的老板，也是个地道的钓鱼迷，姑且称之为乙某吧。
小船驶出河口，斜穿湾内二里多，便到竹荚渔场。此处水深仅三四丈，但水底尽是岩石，水藻茂盛，是竹荚鱼的聚集之地。这样的好地方，在这一带并不多见，若不到此地，即便钓上一天或许也钓不到想钓的鱼。
甲某一边握着橹柄，一边不停地往山上望，思考片刻后，便决定在此地抛锚。原来渔夫们常常把山谷、树木、房舍等当做确定渔场方位的标记。若问渔夫们在哪儿可以钓到竹荚鱼，他们便会指着山上的松树说：“瞧，那山上不是有棵大松树吗？去那棵松树的左边，或者右边钓吧。”听说钓竹荚鱼的最好季节是九月、十月和十一月。现在常能钓到的是今年产下的、长四五寸的小竹荚鱼。当然，偶尔也能钓到一尺多长，长到两三岁的圆竹荚鱼和雌竹荚鱼。
竹荚鱼身子柔软，尤其是嘴部又薄又嫩，拉线时若用力过猛或绕线，鱼鳃撕裂，鱼便会脱钩而逃。
钓竹荚鱼，渔钩用类似钓沙钻鱼的钩最好，鱼饵多用小沙丁鱼，将竹荚鱼切成碎块也可作钓饵。时间一般选在一早一晚，水越是混浊越好。当然，不论钓什么鱼都如此吧。
三人分别占据小船的三个位置，下了渔钩。或许是时间尚早或水太清的缘故吧，只钓到两三条隆头鱼之类的近海鱼，连竹荚鱼的影子也未见到。
甲某用深水镜窥视海底，突然叫道：“黑鲷来啦，黑鲷来啦！”他慌忙将黑背沙丁鱼切碎，与煮熟的红薯揉在一起搓成鱼饵，装在渔钩上放入水中。但鱼还是没上钩。黑鲷本性贪馋，无论用小虾、沙蚕、小蟹、牛肉、红薯做诱饵，还是像京都大阪一带那样用鲱鱼、大豆酱和面粉调制成的鱼饵，它都爱吃并因此上钩。然而，今日水太清澈，尤其是穿透碧玉般流水的阳光太过明亮，令黑鲷的眼睛看得异常清楚。
用深水镜俯视，可见五六条脊背黝黑的鱼正贪婪地围着钓饵游来游去，却始终不肯上钩。这时，坐在船尾的甲某打起了呵欠，他把系着铃铛的铁丝插在船舷边，再拴上钓线，这样一来，鱼一旦上钩，铃铛便会作响。接着，甲某便抽起烟来。乙某也开始打起呵欠，掏出了旧皮烟袋。我伸了伸懒腰，恍恍惚惚闭了会儿眼睛，又睁开来，茫然眺望着海面。
时间大概已过三点，太阳向西移行，海面上如银白光柱般直射的阳光开始西斜。多好的时刻呀！北风从陆地吹来，凉飕飕地掠过海面。细浪轻轻敲打着船底。鱼鳞般的云朵，由天心向东南飘浮，宛如银波翻卷碧空。云影浮在海面，微微荡漾。富士山、江之岛、足柄山、箱根山、真鹤岬以及伊豆的天城山，都清晰地耸立于夕阳的余晖中。
向左望去，近处是叶山，远处是三崎山，三浦半岛短短地纵向延伸。天城和三崎中间，伊豆大岛依稀可见。海面上五六片白帆漂浮，大岛方向，有一处像是用笔尖点出的句号一般的小圆点，大概是钓鲣鱼的小船吧。名岛那边，用铁叉捕章鱼的小船，那晃动的船桨不时像银针闪烁，划破天空。离此百米处，有一小船正伸出长竿在钓针鱼。
渔竿一扬，针鱼便闪着银光跳进舱里。不知从何处漂来一片竹叶，叶片上似乎有两只黑蚁，细细一看，原来是只小船，那像黑蚁一样的则是两个船夫，正使劲地摇着橹。两个黑影随着摇橹的节奏，或交叉成X形，或分离成H形。随着这一合一离，人影也越变越大。
秋来了，秋来了，真正的秋天到来了！连身后的逗子群山，仿佛也秋意涌动，蒙上了苍苍秋色。不动明王山方向频频传来伯劳啼鸣，时而还可听见从叶山驶往逗子车站的马车的喇叭声。或许是见我们没带猎枪吧，在离船不到十米处，一只海鸥不时掠过海面，叼走水中的鱼饵。“人类真是不中用啊！”它似乎在嘲笑着我们，昂首挺胸，在水波上悠然翱翔。
（下）
不知不觉间，一叶扁舟驶了过来，在离我们六七十米处抛下锚，开始钓起鱼来。另有一艘钓针鱼的船，也划到了那小船旁。于是，我们也起锚朝他们靠近。
“怎么样？老大爷，这里竹荚鱼多吗？”
“不多呀，好不容易才骗到两三条上钩。”小船上的渔夫答道。
已经钓到两三条？看来咱们也能钓到。我们赶紧将渔线放入水中，等待鱼儿上钩。正在此时，三四十米开外处，突然有什么东西矫健地腾出水面。
“是梭鱼吧？”甲某问道。
