登陆注册
2884100000009

第9章 家乡的那条河

那条河是从海河里流出来的,静静地从我们的村边走过,然后拐了个弯扭头向南,兴冲冲地跑进一个农场的万亩粮田。我想,那河里的水一定很甜,不然的话流进农场后怎么会变为金灿灿的稻子呢?然而,那水流进我的心里却是酸苦的。

老人们管那条河叫“老河”,河不是很宽,却很深,两岸垂下来的槐树枝叶把河水遮掩得看不清面目,只有站在河面那座小木桥上,才能看见漂着绿色水草的“老河”那蜿蜒如带的身躯。“老河”流的不只是水,还流着一道指令:那是城市和农村的分界线。河的东岸,是沿着海河边的一个个村子,居住着世代以种地为生的庄稼人,家家都是农业户口。河的西岸,是一个工人疗养院和幢幢居民楼,那是城市居民区,是令人羡慕的地方。架在河上的那座小木桥,是人们过河的必经之地,也是两种人的命运之桥。

想起这河,这桥,一个身影在脑海里晃着。每天清晨,土路上被惊扰的小草上的露珠打湿了他的裤脚,太阳从他的后面升起,他的后背是那样的暖和。他怀里揣着母亲刚烙熟的玉米饽饽,还有那满腔的兴奋,走出村子,走在土路,跨过那座摇摇欲坠的木桥,来到市区那个国营造纸厂,他凭着结实的身板儿和诚实的心肠刚刚被录用为新工人。黄昏,他又沿着那条土路,像打了一场胜仗一样往家赶,晚风鼓起他曾被汗水浸透的粗布衣衫,哗哗作响的树枝,像钢琴一样为他伴起奏来,他已忍不住心中的快乐,哼起了他最喜欢唱的那段京剧,“苏三离了洪洞县,将身来在大街旁……”。

母亲高兴地告诉我,你爸是村里第一个跨过那条河走进城市的人。那年父亲不到三十岁,我刚会跑。父亲他们用肩膀,把整列车的苇子扛下来垛成一座座小山,用汗水把切成细末的苇子,在锅里煮成纸浆,然后又变为一箱箱柔韧而光亮的白纸。我知道,柔韧中有父亲的性格,光亮里有父亲的汗水。不久,工作很出色的父亲由一名普通工人晋升为统领百十号人的工段长。

然而,父亲的命离不开他眷恋的土地,他的脚步再次走回那条界河。那天,二十三户穷苦乡亲一齐涌进我家的土屋,二十三双期待的眼神看着父亲的脸。第二天,父亲瞒着母亲辞去了工段长的工作,回到村里,带着他祖传的八亩园田和一身种菜技术,和那二十三户人家成立了全乡第一个初级合作社,人们选他当了社长。从此,那条通往城市的路不再有父亲的身影,我们全家的城市人梦想刚飞到那条河边就又折回来了。

父亲的初级社随着时代风云变幻而改变着称谓,高级社、公社兵团、生产大队、生产队,但吃不饱饭的命运却始终没有改变。为了吃顿饱饭,父亲和我拉着整整一地排车的劈柴,沿着被冰雪覆着的土路,车轮碾得冰碴啪啪作响。父亲驾辕,我拉帮套,汗水滴下来,立刻冻成冰球粘在鞋上。我们越过那条河,伏身走在市区冻成冰板儿的柏油路上,一辆辆各式各样的汽车从身边闪过,一幢幢错落有致的楼房映入眼帘,听着骑在自行车上的工人们的说笑声,我好像忘了脚底板磨出水泡的疼痛,有一种融入了城里人的队伍的感觉。我们足足走了三十多里路,终于来到城里的那个亲戚家里。小山似的木头和大汗淋漓的父子俩,换回的是一双白眼和两碗粗米饭。我发誓,有朝一日一定要成为城里人,一定要过上叫人瞧得起的日子十年后,十四岁的我以优异的成绩考进了河西那边儿离父亲那个工厂不远的一所中学,开始走着父亲当年走过的那条土路和那座桥。在学校,我门门功课优秀,还当了班长。一个教外语的老师拍着我的肩膀说,你一定能考上大学的。谁知“文化大革命”打碎了我的大学梦,老师挨斗了,学校停课了,一颗颗求知的心被鼓动得飞扬起来,飞出书本,飞出教室,飞出学校,去创造一个个惊心动魄的战斗场面。我的心也飞了,飞出校门,飞回那条河,飞到父亲那块自留地里去了。自留地被我伺弄得像花园,它是我们家的生活指望啊村里的一些胆儿大的人,开始驮着自留地里产的菜偷偷越过那条河到城里换粮票,母亲和我也私下谋划着,已是生产队长的父亲看出我们的“阴谋”,瞪起眼珠子,那是资本主义道路!为了吃饱饭,管不了什么主义了,父亲的话不会让我们死心的。后来听说不少人在河边经常被“俘虏”,我不得不改变对策--“夜奔”。半夜,一只只白生生的土豆装满了两个带挂钩的竹筐,然后挂在“铁驴”(载重自行车)的后倚架上,顶着星星我就悄悄出发了。土路坎坷颠得竹筐吱吱响,夜风吹得树叶像一群人在笑,我真害怕了。当骑到那座小木桥中央时,对岸槐树后面一声呐喊:“抓资本主义小丑!”随即蹿出几条黑影向我冲来,桥开始晃起来,我的心也晃起来,“铁驴”也晃起来,还没等他们抓住我,我已连人带车倒在桥上,幸好我抓住桥栏杆,可那两筐土豆一个个像小鸭跳水一样掉进河里。

“横扫一切牛鬼蛇神”的战斗愈加激烈了,不久,自留地也被生产队收回了,我只好靠打草来为家里换些零花钱。一天,我正在河边打草,远处河心传来救命的喊叫声,隐约可见一个脑袋在水中挣扎,我想可能是哪个想不开的人跳下水后又后悔了。我扔下镰刀跑过去,不知从哪蹿出一个孩子已纵身跳入河中,孩子水性很好,不一会儿就把那个奄奄一息的人救上岸来。救人的孩子只有九岁,他的姐姐后来成了我的妻子。这段动人的故事被我写上《天津日报》,记者还专为救人的小英雄拍了照片。打那以后,我开始在报纸上发表一些新闻通讯之类的文章,偶尔也有诗歌、散文作品,这下我便小有名气。不久,我被调到公社广播站当记者,三年苦读我又拿下了汉语言文学专业的文凭,后来又被破格录用为国家干部,城市人的梦想不经意间得以实现。2004年我出版了一本散文集叫《跃出黄土地》,一层意思是说我的主人公都是面朝黄土背朝天的乡亲和离土不离乡的企业家,还有一层就是改革开放的春风把我吹过了那条河,那座桥。

再次回到家乡,几台挖掘机在河里摇头摆尾不知在忙些什么,有个人站在岸上指手画脚不知在喊些什么。走到跟前才明白,那人是当年小学的同学,当时我们都是“三道杠”。如今他已是村支书。他告诉我,这条河要加宽、加深,那座木桥也要拆了建成公路桥,这条河要修成一条景观带;村里的民房要拆,田也要占,这里已被市里规划为海河旅游观光区啦;再看那座农场,已立起了座座居民楼,还通了地铁,人们的生活方式发生了翻天覆地的变化。

绿荫下,当年那个救人的地方,几个玩耍的孩子唱着儿歌。喔,城乡差别愈来愈小,人们对户口的性质已开始淡忘。那条河呢,流的不再是酸苦,而是幸福的歌儿。

同类推荐
  • 戒指的记忆(印度卷)

    戒指的记忆(印度卷)

    《世界经典民间故事文库:戒指的记忆·印度卷》中这些富有想象力的故事,生动细腻的插图,为中国孩子展示一个多样、奇妙、精彩、和谐的世界。在甜美的睡梦中,你可曾听见“东方的呼唤”?在太阳升起的土地上,在霞光最先照亮的神秘国度,晨风是否有着不一样的味道,鲜花是否更加艳丽而浓香馥郁?把这些美丽的故事介绍给中国小读者,是编者李鸣编写《世界经典民间故事文库:戒指的记忆·印度卷》的初衷。
  • 舰船巡航(走进科学)

    舰船巡航(走进科学)

    本书对舰船有较全面的介绍,是少儿科普类的精品书籍,会对少儿的知识面有一个广泛的拓宽。
  • 伟人的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    伟人的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    劳动者创造了历史,劳动者书写着历史。但是,伟人可以改变历史,可以推动历史前进。翻开历史,我们就可以发现伟人在人类史上的影响,甚至一位伟人就是一个历史阶段的创造者。
  • 养成好习惯的150个智慧故事

    养成好习惯的150个智慧故事

    本书从保持积极面对的心态、积极进取独立不依赖、勤于学习敢于创新等十八章入手,从不同方面阐释了青少年养成好习惯的种种道理和方法。所辑故事短小精练,所阐释的道理简单实用,将习惯的培养娓娓道来。
  • 日本大冒险(环游世界大探险)

    日本大冒险(环游世界大探险)

    普通的四年级学生米娜和卡奇在博物馆内遇到了有着非凡超能力的神奇男孩莱恩,他从一个妄图征服地球的黑暗兵团里逃到日本,希望能拯救日本。受莱恩的影响,米娜和卡奇也参与了这个保卫日本、对抗黑暗兵团的冒险,他们一起躲过混乱能剧场的危险,勇斗相扑高手,揭穿凯瑟琳的阴谋,历经浅草寺和富士山的险阻,终于找出了幕后凶手,将黑暗兵团打败……
热门推荐
  • 四签名(福尔摩斯探案全集)

    四签名(福尔摩斯探案全集)

    《福尔摩斯探案全集:四签名》是作者的成名作,是系列第二部长篇探案小说。作品以印度土兵叛乱的历史背景,通过人们对土王宝盒的拼死争逐,与华生和莫斯坦小姐追求纯真爱情视不义之财为阻隔来加以对照表现,揭露了人的财富欲的罪恶与虚无,把人带入纯净的境界,反映了一个深刻的人文题材,提出了令人值得深思的诸多社会问题,从侧面向读者提供了深广的人文思考空间。
  • 嫡女擒夫三十六计

    嫡女擒夫三十六计

    她欧阳雪晴,继承父业,纵横世界,却被最信任的人背叛,魂穿成了古代同名同姓的弱势丑胖嫡女。姨娘设计下毒,庶姐抢夫,庶兄暗杀——面对层出不穷的阴谋计俩,欧阳雪晴勾唇冷笑:呵,欠原主的,她会替她全部讨回!欺负,羞辱她的那些人,她都会狠狠的还以颜色。于是,临安城疯狂了,无论大街小巷,茶肆酒楼,所聊的话题全都离不开她。“你可听说,这欧阳家的三小姐让欧阳家的数十间商铺一月之间起死回生,欧阳老夫人已经将欧阳家的大权将到了她的手上!”“听说了,我还听说,欧阳家的三小姐不仅是个经商的天才,还是个神医,在临安城最繁华的地段开了间药馆。”“你们肯定不知道,第一风流才子秦子秋在欧阳家门前跪了一整天,求娶那丑女,并立誓只娶她一人,绝不纳妾。”“切,那算什么,我有更绝密的消息,六皇子已请皇太后下了懿旨,要娶那胖女人为妃!”“怎么会这样?那她会嫁谁?”“当然是秦子秋,这欧阳三小姐一直对他情有独钟。”“那可不一定,六皇子——”…众语纷纷,却不知,被他们议论的某女正在酝酿着她伟大而长久的擒夫计划:那个白衣披身,高贵冷漠,俊美脱俗,神秘强大,在众人眼中,如神谪一般的存在天下第一宫宫主——花满楼,在见到他第一眼开始,欧阳雪晴便认定了,他是她这辈子相伴一一生的人。本文一对一。
  • 带着农场混异界

    带着农场混异界

    他横任他横,我自种我田,若要来惹我,过不了明年。宅男赵海带着QQ农场穿越到了异界,附身到了一个落迫的小贵族身上,他的封地是一片种不出东西的黑土地,而最主要的是,他还有一个无比强势的未婚妻,他的未婚妻竟然是一个公国的继承人,未来的女大公!最最主要的是,他还是一个魔武废材,不能学魔法,不能学武技,废的十分彻底。我不能学魔法,但是我有农场,你敢攻打我?我放虫子吃光你的军粮,吃光你的庄稼,把你们的水源都下上杀虫剂,除草剂,给你的地上都种上杂草,我看你还敢来攻打我。什么?你要请杀手来暗杀我?嘿嘿嘿,我躲在自己农场的小屋里,看你怎么打我,等你走了,我就让你们国家的粮食绝产,到时候所有人都会起来造你的反,看你还敢来杀我。切看一个有点腹黑的宅男,怎么用他的QQ农场,在那个剑与魔法的世界里,成为让天下所有人一听到都会做恶梦的存在。
  • 听音,河岸的最初端(全本)

    听音,河岸的最初端(全本)

    黑夜,灯红酒绿的光亮从身边的划过的风声中穿梭倒退,乌黑的街道上飞快奔跑着一个穿着白色连衣裙的少女,她大口大口喘息着拼命往前跑去,周围的一切都不在她的眼睛里……银色的路灯、彩色的招牌、紫色的伞……那些从身边擦过的事物像流线似的飞快移动,看不见任何影子。她必须跑,拼命的跑!以最快的速度跑……身后那些穿着黑衣的男子们如果追上来的话,等待她的将会是地狱式的折磨!忽然脚下一痛什么东西绊在了踝处让她来不及反应就直接跌倒在了地面。挣扎着要从地面爬起来的时候忽然一个身影挡住了宛若玉盘般大小的圆月。敞开的衣领,阴柔的五官,高大的身影,散发着淡淡茶香的气息……站在眼前的这个绝美如罗马雕像里出来的男子像午夜的吸血鬼一般伸出手抚上她的下巴,黑色的西装将他的淡淡的气势衬的非常彻底:“姐姐……你逃什么……”
  • 和亲王妃:王爷相公别凶我

    和亲王妃:王爷相公别凶我

    师父说她要嫁人了,嫁的还不是现代人?神马意思?乖乖,就这样被说中了?人家嫁人都是风风光光的,为啥她嫁人却蹦回落后几百年的古代?什么?还要当和亲公主?不带这样玩人的吧!这个新郎官帅是有那么一点小帅,可是为虾米要在新婚之夜摆张臭脸给她看呢?这样下去还得了?他那么凶,还是有点安全保障比较好。于是乎,赵大小姐新婚之夜让那位黑面神相公签订了完全不平等条约,“第一,做妻子的做任何事情都是对的,第二,如果妻子真的做错了什么事情,务必要记住第一条的内容,第三……”嘿嘿!貌似这个不平等条约还是蛮有用滴,每当她做错了什么事情,只要拿着这份合约在王爷相公面前晃晃,总是能安全过关。
  • 霸天生死决

    霸天生死决

    成为天地皇者,面对高高在上的苍天,作为一个凡人,独霸苍天。,面对无数势力的超级强大。怎样突破天人界限,面对世间重重叠叠的压迫,最终登上天界顶峰
  • 玻璃城堡

    玻璃城堡

    泰坦尼克号之所以美丽是因为船沉了。寂寞花之所以美丽是因为花是寂寞花,芬芳却是热烈的,初恋之殇,热恋之变,婚姻鸟散,红杏逸墙,哦,爱是一条长长的河,漾起了多少清凄美动人的漩涡,孤独是岛,寂寞是花,美丽的永远是故事。婚姻这座玻璃城堡,无疑是容易破碎的,但它的产生并不仅仅是为了破碎。
  • 吃货养生小秘密

    吃货养生小秘密

    气、血、阴、阳,或虚或郁,或湿或瘀,形成人体的九大体质,如何通过食物来调和?五谷杂粮,有温有热,有寒有凉,怎么选择方可趋利避害?红黄白黑绿,色彩缤纷的食物,透露哪些玄机?酸甜苦辣咸,寻常五味,如何对应五脏六腑?春夏秋冬,温度变化,饮食如何调配?血型天定,和饮食又有怎样的联系?这本书将为你一一揭晓。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?