登陆注册
2884100000009

第9章 家乡的那条河

那条河是从海河里流出来的,静静地从我们的村边走过,然后拐了个弯扭头向南,兴冲冲地跑进一个农场的万亩粮田。我想,那河里的水一定很甜,不然的话流进农场后怎么会变为金灿灿的稻子呢?然而,那水流进我的心里却是酸苦的。

老人们管那条河叫“老河”,河不是很宽,却很深,两岸垂下来的槐树枝叶把河水遮掩得看不清面目,只有站在河面那座小木桥上,才能看见漂着绿色水草的“老河”那蜿蜒如带的身躯。“老河”流的不只是水,还流着一道指令:那是城市和农村的分界线。河的东岸,是沿着海河边的一个个村子,居住着世代以种地为生的庄稼人,家家都是农业户口。河的西岸,是一个工人疗养院和幢幢居民楼,那是城市居民区,是令人羡慕的地方。架在河上的那座小木桥,是人们过河的必经之地,也是两种人的命运之桥。

想起这河,这桥,一个身影在脑海里晃着。每天清晨,土路上被惊扰的小草上的露珠打湿了他的裤脚,太阳从他的后面升起,他的后背是那样的暖和。他怀里揣着母亲刚烙熟的玉米饽饽,还有那满腔的兴奋,走出村子,走在土路,跨过那座摇摇欲坠的木桥,来到市区那个国营造纸厂,他凭着结实的身板儿和诚实的心肠刚刚被录用为新工人。黄昏,他又沿着那条土路,像打了一场胜仗一样往家赶,晚风鼓起他曾被汗水浸透的粗布衣衫,哗哗作响的树枝,像钢琴一样为他伴起奏来,他已忍不住心中的快乐,哼起了他最喜欢唱的那段京剧,“苏三离了洪洞县,将身来在大街旁……”。

母亲高兴地告诉我,你爸是村里第一个跨过那条河走进城市的人。那年父亲不到三十岁,我刚会跑。父亲他们用肩膀,把整列车的苇子扛下来垛成一座座小山,用汗水把切成细末的苇子,在锅里煮成纸浆,然后又变为一箱箱柔韧而光亮的白纸。我知道,柔韧中有父亲的性格,光亮里有父亲的汗水。不久,工作很出色的父亲由一名普通工人晋升为统领百十号人的工段长。

然而,父亲的命离不开他眷恋的土地,他的脚步再次走回那条界河。那天,二十三户穷苦乡亲一齐涌进我家的土屋,二十三双期待的眼神看着父亲的脸。第二天,父亲瞒着母亲辞去了工段长的工作,回到村里,带着他祖传的八亩园田和一身种菜技术,和那二十三户人家成立了全乡第一个初级合作社,人们选他当了社长。从此,那条通往城市的路不再有父亲的身影,我们全家的城市人梦想刚飞到那条河边就又折回来了。

父亲的初级社随着时代风云变幻而改变着称谓,高级社、公社兵团、生产大队、生产队,但吃不饱饭的命运却始终没有改变。为了吃顿饱饭,父亲和我拉着整整一地排车的劈柴,沿着被冰雪覆着的土路,车轮碾得冰碴啪啪作响。父亲驾辕,我拉帮套,汗水滴下来,立刻冻成冰球粘在鞋上。我们越过那条河,伏身走在市区冻成冰板儿的柏油路上,一辆辆各式各样的汽车从身边闪过,一幢幢错落有致的楼房映入眼帘,听着骑在自行车上的工人们的说笑声,我好像忘了脚底板磨出水泡的疼痛,有一种融入了城里人的队伍的感觉。我们足足走了三十多里路,终于来到城里的那个亲戚家里。小山似的木头和大汗淋漓的父子俩,换回的是一双白眼和两碗粗米饭。我发誓,有朝一日一定要成为城里人,一定要过上叫人瞧得起的日子十年后,十四岁的我以优异的成绩考进了河西那边儿离父亲那个工厂不远的一所中学,开始走着父亲当年走过的那条土路和那座桥。在学校,我门门功课优秀,还当了班长。一个教外语的老师拍着我的肩膀说,你一定能考上大学的。谁知“文化大革命”打碎了我的大学梦,老师挨斗了,学校停课了,一颗颗求知的心被鼓动得飞扬起来,飞出书本,飞出教室,飞出学校,去创造一个个惊心动魄的战斗场面。我的心也飞了,飞出校门,飞回那条河,飞到父亲那块自留地里去了。自留地被我伺弄得像花园,它是我们家的生活指望啊村里的一些胆儿大的人,开始驮着自留地里产的菜偷偷越过那条河到城里换粮票,母亲和我也私下谋划着,已是生产队长的父亲看出我们的“阴谋”,瞪起眼珠子,那是资本主义道路!为了吃饱饭,管不了什么主义了,父亲的话不会让我们死心的。后来听说不少人在河边经常被“俘虏”,我不得不改变对策--“夜奔”。半夜,一只只白生生的土豆装满了两个带挂钩的竹筐,然后挂在“铁驴”(载重自行车)的后倚架上,顶着星星我就悄悄出发了。土路坎坷颠得竹筐吱吱响,夜风吹得树叶像一群人在笑,我真害怕了。当骑到那座小木桥中央时,对岸槐树后面一声呐喊:“抓资本主义小丑!”随即蹿出几条黑影向我冲来,桥开始晃起来,我的心也晃起来,“铁驴”也晃起来,还没等他们抓住我,我已连人带车倒在桥上,幸好我抓住桥栏杆,可那两筐土豆一个个像小鸭跳水一样掉进河里。

“横扫一切牛鬼蛇神”的战斗愈加激烈了,不久,自留地也被生产队收回了,我只好靠打草来为家里换些零花钱。一天,我正在河边打草,远处河心传来救命的喊叫声,隐约可见一个脑袋在水中挣扎,我想可能是哪个想不开的人跳下水后又后悔了。我扔下镰刀跑过去,不知从哪蹿出一个孩子已纵身跳入河中,孩子水性很好,不一会儿就把那个奄奄一息的人救上岸来。救人的孩子只有九岁,他的姐姐后来成了我的妻子。这段动人的故事被我写上《天津日报》,记者还专为救人的小英雄拍了照片。打那以后,我开始在报纸上发表一些新闻通讯之类的文章,偶尔也有诗歌、散文作品,这下我便小有名气。不久,我被调到公社广播站当记者,三年苦读我又拿下了汉语言文学专业的文凭,后来又被破格录用为国家干部,城市人的梦想不经意间得以实现。2004年我出版了一本散文集叫《跃出黄土地》,一层意思是说我的主人公都是面朝黄土背朝天的乡亲和离土不离乡的企业家,还有一层就是改革开放的春风把我吹过了那条河,那座桥。

再次回到家乡,几台挖掘机在河里摇头摆尾不知在忙些什么,有个人站在岸上指手画脚不知在喊些什么。走到跟前才明白,那人是当年小学的同学,当时我们都是“三道杠”。如今他已是村支书。他告诉我,这条河要加宽、加深,那座木桥也要拆了建成公路桥,这条河要修成一条景观带;村里的民房要拆,田也要占,这里已被市里规划为海河旅游观光区啦;再看那座农场,已立起了座座居民楼,还通了地铁,人们的生活方式发生了翻天覆地的变化。

绿荫下,当年那个救人的地方,几个玩耍的孩子唱着儿歌。喔,城乡差别愈来愈小,人们对户口的性质已开始淡忘。那条河呢,流的不再是酸苦,而是幸福的歌儿。

同类推荐
  • 早这么想就对了

    早这么想就对了

    思维能力在人的生活中有着举足轻重的作用。无论你是什么身份,也无论你从事何种职业,拥有良好的思维能力,都将使你离成功更近一步。《早这么想就对了》精选365个经典的思维游戏,让读者和全世界最聪明的学生一起思考,逐步形成有条理、有创新、有辨别能力的黄金思维体系,从而提高读者解决问题的能力,轻松面对生活中的各种挑战。
  • 古墓探索之谜

    古墓探索之谜

    “人点灯,鬼吹灯”,古墓一直是被人探查的地方,不仅因为其埋藏的珍宝,更因为其有太多的让人感到新奇的事物接连出现于人前。千年干尸为何死而不腐;金字塔中承载着怎样的秘密;海底如何能建起成群的墓地……走进本书,为你打开通往古墓谜底揭开之路的大门。
  • 继往开来的中国历史

    继往开来的中国历史

    中国历史源远流长,旷古悠久,自黄帝王朝的姬轩辕时期算起,至今已有5000多年的历史了。《继往开来的中国历史》主要为我们讲说了百年屈辱与抵抗、百年专制与斗争、百年志士与英烈、百年政要与将领以及历代王朝辉煌盛世,让我们从多个方面了解中国的历史,以及中国的发展史。
  • 花狐狸找媳妇(读故事学科学丛书)

    花狐狸找媳妇(读故事学科学丛书)

    花狐狸内心有点悲哀,不知什么原因,至今还没有找到媳妇。他决定到外面的世界去看看,学学别的小动物是怎么追求爱情的。于是,他遇上了弹丝说爱的蜘蛛、用灯语传情的萤火虫、为爱情搏斗的蟋蟀、向异性展示美丽的琴鸟……书中描绘了许多动物有趣的生活习性
  • 昆虫记:松毛虫的行进行列(第6卷)

    昆虫记:松毛虫的行进行列(第6卷)

    《昆虫记》是一部涵跨文学与科学领域的经典巨著,百余年来一直誉满伞球。本套全译插图珍藏本在最大限度重现《昆虫记》原著全貌的同时兼顺原著的文学性、可读性,特别插入了近1800幅细致的于绘图以及精准的图说,力求将一部完整美妙的《昆虫记》奉献给读者。相信这一切精心的编辑将带给您无与伦比的阅读体验。《昆虫记》卷六中,法布尔悉心研究了松毛虫、埋葬虫、白面螽斯、蝗虫等,昆虫的生活习性,以及潘帕斯草原的食粪虫的美貌,并针对昆虫着色的议题展开讨论……语言优美,妙趣横生!
热门推荐
  • 重生就要让爱更幸福

    重生就要让爱更幸福

    前世无儿无女丈夫早逝的她,如何在今生儿女双全与幸福相伴?重生意味着可以洗牌重来,意味着改正一切错误,重生真的就能事事顺利一切无忧么?重生是上天的眷顾,当坦然接受重生后,你是一个人潇洒一家人幸福还是让更多的人拥有幸福呢?
  • 这校草真纯:阳光下的华尔兹

    这校草真纯:阳光下的华尔兹

    欧阳晨风19岁,一个谜一般的花样痞子男,他拥有者显赫的家世背景,视爱情如粪土,视女人为玩物。慕容柔诺18岁,同样的拥有着显赫的家世背景外加令万千少女季度到抓狂的美貌,完美这个词语放在她的身上根本不会觉得奢侈,她温暖、乐观、似是冬日里那一抹温暖的阳光。当冰遇到火,当谜一般的他遇到冬日暖阳的她,他们之间注定会出现冰与火的反应,他们之间注定会有一段不平凡的爱恋……
  • 图解卡耐基成功学大全集

    图解卡耐基成功学大全集

    《图解卡耐基成功学大全集》囊括了卡耐基励志著作中最经典的《人性的弱点》、《人性的优点》、《美好的人生》、《快乐的人生》和《语言的突破》五部分内容,浓缩了卡耐基成功哲学中所有的的思想精华,旨在帮助读者解决生活中面临的最大问题:如何在社会交往、商务活动中与人打交道,并有效地影响他人;如何击败人类的大敌——忧虑,创造幸福美好的人生;如何在公共场合表现突出,准确地表达自己的观点和见解,赢得听众的赞赏和尊重。
  • 哈佛教授给学生讲的200个心理健康故事

    哈佛教授给学生讲的200个心理健康故事

    给予心灵营养的成长箴言录,提升心理素质的智慧枕边书。200个心理健康故事,滋养学生的心田。品味百年哈佛的智慧甘泉,锻造和谐阳光的心理素质。
  • 江湖二世:人不热血枉少年

    江湖二世:人不热血枉少年

    带练级,送装备,打怪兽、虐boss,就连辅导员都心动来当我小弟。热血柔情逍遥寰宇,无数美女坐拥怀,看305宿舍的潇洒小哥们在网游如何开创一片天地,打造一个传奇世界!
  • 秘密背后的秘密

    秘密背后的秘密

    本书是由两本启发世界级畅销书《秘密》的经典《万能金钥:心想事成的24堂课》和《失落的致富法则》组成。如果没有《失落的致富法则》,就不可能有超级畅销书《秘密》的出现!《万能金钥》在《秘密》一书中共被提到19次!本书讲求实务,而非哲理;是一本实战教本,而非理论专著。本书专为迫切需要用钱的人撰写、本书也特别为一些至今仍没有时间、方法或机会去仔细探究形上学,但却希望运用这些研究结果、科学结论作为行动基础的人撰写,他们并不需要亲身参与导出这些结论的过程。
  • 悍妃无双:王爷给跪了

    悍妃无双:王爷给跪了

    不甘被渣男利用,薛黎选择同归于尽!谁知,睁开眼来却发现自己没死!没死苦啊!王爷好腹黑!国公好阴险!庶母庶妹好卑鄙!不怕,不怕,姐有异能,姐知前世了今生,武将下马问生死,文官下轿问前程!腹黑、阴险、卑鄙……来吧,来吧,统统滚到我的碗里来!
  • 偷心前规则:律师老公太危险

    偷心前规则:律师老公太危险

    她只是过个生日而已,莫名其妙的替姐代嫁,莫名其妙的代孕,莫名其妙的遇见他。他看着她,邪肆一笑:“我可是律师,分分钟就能把你变成我的女人。”为了抢回属于自己的女人,他死皮赖脸,差点就生米煮成熟饭。死皮赖脸外加一些阴谋诡计和手段,他终于搭上了她的这趟列车。他扒光了自己,噘嘴卖萌:“媳妇,为夫这身材,这尺寸可还满意?”她摇头:“勉强凑合吧,身材好的男人我见多了!”“老婆,这一辈子你都只能是我的女人!就算是死,你也只能是我的女人!明天我就让安排人去给我俩买公墓,我们是要葬在一起的人。”他霸道的把她圈在怀里,却被她一脚踹了出去:“那也要看姐的心情。”漫漫追妻路,越挫越勇!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 读三国 学管人

    读三国 学管人

    作为中国历史上最富传奇的拥有最伟大管理智慧的古典名著,《三国演义》以其丰富的竞争谋略以及高明的管理哲学成为现代企业管理者的智慧源泉。本书正是借助大家耳熟能详的三国人物和三国典故,以现代社会的网络应用市场为背景,酣畅淋漓地演绎了一篇篇现代企业经营管理的精彩故事。本书借三国人物之口,将企业人力资源管理中遇到的各种现象与相应的应对之道娓娓道来,旁征博引,融三国智慧与管人精义于一体,妙论迭出、读来有趣又有益,再加上如文学语言一样的叙述风格,相信对读者大有裨益。