登陆注册
2884100000009

第9章 家乡的那条河

那条河是从海河里流出来的,静静地从我们的村边走过,然后拐了个弯扭头向南,兴冲冲地跑进一个农场的万亩粮田。我想,那河里的水一定很甜,不然的话流进农场后怎么会变为金灿灿的稻子呢?然而,那水流进我的心里却是酸苦的。

老人们管那条河叫“老河”,河不是很宽,却很深,两岸垂下来的槐树枝叶把河水遮掩得看不清面目,只有站在河面那座小木桥上,才能看见漂着绿色水草的“老河”那蜿蜒如带的身躯。“老河”流的不只是水,还流着一道指令:那是城市和农村的分界线。河的东岸,是沿着海河边的一个个村子,居住着世代以种地为生的庄稼人,家家都是农业户口。河的西岸,是一个工人疗养院和幢幢居民楼,那是城市居民区,是令人羡慕的地方。架在河上的那座小木桥,是人们过河的必经之地,也是两种人的命运之桥。

想起这河,这桥,一个身影在脑海里晃着。每天清晨,土路上被惊扰的小草上的露珠打湿了他的裤脚,太阳从他的后面升起,他的后背是那样的暖和。他怀里揣着母亲刚烙熟的玉米饽饽,还有那满腔的兴奋,走出村子,走在土路,跨过那座摇摇欲坠的木桥,来到市区那个国营造纸厂,他凭着结实的身板儿和诚实的心肠刚刚被录用为新工人。黄昏,他又沿着那条土路,像打了一场胜仗一样往家赶,晚风鼓起他曾被汗水浸透的粗布衣衫,哗哗作响的树枝,像钢琴一样为他伴起奏来,他已忍不住心中的快乐,哼起了他最喜欢唱的那段京剧,“苏三离了洪洞县,将身来在大街旁……”。

母亲高兴地告诉我,你爸是村里第一个跨过那条河走进城市的人。那年父亲不到三十岁,我刚会跑。父亲他们用肩膀,把整列车的苇子扛下来垛成一座座小山,用汗水把切成细末的苇子,在锅里煮成纸浆,然后又变为一箱箱柔韧而光亮的白纸。我知道,柔韧中有父亲的性格,光亮里有父亲的汗水。不久,工作很出色的父亲由一名普通工人晋升为统领百十号人的工段长。

然而,父亲的命离不开他眷恋的土地,他的脚步再次走回那条界河。那天,二十三户穷苦乡亲一齐涌进我家的土屋,二十三双期待的眼神看着父亲的脸。第二天,父亲瞒着母亲辞去了工段长的工作,回到村里,带着他祖传的八亩园田和一身种菜技术,和那二十三户人家成立了全乡第一个初级合作社,人们选他当了社长。从此,那条通往城市的路不再有父亲的身影,我们全家的城市人梦想刚飞到那条河边就又折回来了。

父亲的初级社随着时代风云变幻而改变着称谓,高级社、公社兵团、生产大队、生产队,但吃不饱饭的命运却始终没有改变。为了吃顿饱饭,父亲和我拉着整整一地排车的劈柴,沿着被冰雪覆着的土路,车轮碾得冰碴啪啪作响。父亲驾辕,我拉帮套,汗水滴下来,立刻冻成冰球粘在鞋上。我们越过那条河,伏身走在市区冻成冰板儿的柏油路上,一辆辆各式各样的汽车从身边闪过,一幢幢错落有致的楼房映入眼帘,听着骑在自行车上的工人们的说笑声,我好像忘了脚底板磨出水泡的疼痛,有一种融入了城里人的队伍的感觉。我们足足走了三十多里路,终于来到城里的那个亲戚家里。小山似的木头和大汗淋漓的父子俩,换回的是一双白眼和两碗粗米饭。我发誓,有朝一日一定要成为城里人,一定要过上叫人瞧得起的日子十年后,十四岁的我以优异的成绩考进了河西那边儿离父亲那个工厂不远的一所中学,开始走着父亲当年走过的那条土路和那座桥。在学校,我门门功课优秀,还当了班长。一个教外语的老师拍着我的肩膀说,你一定能考上大学的。谁知“文化大革命”打碎了我的大学梦,老师挨斗了,学校停课了,一颗颗求知的心被鼓动得飞扬起来,飞出书本,飞出教室,飞出学校,去创造一个个惊心动魄的战斗场面。我的心也飞了,飞出校门,飞回那条河,飞到父亲那块自留地里去了。自留地被我伺弄得像花园,它是我们家的生活指望啊村里的一些胆儿大的人,开始驮着自留地里产的菜偷偷越过那条河到城里换粮票,母亲和我也私下谋划着,已是生产队长的父亲看出我们的“阴谋”,瞪起眼珠子,那是资本主义道路!为了吃饱饭,管不了什么主义了,父亲的话不会让我们死心的。后来听说不少人在河边经常被“俘虏”,我不得不改变对策--“夜奔”。半夜,一只只白生生的土豆装满了两个带挂钩的竹筐,然后挂在“铁驴”(载重自行车)的后倚架上,顶着星星我就悄悄出发了。土路坎坷颠得竹筐吱吱响,夜风吹得树叶像一群人在笑,我真害怕了。当骑到那座小木桥中央时,对岸槐树后面一声呐喊:“抓资本主义小丑!”随即蹿出几条黑影向我冲来,桥开始晃起来,我的心也晃起来,“铁驴”也晃起来,还没等他们抓住我,我已连人带车倒在桥上,幸好我抓住桥栏杆,可那两筐土豆一个个像小鸭跳水一样掉进河里。

“横扫一切牛鬼蛇神”的战斗愈加激烈了,不久,自留地也被生产队收回了,我只好靠打草来为家里换些零花钱。一天,我正在河边打草,远处河心传来救命的喊叫声,隐约可见一个脑袋在水中挣扎,我想可能是哪个想不开的人跳下水后又后悔了。我扔下镰刀跑过去,不知从哪蹿出一个孩子已纵身跳入河中,孩子水性很好,不一会儿就把那个奄奄一息的人救上岸来。救人的孩子只有九岁,他的姐姐后来成了我的妻子。这段动人的故事被我写上《天津日报》,记者还专为救人的小英雄拍了照片。打那以后,我开始在报纸上发表一些新闻通讯之类的文章,偶尔也有诗歌、散文作品,这下我便小有名气。不久,我被调到公社广播站当记者,三年苦读我又拿下了汉语言文学专业的文凭,后来又被破格录用为国家干部,城市人的梦想不经意间得以实现。2004年我出版了一本散文集叫《跃出黄土地》,一层意思是说我的主人公都是面朝黄土背朝天的乡亲和离土不离乡的企业家,还有一层就是改革开放的春风把我吹过了那条河,那座桥。

再次回到家乡,几台挖掘机在河里摇头摆尾不知在忙些什么,有个人站在岸上指手画脚不知在喊些什么。走到跟前才明白,那人是当年小学的同学,当时我们都是“三道杠”。如今他已是村支书。他告诉我,这条河要加宽、加深,那座木桥也要拆了建成公路桥,这条河要修成一条景观带;村里的民房要拆,田也要占,这里已被市里规划为海河旅游观光区啦;再看那座农场,已立起了座座居民楼,还通了地铁,人们的生活方式发生了翻天覆地的变化。

绿荫下,当年那个救人的地方,几个玩耍的孩子唱着儿歌。喔,城乡差别愈来愈小,人们对户口的性质已开始淡忘。那条河呢,流的不再是酸苦,而是幸福的歌儿。

同类推荐
  • 笠翁对韵(国学启蒙书系列)

    笠翁对韵(国学启蒙书系列)

    《笠翁对韵》,借助国学智慧,成就卓越人生! 千古名篇,美轮美奂;文学瑰宝,锦绣灿烂。无数伟人从这里放飞自己的理想,无数学人从这里开始知识的积淀,更有无数读者在这里陶冶情操,开启自己的智慧人生。
  • 海明威短篇小说集

    海明威短篇小说集

    《老人与海》这部小说是根据真人真事创作而成的。第一次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼……
  • 你不可不知的历史典故

    你不可不知的历史典故

    历史当然有用,以古鉴今,读史明智。我为什么反复说没用呢?因为我们这个民族现在的功利性太强了。功能说得太多,难免庸俗化……
  • 星期六童话(中国儿童文学名家精品畅销书系)

    星期六童话(中国儿童文学名家精品畅销书系)

    《中国儿童文学名家精品畅销书系:星期六童话》是当今童书出版的一种高品质制作,可谓“文、音、图”三杰,可读性、可听性、可赏性兼具。美文、美读、美绘的有机融合,将一流儿童文学的生动气象与艺术风韵立体地呈现了出来。小读者在阅读图书的同时,倾听原文的优美诵读,欣赏书中的精美插图,这是一种何等惬意的精神享受!《星期六童话》以明朗而优美的语言、深沉的笔触,完整地呈现了梅子涵早期、中期、近期作品创作的整体面貌。
  • 野人踪迹(走进科学)

    野人踪迹(走进科学)

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
热门推荐
  • 天价新娘之村姑皇后

    天价新娘之村姑皇后

    这故事缘起五百年前的恩怨纠葛,却牵扯出一段斩不断的现世情缘。她是现代市长的千金,学校里人人羡慕的优秀学生+校花,老师眼中的乖乖女,老爸老妈捧在手心的宝贝女儿。原本可以拥有一段幸福而平凡的人生,却因一场莫名其妙的际遇来到这无人相熟的异世。狠毒姨娘,脑残姐妹,扑朔迷离亲情,真真假假人心,古老神秘的家族究竟隐藏了怎样的秘密?隐秘之地沉寂了百年的时光,却因她的到来而再度开启,沧溟大陆,风云原来从未止息、、、情景一:玄月高起,深竹叶疏影,高崖万丈凝息,飒飒风动竹林,夜独凉,吹动一地心悸。一袭银色长袍似水流云,男子身后花开成雪,恍如昨夜。女子眼中无晴心也离殇。月未央。“昨昔千般事,独忆白雪月光,一如今夜。”他的声音如山涧清泉不急不缓依旧,也曾令她心动无数。“雪花开在冬夜,既已消融,纵然凝结,再不是从前的雪。”她淡然宁静,心如止水。“你我曾经相爱!”他步步紧逼,不容她逃窜半步。“曾经。”她眼眸似深潭冬水幽深,波澜不惊。转身,纤弱身影消磨在黑夜,他伸出的手心微凉。还能挽留什么?开错季节的花,来不及凋谢已先枯萎。情字同解!情景二:“江湖纷乱,你看不清这人心,还是呆在山中为妙。”“江湖有她。”“可她心中并未存下你的半分影子!”“我作她的影子。”“如影随形?”“不,”他微微一笑,“相伴而生,血肉相融!”万丈冰崖如镜光滑,稍不留神即粉身碎骨。两道身影斜斜刺入,如履平地。“你为何跟着我?”她平静眼波对上他的无神的双眸。他满腹柔情:“我要当你的影子。”这是一个关于江湖+朝堂、俗世+物外、诡异穿越+浴火重生的故事。诉江湖事,延武侠情,谈朝堂变,稍带异能和玄幻,不理解的朋友请表示跳过。
  • 赖上霸道老公

    赖上霸道老公

    【本文已半价,看完全文不到3元钱】小白版简介如果天上掉的是馅饼,你要毫不犹豫冲过去捡如果天上掉的是女人,你千万不要把她带回家当然,如果你可以忍受以下状况的发生,可以冒险一试----她一天有20个小时都在睡觉,一睁眼就会问你有没有东西吃她可以把你的家弄的乱七八糟,却只会一脸无辜的说不是故意她喜欢不负责任的爬到你床上,但她只负责睡觉,不负责灭火如果你一不小心爱上她,就必须做好应付N多强大情敌的准备最最重要的,如果你不小心让她爱上你,请千万千万不要骗她因为她会像空气一样消失,即便你把地球翻个遍,也找不到她正经版简介曾经,他的心坚硬如顽石,是她,击出一丝裂缝,悄悄钻入曾经,她的心单纯如婴孩,是他,一步步教导她,慢慢长大他宠爱她,她依赖他,他们的爱,简简单单,却又无比炙热他的身边危机环绕,为了永远的安宁,他做了一件冒险之事却不想,再见天日时,她已不见,寻遍世界,再无她的身影她的到来原本就是一个未解之谜,要找她,自然是难于登天而她,睁眼醒来,发现自己已经回到了她生活十七年的地方未完全长大的她,腹中却多了一块肉,她是否能等到他出现?伤心绝望的他,是否能穿越遥远、神秘的时空回到她的身边?【本文反穿,很多温馨,偶尔小虐,简介先看着,可能会改动】【本文是时尚王妃的续,有兴趣的亲可以去看看那个烂文,囧】请大家多多支持,觉得不错的帮忙收藏喜欢的投票,有空的留个言,晶要动力推荐朋友的文文好友飞扬《纵情》好友蝶颜《情人十八岁》好友翼妖《九岁小娘亲》好友殇然《罪奴》好友秋彤《总裁你好坏》好友翼妖《狂女诱欢》丫少《晕,生了一群猪宝宝》仙落《诱拐美男进洞房》乐乐《绅士的恶魔》
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 别惹女王爷

    别惹女王爷

    她是聪慧彪悍的现代律师,她是蠢笨昭著的古代王爷。一朝穿越,她会如何捍卫自己的身家清白?无盐冷漠的霍西夜,天真耍宝的谢沉璧。温柔坚强的李洛雨,绝色自闭的李君颜。爱钱如命的陶然,妖媚勾人的花醉。对他们,她会撵、会留、还是会丢在一旁眼不见为净?更有一群忠犬、腹黑、妖孽围绕身旁,时时算计扑倒她。对他们,抱定单身的她又会怎样出奇制胜?唐大律师的给力穿越之旅!掀起盛夏的热情美男追逐!众位公子:“我们的目标是---胜利压倒。”☆☆☆☆☆☆☆☆☆美男领养榜☆☆☆☆☆☆☆☆☆【清霜公子】----由----亲亲【安静守护你】领走【坠露公子】----由----亲亲【紫雨烨】带走【瑶雪公子】----由----亲亲【rainbowxiao慧】和亲亲【宝贝年代】共同领养【轻雾公子】----由----亲亲【殷煥琰】卷被子提走【闲雨公子】----由----亲亲【893111409】牵走【隐月公子】----由----亲亲【胡同卡卡】带着飞走【初阳公子】----由----亲亲【keil】拖走【流风公子】----由----亲亲【梦雪樱蝶】抓走【垂星公子】----由----亲亲【萫冰水】摸走【惊云公子】----由----亲亲【妆掩饰苍白】套麻袋抗走强力新文直通车,上车吧:《三千男宠》爽!《望门闺秀》爽!《神算王妃》爽!好文推荐:《刁妾》《束夫》《玉锦》《坐享之夫》《废柴相公》《妃本倾城》《别抢姐金子》《极品杀手妃》《苏家大小姐》《签下一窝美妖男》《六岁郡主九千岁》《赖皮王爷娇宠妃》
  • 小幽默大智慧大全集(超值金版)

    小幽默大智慧大全集(超值金版)

    聪明人不一定善于幽默,但幽默的人一定聪明。我们不要抱怨自己没有幽默感,其实,生活中不能没有幽默,只要留意一下,我们都在有意无意地创造幽默佳境。有了幽默,在人生困惑纷至而来中,它会帮你变被动为主动,幽默是人生的智慧之花,以轻松的微笑代替沉重的叹息;当你在严重的沮丧中不能自拔时,它会给你心灵的翅膀,让你精神得以超越。幽默也许从来没有登上大雅之堂,至多不过是博人一笑。但其中的智慧又有谁深深地体悟?其中的道理又有谁静静地反思?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 凝聚力

    凝聚力

    一个一团散沙般的企业和一个凝聚力强的企业会有完全不同的气象。每一个倒下去的企业最后的状态一定是人心涣散,企业领导人威信全无企业缺乏社会资源的支持。这种可怕的景象并不是一朝一夕形成的,企业经营失败的原因很多,缺乏凝聚力是企业管理失误所造成的,是加速企业衰亡的原因之一。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 狠辣毒妃:狂傲大小姐

    狠辣毒妃:狂傲大小姐

    她是病弱,深居简出,无才无能,傲娇愚蠢的丞相大小姐。他是俊美不凡,丰神俊朗,才华横溢,富甲天下,武功盖人的绝世公子。谁又知道,他竟然是她。我欲问鼎天下,试问谁与争锋?翻手为云覆手为雨,惊才绝绝,绝色倾城,回眸一笑,试问,谁可比拟?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿