老家伙住在市郊，修鞋为业。他的手在各种各样的鞋面上摩擦，他的嘴里总咬着一颗生了红锈的鞋钉。老家伙修了一辈子鞋。老家伙靠修鞋养活了自己和儿子。老家伙的儿子初中毕业后就进了工厂。机器轰鸣中，他站在铣床前，满手油污。
老家伙的儿子，交了女朋友。
下了班，儿子来到鞋摊前，看老家伙修鞋。这时女孩过来取鞋。她打开挎包，捏出三枚硬币。儿子伸出去接，没接好，一枚硬币滚进下水道。女孩问，算谁的？儿子说，算我的吧。两枚硬币丢进老家伙的人造革提包。老家伙当然不愿意。两块钱，刚够了修鞋的本钱。
可是不久后，儿子就和女孩恋起了谈爱。老家伙兴奋异常。他觉得这一块钱丢得真值。
老家伙很丑，儿子也不漂亮。老家伙很穷，儿子当然寒酸。老家伙没有文化，儿子更是粗人。老家伙觉得时来运转。这么好的女孩，竟看上自己的儿子。不可思议。
女孩在儿子的盛情之下，来到家里作客。儿子嘱咐老家伙，女孩爱吃火腿。于是老家伙在超市转了一个上午，买了最好最贵的火腿。女孩和儿子在厨房里忙碌，他想打个帮手，女孩说，您歇着吧，叔。老家伙心里就乐开了花。以前女孩找他修鞋，管他叫师傅。现在师傅成了叔，距离也拉近了很多。她成为自己的儿媳，似乎只是时间问题。
儿子切了满满一盘子火腿，端上桌子。火腿没有摆盘，乱糟糟一堆，看着别扭。老家伙闲不住了，他洗了手，将切成薄片的火腿摆成一朵盛开的花。一会儿儿子过来，看到火腿花，问他，您摆的吗？老家伙说，当然。儿子翘了拇指。他说，真漂亮。
一桌子菜，很快上齐。女孩坐在儿子旁边，安静地吃。突然老家伙发现女孩尝遍了所有的菜，惟独不动那盘火腿。老家伙的心抖了一下，他冲女孩笑笑，说，尝尝火腿。
女孩说，我不爱吃火腿。
儿子说，不是最爱吃火腿吗？
女孩说，你听错了。
儿子不识时务。他用筷子夹起一片，硬往女孩嘴里塞。女孩咯咯地笑着躲闪，儿子的筷子紧紧追随。终于女孩不再笑，她的表情甚至带了几分愤怒。儿子瞅准时机，准确地将那片火腿塞进了女孩的嘴巴。
女孩的脸一下子白了。
她惊恐地吐出那片火腿。火腿沾着她的口水，落进鱼香肉丝的盘子。女孩站起来，瞪着眼冲儿子叫，你这是干什么？
儿子愣住了，呆住了，糊涂了，吓傻了。
不欢而散。
几天后老家伙在鞋摊修鞋，看见了女孩。女孩挎着绅包从他面前走过，目不斜视。老家伙喊，闺女！女孩回了头，冲老家伙微笑。那是标本似的微笑。那微笑拒人千里。
老家伙想，到底还是被料到了。
回了家，问儿子，你女朋友怎么不来了？儿子说，黄了。老家伙问，为什么黄了？儿子说，不为什么。老家伙问，不会是因为我吧？儿子说，怎么会。老家伙问，不能再合？儿子说，别合了。性格不一样，合在一起也难受。
可是他们不合，老家伙才难受。儿子三十多岁了，老家伙觉得他应该抓紧。
所以第二天，老家伙没有出鞋摊。他去了超市，买回鸡鸭鱼肉，当然，他没有忘记买最好最贵的火腿。他把这些东西堆在厨房，等儿子回来。
儿子回来了，老家伙垂了手，站着，冲儿子说，请她来吃顿饭吧！你们吃，我出去。
儿子说您这是干什么呢爸？上次吵架，又不关您的事。老家伙说怎么不关？儿子说真的不关。盛火腿的盘子里有一只苍蝇，她看到了，没好意思说出来。老家伙说真有苍蝇吗？儿子说真有苍蝇，咱俩都没看到。老家伙说那你们还能合好吗？儿子说我试试吧。老家伙说那你去请她过来吃顿饭吧。儿子点点头。儿子说，好。
老家伙就高兴地笑了。儿子却转了身，偷偷抹泪。
