第四是独步天下的语言风格和意象营造。以莫言超常的记忆力、想象力和奇异的感觉为基础的莫言语言，具有一种汪洋恣肆、披头散发、璀璨炫目的“焰火”效果。读他的作品，就像观赏一场场创意独特的语言焰火，具有强烈鲜明的个人标识。同时，他又能在不同风格的叙述中呈现出不同的面貌，即便朴实如二踢脚，它的沉郁顿挫、猛烈、宏大仍然不同凡响，让你一眼就看出这是莫言。与此相同的是，他的每一部作品的意象也大都具有原创性、突破性和不可复制性。从早期《透明的红萝卜》中的黑孩，以及金色的红萝卜，到汪洋血海般的“红高粱”，到《丰乳肥臀》的母亲与大地，到《檀香刑》中的檀香刑，再到《生死疲劳》的“六道轮回”……可以说，莫言的多数小说所选取的意象都能够覆盖主题，而且这个意象是丰富和复杂的，且在作品中得到完整而丰满的表达。像这样一部一个样，始终不重复自己的作家，在当代中国文坛也属个案。
第五是善于借鉴，中西合璧。莫言是一个有着深厚文化根系的作家，但他又极善于学习和借鉴西方文学的手法：在文学领地的构建上吸收福克纳的“邮票说”，在高密东北乡建构自己的文学王国；而“魔幻现实主义”的手法则来自马尔克斯，又与中国神魔大师蒲松龄等相嫁接；同时，他还接受克洛德西蒙的影响，开放身体感官的写作，打通了五官的全方位感知，即融合了听觉、视觉、触觉、嗅觉、味觉的立体体验，超越了许多传统作家视觉和听觉的二维描写，如此等等。虽然新时期以来，国门洞开，学习借鉴甚至模仿成为当代中国文坛一大景观，但纵观下来，借鉴成功得法甚至超越者寥寥。要么一味模仿，最后丢了自己，如部分先锋派；要么一味固守，不免显出老旧，如少数乡土派。而莫言虽然主要是描写中国农村，但又把土得掉渣的农村题材处理得相当洋气，也就是说他现代的叙事方式和结构的奇妙独特，狂放的想象力以及个性鲜明的语言特质，等等，都容易被西方的翻译家、汉学家及广大读者所接受。这种风格在其他同样书写农村题材的作家当中是罕见的，也是独树一帜的。因此，莫言不仅超越了同时期的本土作家，还超越了同时代的许多外国优秀作家，甚至包括部分诺奖得主，这也正是我敢在20年前断言莫言必获诺奖的重要依据。
六、莫言获诺奖的三点意义或启示
1.莫言一小步，中国一大步。虽然诺奖也不完美，甚至有重大遗漏，比如：托尔斯泰、高尔基、左拉、瓦雷利、易卜生、契诃夫、卡夫卡、茨威格、乔伊斯、普鲁斯特、芥川龙之介、三岛由纪夫、劳伦斯、哈代、博尔赫斯、卡尔维诺、里尔克、纳博科夫、庞德，等等。这显示诺奖一定的局限性和政治或文化偏见。但总体来看，诺奖还是涵盖了20世纪很多世界级优秀作家。而且他们逐步接纳了拉美及东方，包括这次的莫言，也说明他们也在不断克服自己的歧见和局限，显示出更广阔的包容性。同时，诺奖毕竟是百年老字号，一个奖项的权威性和影响力，除了公正、精准外，还需要稳定性和连续性，所以诺奖还是具有相当的公信力和影响力的。这次诺奖颁给莫言，对他个人而言，也许是一小步，但对于当代中国文学乃至文化而言，却是一大步。也就是从一定意义上说，以莫言为标高的当代中国文学得到了世界文坛的认可，更多引起全世界对莫言、对当代中国文学乃至当代中国甚至中华文明的刮目相看或重新考量。事实也确是如此，莫言的成功，往远里说，有五千年中华文明的浸淫；往近里说，有一百年中国新文学的传承发展，还有若干被提名作家如林语堂、老舍、沈从文等前辈的托举。再加上30年来中国的整体崛起，谁也不能忽略中国的存在，真是天时地利人和，莫言想不得也不行啊！
2.对中国当代文学的自我提振和对中华民族传统（含民间文化）文化的重新认知。不可否认，随着读图乃至网络时代的到来，加上商品社会的效率原则，造成浅阅读的流行和文学的边缘化。文学界部分人士的自轻自贱再加上部分国外汉学家的歧见（如德国汉学家顾彬关于中国当代文学的“垃圾论”），一段时期以来，当代中国文学被弄得灰头土脸，不少好小说家也纷纷下海“触电”了。当此之际，抗击商潮、几十年坚持纯文学写作的莫言获奖，不仅让中国当代文学的作家们和理论批评家们为之一振，更让人们重新认识全球化背景下的中华文明软实力的力量和威力，以及重新寻找我们每个人自己的历史方位和目标设定。同时，吸引（哪怕是暂时的）国人关注莫言、莫言作品（目前全部脱销即是明证）乃至整个当代文学，甚至思考“文学是一切艺术之母”的命题的当下意义。（如根据莫言小说《红高粱》、《白狗秋千架》等小说改编的电影分获柏林国际电影节金熊奖、银熊奖、东京国际电影节金麒麟奖，等等。）据手机报调查，有59%的人为莫言获奖感到自豪，这是一个客观、理性的，同时也是令人鼓舞的比例，它释放的是正能量。就像我在1996年撰文，提出“四不主义”，其二即是“中华文化不必妄自菲薄”，其三即是“世界文学不能缺少中国”（见《文学生长点：世纪之交的寻找与定位》，载《文学评论》1997年第2期）。今日回望，信然。
3.加大“走出去”文化战略的实施力度，进一步向世界展示中华文化的软实力。虽然近年来，中国的电影、绘画、摄影、音乐、舞蹈、戏剧等种种艺术门类频频走向世界并且摘金夺银，但文学因为跨语言沟通的翻译局限，情形颇为纠结。众所周知，中华文明之所以能维系五千年不堕，就与汉字、汉字思维关系极大。如“明”字，左日右月，加起来大放光明，这种象形文字的一字多义现象在拼音文字中是不可想象的。所以，100多年前，美国语言学家范尼诺萨就撰文力挺汉字，认为因其象形的具象性，更能记录和反映人的思维过程，因而也最适合用于诗歌和文学创作。但是又如张承志所言：美文不可译！更何况文言文、唐诗宋词、《红楼梦》！把《菩萨蛮》翻成野蛮的菩萨，这是哪跟哪，八竿子都打不着嘛。古典诗词一翻出去，除了基本意思还在，其言简意赅、精简传神、音韵、节奏、对仗、平仄等等妙处全完，真是“妙处难与君说”。所以，也有人说，莫言能得奖是因为葛浩文和陈安娜等人翻译得好，此说有一定道理。但现在好的双语翻译何其少啊。即便有（如2009年我随中国作家代表团访匈牙利，有一个匈籍华裔作家余泽民[音]就翻了不少当代中国小说），却又苦于没处出版。所以，国家要在这一块加大投入，宏观调控和扶持。当然，真正要让全世界懂得中国文化的博大精深、精妙、精微，接受者必须达到汉语的高中水平，如大山、朱利安、郝歌，到那时候，中华文化必将化成天下。这个时间，我估计50年。所以，三三归一，还回到莫言的诺奖，我的结论是—
结语：是莫言的荣幸，更是诺奖的荣幸
近30年前，我说莫言“天马行空”；近20年前，我说莫言终将获得诺奖；今天我要说，莫言不是一个精致的作家，但是是一个丰富的作家；莫言不是一个理性的作家，但是是一个深邃的作家；莫言不是一个完美的作家（“不完美”不仅仅指他某个阶段的偏执与极端，也包括他的特长即特短，如感觉泛滥，语言缺乏节制，等等），但是是一个伟大的作家。而且由于翻译的局限（美文翻译的损耗和翻译量甚少，如莫著译者陈安娜撰文称，瑞典只翻了《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲劳》3本书，除诺奖评委外，一般读者完全不了解莫言；而除日文外，其他语种所翻译的莫言作品恐怕加起来还不到其总量的二分之一），所以当今世界文坛对莫言的认识还远远不够。因为，还很少有哪一个作家能像莫言这样，一颗天才的种子在最苦难也是最丰饶的土地上生根发芽，饱受着五千年东方古老文明的浸淫，（莫言以他中国农民之子或代言人的身份，明显区别于欧美很多学院派和教授型作家，因此也更具广度和深度）又经受着20世纪末欧风美雨的洗礼，终于长成一棵花繁叶茂、硕果累累的参天大树。这是一个不可复制的奇迹。因此，我相信，随着时间的推移，随着莫著翻译质量的提升，再过十年、二十年、三十年，莫言的意义和价值将会逐步彰显出来。那时候，也许人们才会发现，2012年的诺贝尔文学奖颁给莫言，是莫言的荣幸，更是诺贝尔文学奖的荣幸。因为时间终将证明，莫言不仅是21世纪初全世界最好的作家，他还必将成为诺贝尔文学历史上最重要的伟大作家之一！
壬辰冬月于京西黑白斋
（原载《军营文化天地》2012年第12期）
