登陆注册
2873200000013

第13章 马·猫头鹰·牛犊

—为“莫言游戏”作注

大约半个月前,我们几位文学系同学在“京蜀餐厅”楼座小聚。席间,为助酒兴,莫言出了一个小游戏,让每个人说出自己最喜爱的三种动物,不管天上飞的地下跑的,见过的没见过的,只要是真心喜爱,只要严格排列一、二、三次序。约有两分钟,人人愁眉苦脸做思索状—谁曾回答过这种问题呢—几个人吞吞吐吐、试试探探地说完之后,大眼小眼瞪着莫言。莫言神神鬼鬼地一笑:

“其实很简单。比如我,第一喜欢马,第二喜欢猫头鹰,第三喜欢牛犊。那就是说,我自以为是一匹马,别人却看我是一只猫头鹰,实际上呢,我是一头牛犊。”

哦,人人又都琢磨开了自己的“像与不像”,我却在寻思着为莫言的游戏作一个注脚。

没错,莫言自认为是一匹马,而且不是一般的马,甚至也还不仅是千里马,而是—天马。

1984年秋,解放军艺术学院文学系开学伊始,文艺理论老师让每个同学写一篇创作体会,莫言写了《天马行空》。他宣称“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上,还是在艺术风格上,都必须有点邪劲儿”。“要敢于冲破旧框框的束缚,最大限度地进行新的探索,犹如猛虎下山,蛟龙入海;犹如国庆节一下子放出十万只鸽子;犹如孙悟空在铁扇公主肚子里拳打脚踢翻筋斗,折腾个天昏地暗,日月无光,一佛出世,二佛涅槃,口吐莲花,头罩金光,手挥五弦,目送惊鸿,穿云裂石,倒海翻江,蝎子窝里捅一棍。然后平心静气休息片刻,思绪开始如天马行空……”

他自信:“有了这样的本事,不愁进不了文学的小屋。”

他有这样的本事。他两年多来的创作实践,显示了四大特点:多(十几部中篇和数十部短篇,共近百万字),快(逼急了,他可以一天写出《苍蝇·门牙》两个短篇,且不打草稿,一遍写成;且写魏碑体钢笔字,整洁美观),好(读者诸君只要读过《透明的红萝卜》、《红高粱》等,便不难说出其好处之一二),省(由于他富于立体化、深层化、生命化的超人艺术感觉,往往能在看来没戏的随便哪一点上无限深入和展开,因此号称:只要三个好细节,便可写一部好中篇)。

“天马行空”的狂气和雄风,“白马非马”的邪劲儿,就是莫言成功的秘诀和为他人所不可仿效的绝招—试想,你能写出“一旦把电影界的‘混混儿’消灭干净,鲜红的太阳照遍全球”(《我想到痛苦、爱情与艺术》:《八一电影》1986年第8期)这样邪乎的句子吗?你能想象给一个短篇小说起名叫《革命浪漫主义》(《西北军事文学》1987年第l期)吗?你能将一个近7万字的中篇(《中学生浪漫曲·欢乐》:《人民文学》1987年l、2月合刊)不分段落一气呵成写到底吗?昨天他从《人民文学》编辑部看《欢乐》的小样归来,不停地揉着眼睛说,42个页码、小号字、无章无节,密密麻麻,校得眼珠子都快掉桌上了。我说这将是对所有莫言作品迷的一个阅读毅力的考验。他笑了:“下不为例,下不为例!”可谁知道他下一回又将给我们玩出个什么新花样呢?

猫 头 鹰

说实在的,我觉得这玩意儿与莫言很难有什么瓜葛,至少我个人从没把他看作什么猫头鹰。但既然他确实第二喜欢猫头鹰,而我又把它们拿来作了标题,就不好不说点什么了。

大凡和莫言有过接触的人,不会不注意到他常常有一种“白日做梦”的猫头鹰神态—眼睛半眯半睁,似睡非睡;眼神如梦如烟,若明若暗,如老僧入定,如鹤翔庄发功,也如一佛出世、二佛涅槃。不知是真的迷迷糊糊,还是借假寐状以“天马行空”。奇怪的是,一吃过晚饭,他便容光焕发,虽然那双小眼睛不能像猫头鹰那般圆睁如铃,炯炯如电,却也是星光闪烁,深不可测,整个人精神抖擞,伏案读写常闻中宵鸡鸣—他和猫头鹰之间仅仅是一种“生物钟”的同步,还是有某种别的沟通,比如都擅长在黑暗中捕捉各自的目标?……好了,打住,这已经有点儿牵强了。

牛 犊

“初生牛犊不怕虎”—逮着这么个思路似乎也能说得下去,比如莫言创作之初就充分表现了蔑视一切传统法规的无畏气概,又比如他成名之前就敢于当面对名家名作提出尖锐的批评,等等。

当然,抓住小牛犊的善良、憨厚一面进行联想,也不是完全没有生发开去的可能。比如在莫言作品中,透过那层冷峻甚至残酷的外表,我们往往能感触到一颗对中国农民、尤其是对小人物命运的惊颤不已的温柔甚至是脆弱的爱心……

然而,我觉得最相似之处,还是莫言身上也有一股牛劲。他一方面大力鼓吹“天马行空的狂气和雄风”,一方面又脚踏实地地实践跬步以行的牛的精神。在文学系一年半的授课时间里(最后半年为创作实习),他是到课率最高的同学之一。而在包括各种晚会、观摩以及同学之间的串门、“侃大山”等一切课外活动中,他是“出勤率”最低的一个—过去,为了躲避同学们的“狂轰滥炸”,他常常在夜间独自一人溜进空荡荡的阶梯教室,半夜不出来;现在,则为了冲出那些编辑和记者大军的“围剿”,又不得不变着法儿一会儿“住院”,一会儿“失踪”……

他有太多的事情要干了—他的“高密东北乡”的系列长篇急于展开,而在此之前,他又想赶快把几个中篇材料“打扫”完拉倒,可这中篇一边“打扫”又一边咕嘟嘟往外冒,往往是计划写一个,写着写着就冒成一串系列—明年,他就将毫不客气地以《中学生浪漫曲·欢乐》和《红蝗》两个中篇系列同时铺开,再加上若干短篇,以第三个“小批量”来覆盖文坛。

与此同时,他还要不断地充实自己。他十分清醒地看到了自己的不足和继续提高自己的艰难—最近,他在校对长篇《红高粱家族》(即由《红高粱》中篇系列合成)的小样过程中,不止一次地对我摇头叹息:败笔太多,有的叙述简直愚蠢。“文坛上有时候也是瞎吹,我哪里写得有那么好。等着看下一个吧……”为了弄好他没完没了的“下一个”,他不惜血本地买书,见缝插针地读书,案头、床头,到处像书摊一样摆着《人论》、《西方丑学》、《诺贝尔获奖诗人作品选》、《丑陋的中国人》……其中有一本《梵高传》,他不止读了一遍。他不仅仅是从中汲取知识、艺术和思想,而且汲取精神的力量。他尤为钦佩梵高对艺术那种近乎宗教的虔诚和狂热的献身精神。因为他自己也时时处在艺术创造激情的燃烧与煎熬中。他愿意做一头在文苑中辛勤耕耘的牛,无尽无休地读着、写着、感受着、思索着……

1986年12月15日于北京魏公村

(原载《作家生活报》1987年1月25日)

同类推荐
  • 大唐女人

    大唐女人

    为了权利,本性刚强果断的媚娘武则天变得丧心痛狂,毫无人性残忍至极。先是把自己的亲姐姐韩国夫人当成了美丽的诱饵,以迷惑皇帝无心于政事……
  • 绝代风华

    绝代风华

    从萧红到林徽因。从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。,2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响
  • 影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(下)

    影响你一生的世界名人:最具影响力的艺术大师(下)

    在我们人类历史发展的进程中,涌现了许多可歌可泣、光芒万丈的人间精英,他们用巨擘的手、挥毫的笔、超人的智慧、卓越的才能书写着世界,改变着历史,描绘着未来,不断创造者人类历史的暂新篇章,不断推动着人类文明的飞速发展,为我们留下了许多宝贵的精神财富和物质财富。他们是人间的英杰,不朽的灵魂,是我们人类的自豪和骄傲。
  • 资本的秘密:洛克菲勒自传

    资本的秘密:洛克菲勒自传

    《资本的秘密:洛克菲勒自传》是一部深入挖掘洛克菲勒内心世界和完整展现其人生经历和丰富的商战阅历的作品。将洛克菲勒身上所发生的逸事结合他的人生理念,生动揭示出令洛克菲勒受益一生的人生观和价值观,并解密其成功之道。所有的财富神话都有它背后的故事,洛克菲勒家族也是这样。洛克菲勒的巨额财富来源于他谨慎地利用每一枚硬币,一分钱也要用在恰当的地方,这也许是洛克菲勒构建起如此庞大的财富大厦的秘诀。而我们能看见这个智者留下的手记无疑是一种幸运。站在巨人的肩膀上,我们可以看得更远。
  • 曹禺的青少年时代

    曹禺的青少年时代

    本书内容主要包括:一海河的儿子、二一颗苦闷的种子、三圆光的故事、四在宣化的日子里、五年少才气不可当、六“戏原来是这样美妙迷人的东西”、七对新文学的迷恋、八“今宵酒醒何处”、九“向一切因袭的心营攻击”、十诗的精神探索、十一恩师张彭春、十二在南开新剧团、十三表演的天才、十四大学生活、十五探索人生、十六水木清华、十七虎虎生气、十八《雷雨》的诞生和后记。
热门推荐
  • 封神双龙4

    封神双龙4

    商纣末年,妖魔乱政,两名身份卑贱的少年奴隶,于一次偶然的机会被卷进神魔争霸的洪流中,一个性格沉稳、温文尔雅,有着超凡的感悟力;另一个古灵精怪、活泼机智,满身的市井顽童气息,却聪明绝顶。
  • 抗震精神

    抗震精神

    真英雄!用抗震精神挑战金融危机,自强不息、坚忍坚持、互救互助、无私奉献、不离不弃、共渡难关……再大的困难除以13亿,都会变得微不足道;再小的力量乘以13亿,都会变得战无不胜。如果能将这种抗震精神顺利转接到企业中来,将凝聚起无限的激情与力量,从而产生巨大的生产力。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 蛮横相公贪财妻

    蛮横相公贪财妻

    比她有钱,她忍;比她聪明,她又忍;比她还美,她再忍。谁让他是她的相公呢,反正他的就是她的嘛!比她小气,她忍;比她无良,她又忍;比她腹黑,她还是忍。反正只要他一如既往宠她就行了嘛!可是,比她还贪,这个。。。怎么可以忍?尤其是,对她贪得无厌,这个,绝对不可忍!她是无良腹黑、小气贪婪的魂穿女,视财如命;他是蛮横狠戾、霸道无情的傲娇帝,唯我独尊。胆敢觊觎她口袋里的票子,她就收了你裤裆里的命根子;妄想挑战他的底线,他就让你消失在地平线。一纸作为交易的婚书,将毫不相干的两人硬生生绑在了一起,看霸道傲娇帝如何蹂躏“白兔“美娇妻,观无良腹黑女怎样搞定“饿狼“善妒夫。*夫妻双双虐菜篇*“堡主夫人,求您开恩哪,我有眼不识金香玉,瞎了狗眼哪!以后绝对不敢啦!饶了我吧!”男子一手捂住殷红的裤裆,伏在一双皂白小靴前,痛哭流涕。“饶了你?”某女一双水眸滴溜溜的转着。“对,只要堡主夫人饶了我,您要什么,我全都给您。”男子偷偷侧目望向端坐在髙椅上的某男,心里哀叫连连:真是倒了八辈子霉,怎么就招惹上这俩祖宗呢!“饶了你呢,也不是不可以,是吧,相公?”某女一边慢悠悠的说着,一边讨好的望了一眼某男。某男无动于衷,端坐髙椅,悠然品茶。“只要你做点赔偿,我便饶了你。”某女笑嘻嘻的凑上前。“什么赔偿?我赔,我赔就是了!”男子如获大赦。“嗯,其实呢也没什么,只要赔偿我受到的惊吓费黄金一千两,扫了我踏青的兴致,也要赔偿黄金一千两,打了我的奴婢,这个自然也要赔偿,我呢,一向最看重我身边的人,打了他们呢,比打我还要严重,这个就赔偿黄金一万两吧,哦,对了,听说隐月湖在你爹名下,为了以后我再去游玩时不会受到惊吓,我看,就划归到战龙堡名下吧,暂时先这些吧,如果以后有什么后续损失,还得要你来负责。”某女说完,男子已经瘫软在地上,目光呆滞。某女犹不反省,巴巴地跑到男子面前,一边用力晃动,一边咆哮:“我告诉你啊,你可别装死,欠我的赔偿,一个子都不能少!”啸天堡的一众丫鬟仆人,忍不住冷汗涔涔,他们的堡主夫人,还是一如既往的彪悍啊!而悠闲喝茶的某男,愣是一口热茶没忍住,喷了服侍的婢子们一身。这丫头委实不像话,什么话都敢说,简直三天不管,就敢给他上房揭瓦!可惜他英明神武的堡主形象啊!呆滞在地的男子,愣是被某女的恐吓吓得浑身一个激灵,哭着道:“是,是,我赔,我赔,保证一分都不会少。”
  • 无耻相爷的降魔宠妻

    无耻相爷的降魔宠妻

    一抹七星极光要了傻妃的命,却令她劫后重生。她,惊鸿,至冰至美,至清至冷。他,叶隐,至纯至净,却鬼魅妖冶。●前世,她是至尊的降魔者。今生,她却是痴傻呆滞的弃妃!他是大鈅王朝官居一品的相爷,妖孽魔魅。两个本是天生敌对的克星,在他看来却是天造地设。●异国公主前来和亲,看上大鈅王朝的相爷。相爷妖娆一笑,请皇帝赐婚,宠妻惊鸿。公主恼羞成怒,皇帝后悔不已,眼睁睁看着惊鸿‘本人’嫁于相爷为妻!什么,惊鸿丢给相爷一封休书?好!一场赐婚,她竟然多了个未婚夫!当他冰冷的手指抚摸上她的锁骨时,她清冷的眸子终于有了怒气。“叶隐!再无耻也要有个限制!本尊不好你这口!”“没关系,为夫好这口就行。”●妖界妖龙契约在手,看你无耻相爷怎么接招!凤凰精魂守护在身,看你无耻相爷如何对付!什么?!无耻之徒竟然是魔界的皇!!妖龙和凤凰缩在角落浑身颤冷……===========人皆有三魂,她为何只有一抹天魂?“鸿儿放心,其它两魂交给为夫。”“……谢了。”
  • 校草级男友

    校草级男友

    入读三流高中,才一开学就碰上以打架为乐趣的霸少,当着所有学生的面,直接就开口要求做他的女友,逼着她收下示爱的玫瑰花,强迫一起看电影……
  • 蒲公英的约定

    蒲公英的约定

    生命中有一些人与我们擦肩了,却来不及遇见;遇见了,却来不及相识;相识了,却来不及熟悉;熟悉了,却还是要说再见……无论结局如何,都应该对自己好点,因为一辈子不长;对身边的人好点,因为下辈子不一定能遇见。
  • 效率达人:高效工作50招

    效率达人:高效工作50招

    本书教会你提高工作效率的50个好方法,通过树立高效意识,我想把工作做好,天赋和才智固然重要。矫正不良方法,培养良好方法,也为之付出了艰苦努力,但就是提不高工作效率,没有业绩和效果,这是为什么呢?是天赋不够还是才智不足呢?其实要成为职场中的精英,获得骄人的成绩,重塑自身、改变命运;工作业绩、奖金、甚至晋升全都会在认真阅读本书之后接踵而来。,但是提高工作效率的正确方法更不可缺
  • 天仙王妃斗苍穹

    天仙王妃斗苍穹

    什么?她黑道女王竟然被赐给一个又脏、又丑、又臭的乞丐!?哼!既然她来了,就不会再让自己受人欺凌。什么?废柴?那又如何,照样逆天吸收自然元素,成为首屈一指的最强召唤师!读心琵琶在手,美男还不乖乖就擒!四大护法助她空间逆袭,斩妖除魔,与美男携手重造和平人间。群号:254485202欢迎喜欢这本书的朋友们进
  • 不生病的生活方式

    不生病的生活方式

    不生病的生活方式可以使高血压发病率减少55%,中风减少75%,糖尿病减少50%,肿瘤减少33%,更能使健康寿命延长10岁,生活质量大大提高。心血管病患者,发病以后不要延误时间,要马上做三件事。第一件事,千万别紧张,不要动,就地卧倒,越紧张耗氧越多,越动耗氧越多。第二件事,如果你身边有硝酸甘油,马上含在舌头下面;如果有阿司匹林,嚼碎了,服100毫克~300毫克,这很管用。第三件事,千万要记住,一定别自己去找医生,一定要让医生来救你。