登陆注册
2873200000013

第13章 马·猫头鹰·牛犊

—为“莫言游戏”作注

大约半个月前,我们几位文学系同学在“京蜀餐厅”楼座小聚。席间,为助酒兴,莫言出了一个小游戏,让每个人说出自己最喜爱的三种动物,不管天上飞的地下跑的,见过的没见过的,只要是真心喜爱,只要严格排列一、二、三次序。约有两分钟,人人愁眉苦脸做思索状—谁曾回答过这种问题呢—几个人吞吞吐吐、试试探探地说完之后,大眼小眼瞪着莫言。莫言神神鬼鬼地一笑:

“其实很简单。比如我,第一喜欢马,第二喜欢猫头鹰,第三喜欢牛犊。那就是说,我自以为是一匹马,别人却看我是一只猫头鹰,实际上呢,我是一头牛犊。”

哦,人人又都琢磨开了自己的“像与不像”,我却在寻思着为莫言的游戏作一个注脚。

没错,莫言自认为是一匹马,而且不是一般的马,甚至也还不仅是千里马,而是—天马。

1984年秋,解放军艺术学院文学系开学伊始,文艺理论老师让每个同学写一篇创作体会,莫言写了《天马行空》。他宣称“创作者要有天马行空的狂气和雄风。无论在创作思想上,还是在艺术风格上,都必须有点邪劲儿”。“要敢于冲破旧框框的束缚,最大限度地进行新的探索,犹如猛虎下山,蛟龙入海;犹如国庆节一下子放出十万只鸽子;犹如孙悟空在铁扇公主肚子里拳打脚踢翻筋斗,折腾个天昏地暗,日月无光,一佛出世,二佛涅槃,口吐莲花,头罩金光,手挥五弦,目送惊鸿,穿云裂石,倒海翻江,蝎子窝里捅一棍。然后平心静气休息片刻,思绪开始如天马行空……”

他自信:“有了这样的本事,不愁进不了文学的小屋。”

他有这样的本事。他两年多来的创作实践,显示了四大特点:多(十几部中篇和数十部短篇,共近百万字),快(逼急了,他可以一天写出《苍蝇·门牙》两个短篇,且不打草稿,一遍写成;且写魏碑体钢笔字,整洁美观),好(读者诸君只要读过《透明的红萝卜》、《红高粱》等,便不难说出其好处之一二),省(由于他富于立体化、深层化、生命化的超人艺术感觉,往往能在看来没戏的随便哪一点上无限深入和展开,因此号称:只要三个好细节,便可写一部好中篇)。

“天马行空”的狂气和雄风,“白马非马”的邪劲儿,就是莫言成功的秘诀和为他人所不可仿效的绝招—试想,你能写出“一旦把电影界的‘混混儿’消灭干净,鲜红的太阳照遍全球”(《我想到痛苦、爱情与艺术》:《八一电影》1986年第8期)这样邪乎的句子吗?你能想象给一个短篇小说起名叫《革命浪漫主义》(《西北军事文学》1987年第l期)吗?你能将一个近7万字的中篇(《中学生浪漫曲·欢乐》:《人民文学》1987年l、2月合刊)不分段落一气呵成写到底吗?昨天他从《人民文学》编辑部看《欢乐》的小样归来,不停地揉着眼睛说,42个页码、小号字、无章无节,密密麻麻,校得眼珠子都快掉桌上了。我说这将是对所有莫言作品迷的一个阅读毅力的考验。他笑了:“下不为例,下不为例!”可谁知道他下一回又将给我们玩出个什么新花样呢?

猫 头 鹰

说实在的,我觉得这玩意儿与莫言很难有什么瓜葛,至少我个人从没把他看作什么猫头鹰。但既然他确实第二喜欢猫头鹰,而我又把它们拿来作了标题,就不好不说点什么了。

大凡和莫言有过接触的人,不会不注意到他常常有一种“白日做梦”的猫头鹰神态—眼睛半眯半睁,似睡非睡;眼神如梦如烟,若明若暗,如老僧入定,如鹤翔庄发功,也如一佛出世、二佛涅槃。不知是真的迷迷糊糊,还是借假寐状以“天马行空”。奇怪的是,一吃过晚饭,他便容光焕发,虽然那双小眼睛不能像猫头鹰那般圆睁如铃,炯炯如电,却也是星光闪烁,深不可测,整个人精神抖擞,伏案读写常闻中宵鸡鸣—他和猫头鹰之间仅仅是一种“生物钟”的同步,还是有某种别的沟通,比如都擅长在黑暗中捕捉各自的目标?……好了,打住,这已经有点儿牵强了。

牛 犊

“初生牛犊不怕虎”—逮着这么个思路似乎也能说得下去,比如莫言创作之初就充分表现了蔑视一切传统法规的无畏气概,又比如他成名之前就敢于当面对名家名作提出尖锐的批评,等等。

当然,抓住小牛犊的善良、憨厚一面进行联想,也不是完全没有生发开去的可能。比如在莫言作品中,透过那层冷峻甚至残酷的外表,我们往往能感触到一颗对中国农民、尤其是对小人物命运的惊颤不已的温柔甚至是脆弱的爱心……

然而,我觉得最相似之处,还是莫言身上也有一股牛劲。他一方面大力鼓吹“天马行空的狂气和雄风”,一方面又脚踏实地地实践跬步以行的牛的精神。在文学系一年半的授课时间里(最后半年为创作实习),他是到课率最高的同学之一。而在包括各种晚会、观摩以及同学之间的串门、“侃大山”等一切课外活动中,他是“出勤率”最低的一个—过去,为了躲避同学们的“狂轰滥炸”,他常常在夜间独自一人溜进空荡荡的阶梯教室,半夜不出来;现在,则为了冲出那些编辑和记者大军的“围剿”,又不得不变着法儿一会儿“住院”,一会儿“失踪”……

他有太多的事情要干了—他的“高密东北乡”的系列长篇急于展开,而在此之前,他又想赶快把几个中篇材料“打扫”完拉倒,可这中篇一边“打扫”又一边咕嘟嘟往外冒,往往是计划写一个,写着写着就冒成一串系列—明年,他就将毫不客气地以《中学生浪漫曲·欢乐》和《红蝗》两个中篇系列同时铺开,再加上若干短篇,以第三个“小批量”来覆盖文坛。

与此同时,他还要不断地充实自己。他十分清醒地看到了自己的不足和继续提高自己的艰难—最近,他在校对长篇《红高粱家族》(即由《红高粱》中篇系列合成)的小样过程中,不止一次地对我摇头叹息:败笔太多,有的叙述简直愚蠢。“文坛上有时候也是瞎吹,我哪里写得有那么好。等着看下一个吧……”为了弄好他没完没了的“下一个”,他不惜血本地买书,见缝插针地读书,案头、床头,到处像书摊一样摆着《人论》、《西方丑学》、《诺贝尔获奖诗人作品选》、《丑陋的中国人》……其中有一本《梵高传》,他不止读了一遍。他不仅仅是从中汲取知识、艺术和思想,而且汲取精神的力量。他尤为钦佩梵高对艺术那种近乎宗教的虔诚和狂热的献身精神。因为他自己也时时处在艺术创造激情的燃烧与煎熬中。他愿意做一头在文苑中辛勤耕耘的牛,无尽无休地读着、写着、感受着、思索着……

1986年12月15日于北京魏公村

(原载《作家生活报》1987年1月25日)

同类推荐
  • 中国第一霸:齐桓公

    中国第一霸:齐桓公

    谈起春秋五霸,首推齐桓公。就政治、经济、军事而言,在七十多个诸侯中,齐桓公并不出类拔萃。他用财无度,好酒,好猎,好女人。然而他有一最大优点:爱惜人才。哪怕是自己的仇人,一旦认准了,破格提拔,委以重任,言听计从。在贤相管仲等人的辅佐下,九合诸侯,一匡天下,荣登霸主宝座。然而,齐桓公的结局并不好。作为一个堂堂霸主,竟被活活饿死。始作俑者,是他生前最宠爱的三个大臣。这个中的滋味,很耐人寻味。在众多的诸侯中,齐恒公为什么能首先称霸天下?成为春秋第一霸主。本书以跌宕起伏的故事情节,生动鲜活的人物形象再现了那段惊心动魄的历史过程。
  • 告诉你一个卓别林的故事

    告诉你一个卓别林的故事

    《告诉你一个卓别林的故事》精选了卓别林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个卓别林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 最具影响力的政坛伟人(下)

    最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 海明威在古巴

    海明威在古巴

    本书系最新引进的海明威传记。作者是海明威侄女和著名女摄影家卡伦娜,书中介绍了海明威在古巴生活和创作的许多鲜为人知的故事。介绍了海明威获得诺贝尔文学奖的著名小说《老人与海》的创作过程。书中还首次披露了海明威与卡斯特罗的友谊。
  • 为爱而来

    为爱而来

    40多年前,朱邦月的朋友临终时,将两岁的儿子和怀着5个月身孕的妻子托付给他。虽然是孩子的养父,但是朱邦月却奉献了连生父都不能给予的疼爱。本书是朱邦月的二儿子朱邵华以父亲的口吻写的自传体小说,我们可以看到这个家庭几十年来遭遇的辛酸,屈辱,委屈以及磨难,但是,在这样外人难以想象的苦难下,他们一家四口相亲相爱,共伴今生。在当今社会下,这本作品极富教育意义,它能给人直面挫折的勇气以及面对苦难,永不言弃的力量。
热门推荐
  • 比尔·盖茨用人的11条准则

    比尔·盖茨用人的11条准则

    比尔·盖茨带领的微软公司在二十多年里一直在飞速地发展,微软公司的软件大军像当年的蒙古军队一样横扫世界。那么比尔·盖茨是如何领导这么一支庞大的队伍勇往直前的呢?这大概是最值得管理学家们反思的地方。
  • 恶魔爱妻,乖乖就范

    恶魔爱妻,乖乖就范

    单位:恶魔工作室,口号:为民排忧解难,实质:以正义之名干坏事,人身攻击、拆房骂街、肆意恶搞、“坏事”做尽…可是第一单生意就碰上一个擎天柱般的男人,且不说如何惩凶除恶、替天行道了,能全身而退再说吧。
  • 心灵盛宴:小故事 大人生

    心灵盛宴:小故事 大人生

    本书运用大量经典清新、精彩有趣、充满智慧的故事,从品德修养、性格情绪、处世待人、治学之道、职业打拼、友爱情感六个方面展现健康豁达的人生态度,小故事中蕴藏着大智慧,小故事中涵盖着大人生。
  • 百炼飞升录

    百炼飞升录

    误食无名朱果,踏入修真路,本是一名山村普通少年,以炼器起家,凭借制符天赋,只身闯荡荆棘密布的修仙界,秦凤鸣,本一切都顺利非常,但却是有一难料之事发生在了他身上……
  • 摇响青春的风铃(英文爱藏双语系列)

    摇响青春的风铃(英文爱藏双语系列)

    《摇响青春的风铃》带你品味那如水的青春。作为双语读物,《摇响青春的风铃》为中英双语对照版,既是英语学习爱好者、文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园,让读者在欣赏原法原味和凝练生动的英文时,还能多角度、深层次地品读语言特色与艺术之美。
  • 大唐文青

    大唐文青

    本书用诙谐的文笔,以诗人们的作品为切入点,叙述了初唐、盛唐时期一些诗人的风骨与事迹。每一首诗歌背后,都有一段故事,一段人生,首次将这些一千多年前的“文青们”有血有肉的展现在我们面前。 这些诗人们有的狂妄,比如说陈子昂;有的是杀人犯,比如说王勃;有的情感关系复杂复杂,比如王维;有的命途多舛,比如杜甫;有的是假土豪,比如李白……他们形形色色的人生,构成了中国文艺史上的一段又一段的绚丽,为我们留下了无数脍炙人口的篇章。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 诡案罪4

    诡案罪4

    “我”从警校毕业后,通过公务员考试,进入公安系统工作。我的理想是当一名刑警,可是领导却把我安排到档案科坐班。为了工作的需要,我开始翻看档案架上那一卷卷落满灰尘的档案。随着阅读的深入,我发现许多案件的侦破档案,读来惊险曲折,充满悬念,其精彩程度,绝不亚于一部绝妙的侦探推理小说,如“女老板买凶杀人案”“猴子杀人案”“错乱的凶杀案”等,读来既使人警醒,又引人深思。现以小说的形式辑录于此,希望能让更多的人受益。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 女秘书廖玫儿

    女秘书廖玫儿

    本书讲述廖玫儿与四个男人之间的情感及利欲周旋。几年的时间,让她从清纯到复杂,令人捉摸不透。她做过工厂工人,小保姆,普通文员,助理,她爱过别人,也被人爱过,好与坏,爱与恨,如何说得清?到最后,她会选择谁,还是寂寂芳华,一无所获?