登陆注册
2864200000015

第15章 愤怒的青春,最难将息(3)

当年还没有电脑,写稿都得用钢笔在稿纸上一笔一画地写。所以一篇5000字左右的文章,如果上司说“太无聊了”,把稿子退回来,我就得从头重写。如果第二次仍旧被评为“没意思”,那加起来总共就要写1.5万字了。所以哪怕我从傍晚开始写,也很快就到深夜了。这样一来,上司就会不耐烦地命令:“你给我通宵重写!”然后自己就先回去了,而我只能留在公司接着写。到了第二天早上,我好不容易熬夜改完,可如果上司说:“还是挺无聊的!”那我仍旧得重写!

到后来,我渐渐明白了一件事:我的顶头上司和我的思路完全是南辕北辙。我经常会深度采访,挖掘一些其他报纸或是电视不曾报道过的独家新闻,并且引入美国最新式的报道体裁。当时媒体最发达的国家要数美国,美国记者以《纽约时报》《华盛顿邮报》《纽约客》为据点,开创了一种新型的报道体裁。例如,在新闻报道中加入记者个人的想象和类推,这是一种介于虚构和真实之间的写法,有时甚至还会加入悬疑的手法。

但是我的上司认为,报纸和电视上已经报道过的内容,哪怕是重复的东西,人们也想看。他还认为新闻杂志上的报道,惯用一些夸张的形容词,或者大量引用某位名人的评价,这种很早就有的固定写法,读者都已经习惯了,所以不需要创新写作手法,人们自然会去读。

总之,我的上司是个典型的保守派,而我是个典型的改革派,我们俩可谓水火不容。所以每周,一到截稿日,上司虐我千百遍,我待报道如初恋。那时我觉得,这个上司完全是一个农村出生的草根,他甚至连护照都没有申请过。

然而所谓组织就是,上司能选择部下,部下却无法选择上司。并且那个时代日本公司的常态就是上司甚至可以殴打部下,而部下连一句怨言都不能吐露。因此,我的顶头上司可以对我出言不逊,有时甚至揪住我的前襟痛骂,而我无法反抗,这就是组织的规则。2013年夏天播放的电视剧《半泽直树》打破了日本近30年的收视记录,讲述大银行里出人头地的竞争故事,详细描写了日本大公司内部的上下关系。

日本经历了近700年的武士统治后,于1868年通过明治维新,过渡为以军队为中心的社会。1945年日本战败后,转变为了以“企业战士”为中心的社会,并延续至今。也就是说,虽然日本社会历经多次变革,可谓脱胎换骨,但日本人的武士道精神却岿然不动。而武士道精神最重要的道德元素就是孔子倡导的“忠”。

所以每当上司对我说“写得真无聊”的时候,我都只能低着头说:“非常抱歉。”有一名优秀的同事,跟我同年进公司做记者,由于受不了日复一日的巨大压力,他在痛打了总编一顿后,当天就辞职走人了。这就是武士道精神所谓的“切腹”,而我没有切腹的勇气,只能一直忍耐。

无论是白天还是晚上,在被上司痛骂一顿之后,我都会离开公司,到附近的护国寺去,在寺院里大声喊:“混蛋!”寺院里的本尊佛祖看到我,一定会以为我是个狂躁之徒吧。

除了工作上生气,在餐馆吃饭的时候,有件事让我很不爽。倒不是饭菜的味道不好,而是我实在无法忍受刺鼻的烟味。当时的日本,还没有禁烟的概念,餐馆也没有分区域设座位,以避免不吸烟的人被动吸烟。大多数日本人都在吃饭的时候抽烟,其中不乏年轻女性。

我的呼吸系统一直不好,闻不了烟味儿。在烟雾缭绕的环境中吃饭,有一种想吐的感觉。特别是烟味儿附着在寿司、意面上的时候,我简直一口都吃不下。但是在20年前的日本,如果你向餐馆的服务员投诉,也不过是徒然罢了。而且往往其他吸烟的顾客会火冒三丈地说:“凭什么不能抽烟!”并且跟我大吵一架。由于店内并没有规定禁止吸烟,往往就演变成了抽烟的顾客加上服务员针对我一个人的骂战,结果当然是我被扫地出门。

所以,当1995年日本首家星巴克在东京银座的松屋商场背后开张的时候,尽管单程就要花费30分钟以上,仅仅为了喝一杯星巴克的咖啡,我会专程坐地铁前往银座。这不仅是由于当时星巴克的咖啡口感特别醇正,更是因为星巴克是日本最早的一家倡导“店内全面禁烟”的咖啡馆,这一点非常符合我的口味。能够不再忍受烟味儿的困扰,喝上一杯咖啡,在20年前的日本,是件非常不容易的事情。现在回想起来,当时的日本居然好意思称自己是“亚洲第一的发达国家”,其实真没什么发达。

不久之后我开始学习中文,这个过程中我经常生自己的气。从小到大,无论是学习语文、数学还是英语等科目,我从来没遇到过跨不过去的坎儿,但是学习中文我却屡遭挫折。

很多日本人觉得中文跟日文一样,都使用汉字,所以很简单。这完全是个错觉。的确,哪怕不懂中文的日本人翻开《人民日报》,也能区分出眼前的新闻报道究竟是政治方面的还是文化方面的,因为“政治”和“文化”这两个汉字和日文的写法一模一样。

追溯汉字的历史,你会发现古代日本使用的所有汉字都是从中国引进的。那时没有版权特许权类的概念,是中方给我们免费提供的。明治维新以后,日本人开始逐步把外来语译成汉语词汇,这时,日本人创造的汉语词汇反倒被中国引进,这样的例子有很多。譬如,中国人现在普遍使用的“共产党”“革命”“社会主义”等,都是中国古代没有的词汇,这些政治、经济概念上的词汇,大多数是清朝末年和民国初期访日的留学生从日本带回中国的。

然而对于日本人而言,中文简单易懂只是因为汉字的“外形”与日文相似而已,一旦想要开口说中文,那发音的差异就好比隔着一座比富士山还要高的山。因为日语的发音只有“五十音”,而中文的发音多达405种。

学习中文的时候,我感觉自己口中就像有一个交响乐团。日语的发音顶多就是小提琴、大提琴跟低音大提琴的合奏,而中文的发音还要在这些弦乐器的基础上加上木管乐器、金属乐器和打击乐器等等,各种各样的乐器必须齐上阵。不仅如此,中文里还有日语中没有的四声,四声就好像交响乐团的总指挥。实际上我在学习四声的时候,就好像指挥家挥舞着指挥棒那样,时而仰起头,时而低下头,才能准确地发出四种声调。

最让我觉得难为情的事是,“我是日本人”这句对于日本人来说非常基本的一句话,总共才5个字,我却用了将近半年时间才能准确地发出这5个音。对于日本人来说致命的一点就是,“日”这个字当中“ri”的发音是最难的。同样,酷暑难耐的夏季,日本人也没法儿开口说“热”

字,因为“re”的发音同样很困难。

无论如何我都发不出“r”的音,我的中文老师对我说:“那么,下周再接着过来练习吧。”于是我很不甘心,生气地离开了教室。然而下周,下下周,我依旧发不出这个音。最后我甚至带了把勺子去教室,把勺子含在口中以矫正舌头,进行痛苦的发音练习。

汉字就在眼前,我虽然知道它的意思,却无法读出,没有比这更折磨人的了。苦苦练习却没有成效,我的中文老师责备我道:“中国13亿人都能很平常地发出这个音,为什么你就不能呢?”让我觉得更加无地自容了。因此我对自己感到特别愤怒,气得乱挠头发,或是打自己嘴巴,这样的事不是一次两次了。

经不住这样反复的折腾,大部分日本人都放弃学习中文了。现在,日本的大学生有一半以上正在学习中文,但是恐怕90%以上的学生在没能正确发出“我是日本人”这句话之前,就大学毕业了。几乎可以说是学无所成。

北京大学附近有一所北京语言学院(今北京语言大学),这所学校的日本留学生每天晚上都在重复着一个“悲剧”--他们一旦出门去玩儿,就没法儿回学校了。

当时北京还没有地铁10号线,留学生们回校几乎都得打出租车。但是“语言学院”这四个字的发音对于日本人而言非常困难,初学者往往涨红了脸也发不出这四个音,出租车司机更是听得一头雾水,觉得“这些个老外讲话完全不知所云”,因此拒载过他们。有的日本留学生怒而回国:“连自己留学的大学叫什么名字都念不出口,这个中文不学也罢!”

这一点我倒真该感谢自己的留学地北京大学,这个校名对于日本人而言比较容易发音。

话题扯得有点远了,我来谈谈愤怒的本质吧。从前我拜访过日本一位著名的精神医学家和田秀树先生,据和田博士研究,愤怒的根源有两种。一种是来自大脑边缘系统的愤怒。边缘系统又称“古脑”,从动物的进化过程来看,“古脑”在古代就已经发育完成。例如人在被殴打的时候,边缘系统最先反应。这时边缘系统会向交感神经发出指令,要么本能地还手击打对方,要么立刻逃离。狗对着人狂吠也是来自边缘系统的一种反应,是愤怒的本能表现。

另一种愤怒来自只有人类才进化出的大脑皮质。人在被殴打的时候,可以进行冷静的思考:如果我现在还手,对方太过强大,自己根本不是对手,或者很有可能会以故意伤害罪被逮捕。最终得出结论:目前暂时忍耐,等来日想办法用其他的方式报复。大脑皮质抑制从边缘系统产生的本能的愤怒之情,并在一定时间内作出最合适的反应。怨恨也好,前面提到过的嫉妒心理也好,都是来自大脑皮质的愤怒情绪的一种延续。

人类存在瞬间性的强烈愤怒之感以及持续性的缓和的愤怒之感,这两种愤怒通过复杂的组合,决定我们在实际情况下采取何种举动。

那么,人们究竟在什么情况下会感到愤怒呢?和田博士说,是在自尊心受到伤害的时候,用中国的说法就是“丢面子”的时候。无论是谁,都有自尊心,被他人辱骂,或是被人看轻时,都会感到愤怒,这是因为伤害到了个人的自尊心。

日本六大报纸之一的《日本经济新闻》每周六都会有一个“盘点常识”的栏目。前几天我在这个专栏上看到了一个关于“愤怒”的特辑。依据报道,人的愤怒情绪产生的根源多是由于“计划被打乱了”。例如,跟男朋友约好晚上6点见面,但6点半了他还没来,于是女孩子很生气。那么她生气的原因就是“计划被打乱了”。

再比如说,员工提交了一份报告,上司看完后勃然大怒,喝道:“写的什么破玩意儿!”这时发怒是由于员工所提交的报告比上司预期的内容要差,上司的愤怒产生的原因也是“计划被打乱了”。父母对孩子生气也是一个道理,父母所设想的计划被孩子莫名其妙的行动完全打乱了。

那么,当发现自己很生气的时候,该注意点什么呢?特辑中指出了两点:

一是不要随意在脑海中自行编故事。例如,刚刚提到过的,跟男朋友约好了晚上6点见面,过了30分钟对方依旧没到。这或许仅仅是因为交通拥堵,公共汽车晚点了,如果女孩子陷入胡思乱想之中,“一定是他不把我放在心上,所以故意迟到的”,“说不定,他在见我之前,去跟别的女孩约会了”等等,这种随意编造的故事只会进一步助长愤怒之情。

同类推荐
  • 致加西亚的信

    致加西亚的信

    风靡全美,全球销量超过8亿册。问世以来,始终雄踞畅销排行榜前十的超级经典。本书分为两大部分,第一部分为《致加西亚的信》经典内容,第二部分根据经典内容进行延伸解读,从浮躁、社会环境的喧嚣、只说不做到执行落实能力低下等各种职场问题入手,进行最新解析,作为罗文精神的当下职场最新执行版。
  • 读故事 学做人

    读故事 学做人

    做人是一门博大精深的学问,如何做人,做一个怎样的人成为我们每个人毕生努力经营的事业。本书从古代先哲中吸取做人精髓,阐释了做人要自强不息、要厚德载物、要掌控好人际关系、要培养良好心态、要常常自省、要慎言语、要诚信、要有自己做人的个性等。这些做人道理并不是枯燥的说教,而是用生动小故事向您娓娓道来。如果把一盏灯放进全黑的房间,黑暗会瞬间消失,房间顿时有了光明。这时,如果增加十盏、百盏或千盏时灯,房间就会变得越来越亮。愿书中的这些哲理故事能成为点亮你人生的灯,在它的照耀下我们可以把不快的忧伤变为沉醉的美酒,把午夜的黑暗化为黎明的曙光,使原来没有意义的人生之旅变得格外轻松、欢快、达观。
  • 创新的开拓

    创新的开拓

    ,别人能行,我也行,提高自己的综合素质。对自己说"OK",找一位恩师指点迷津,学会为自己鼓掌
  • 打破常规(影响你一生的成功励志书)

    打破常规(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 左手挺经右手冰鉴

    左手挺经右手冰鉴

    当今社会,人际关系和沟通与我们的生活事业息息相关。如何在复杂的人际关系中既游刃从容,又不失真诚与仁爱;既立志于事业,又不失家庭的和谐?在《挺经》中,你能看到曾国藩顺境中的修养与知足,逆境中的坚挺与忍耐;做事的勇毅与勤廉,决策时的虚心与明强。南怀瑾先生《论语别裁》中有这样一段话:“有人说,清代中兴名臣曾国藩有十三套学问,流传下来的只有一套——《曾国藩家书》。其实传下来的有两套,另一套是曾国藩看相的学问——《冰鉴》。”冰鉴,取其以冰为镜,能察秋毫之义。《冰鉴》从整体出发,就相论人,就神论人,从静态中把握人的本质,从动态中观察人的心理。
热门推荐
  • 爱在渐暖的午后

    爱在渐暖的午后

    她认识他的时候,他已经失去了健全的身体,但他在她的眼中从来不是一个颓废的人——从一开始,我知道,我最终还是会爱上他的,那个男人,那个虽然瞎了眼瘸了腿也废了一颗心的男人,我不得不承认,他真的很好,他诚实、勇敢、优雅,他是名真正的勇士,值得这世上所有的人都爱他!
  • 若是蝴蝶会哭泣

    若是蝴蝶会哭泣

    她,本是平凡女子,却一次又一次流落异地,江湖中的恩怨情仇似乎都与她有关,这厄运就那么无法逃开吗?所有这一切种种安排,可有她的一丝意愿?他,一袭月白衣衫,本是杀手,却在与她的第一次邂逅中便有了一生一世的承诺,而后,依旧是背叛。他,是那里的王爷,是地下的皇帝,依旧为她倾心,可最后,为什么会对她的死活不管不顾?不是爱过吗?在这恩怨情仇交织的地方,她又该走向何方?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 何必一往情深

    何必一往情深

    这二十多年、似乎没什么特别的可取之处、唯有执着。小的时候隔壁的小男孩抢了我的玩具,愣是追杀了他五个小时,追得他求饶才心满意足的拍拍屁股回家长大后,喜欢上一个人,掏心掏肺把所有所最好的都给他,改变自己的去迎合、却弄得自己满身伤痕累累。有的时候,都怪自己太过执着、人又何必要一往情深。小说交流群348036258
  • 倾城魔女翱翔九天

    倾城魔女翱翔九天

    她来自21世纪平凡得不能再平凡的上班族……意外穿越,怎么就穿着红嫁衣躺在冰河上?躺枪……卧槽……不是杀手,不是特工,不是神偷,肿么办?不怕,她有神兽小弟几枚,狗腿子一推,桃花一箩……某腹黑妖孽男委屈道:“娘子,不要再给我惹桃花了,我掐得手都酸了”某女笑意盈盈的道:“哦,这样啊,我看你掐得不亦乐乎嘛……”………且看弱妹超强逆袭,灭渣男渣女,披荆斩棘破千年阴谋……逐步跨上强者之巅,颠覆天下,翱翔九天。
  • 圣女的终极护卫

    圣女的终极护卫

    带着一个能买到火箭炮、筋斗云等无敌武器和技能未来购物器,秦林成为护龙阁最低级的护卫,肩负保护美女的重任。
  • 沙琪玛

    沙琪玛

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    本书内容包括神话传说、寓言童话、婚姻爱情、航海冒险、宫廷趣闻和名人轶事等等,故事中的人物有天仙精怪,国王大臣,富商巨贾,庶民百姓,三教九流,应有尽有。这些故事和人物形象相互交织,是研究阿拉伯和东方历史、文化、宗教、民俗等的珍贵资料。
  • 野狼沟传奇

    野狼沟传奇

    这部小说由五个故事组成:《黑瞎子沟传奇》、《豹子沟传奇》、《野狼沟传奇》、《兴安野猪王》以及《虎峰山传奇》。描写了抗日战争期间东北抗日联军在白山黑水之间与日本侵略者斗智斗勇的英雄事迹,情节紧凑,引人入胜。