登陆注册
2864200000015

第15章 愤怒的青春,最难将息(3)

当年还没有电脑,写稿都得用钢笔在稿纸上一笔一画地写。所以一篇5000字左右的文章,如果上司说“太无聊了”,把稿子退回来,我就得从头重写。如果第二次仍旧被评为“没意思”,那加起来总共就要写1.5万字了。所以哪怕我从傍晚开始写,也很快就到深夜了。这样一来,上司就会不耐烦地命令:“你给我通宵重写!”然后自己就先回去了,而我只能留在公司接着写。到了第二天早上,我好不容易熬夜改完,可如果上司说:“还是挺无聊的!”那我仍旧得重写!

到后来,我渐渐明白了一件事:我的顶头上司和我的思路完全是南辕北辙。我经常会深度采访,挖掘一些其他报纸或是电视不曾报道过的独家新闻,并且引入美国最新式的报道体裁。当时媒体最发达的国家要数美国,美国记者以《纽约时报》《华盛顿邮报》《纽约客》为据点,开创了一种新型的报道体裁。例如,在新闻报道中加入记者个人的想象和类推,这是一种介于虚构和真实之间的写法,有时甚至还会加入悬疑的手法。

但是我的上司认为,报纸和电视上已经报道过的内容,哪怕是重复的东西,人们也想看。他还认为新闻杂志上的报道,惯用一些夸张的形容词,或者大量引用某位名人的评价,这种很早就有的固定写法,读者都已经习惯了,所以不需要创新写作手法,人们自然会去读。

总之,我的上司是个典型的保守派,而我是个典型的改革派,我们俩可谓水火不容。所以每周,一到截稿日,上司虐我千百遍,我待报道如初恋。那时我觉得,这个上司完全是一个农村出生的草根,他甚至连护照都没有申请过。

然而所谓组织就是,上司能选择部下,部下却无法选择上司。并且那个时代日本公司的常态就是上司甚至可以殴打部下,而部下连一句怨言都不能吐露。因此,我的顶头上司可以对我出言不逊,有时甚至揪住我的前襟痛骂,而我无法反抗,这就是组织的规则。2013年夏天播放的电视剧《半泽直树》打破了日本近30年的收视记录,讲述大银行里出人头地的竞争故事,详细描写了日本大公司内部的上下关系。

日本经历了近700年的武士统治后,于1868年通过明治维新,过渡为以军队为中心的社会。1945年日本战败后,转变为了以“企业战士”为中心的社会,并延续至今。也就是说,虽然日本社会历经多次变革,可谓脱胎换骨,但日本人的武士道精神却岿然不动。而武士道精神最重要的道德元素就是孔子倡导的“忠”。

所以每当上司对我说“写得真无聊”的时候,我都只能低着头说:“非常抱歉。”有一名优秀的同事,跟我同年进公司做记者,由于受不了日复一日的巨大压力,他在痛打了总编一顿后,当天就辞职走人了。这就是武士道精神所谓的“切腹”,而我没有切腹的勇气,只能一直忍耐。

无论是白天还是晚上,在被上司痛骂一顿之后,我都会离开公司,到附近的护国寺去,在寺院里大声喊:“混蛋!”寺院里的本尊佛祖看到我,一定会以为我是个狂躁之徒吧。

除了工作上生气,在餐馆吃饭的时候,有件事让我很不爽。倒不是饭菜的味道不好,而是我实在无法忍受刺鼻的烟味。当时的日本,还没有禁烟的概念,餐馆也没有分区域设座位,以避免不吸烟的人被动吸烟。大多数日本人都在吃饭的时候抽烟,其中不乏年轻女性。

我的呼吸系统一直不好,闻不了烟味儿。在烟雾缭绕的环境中吃饭,有一种想吐的感觉。特别是烟味儿附着在寿司、意面上的时候,我简直一口都吃不下。但是在20年前的日本,如果你向餐馆的服务员投诉,也不过是徒然罢了。而且往往其他吸烟的顾客会火冒三丈地说:“凭什么不能抽烟!”并且跟我大吵一架。由于店内并没有规定禁止吸烟,往往就演变成了抽烟的顾客加上服务员针对我一个人的骂战,结果当然是我被扫地出门。

所以,当1995年日本首家星巴克在东京银座的松屋商场背后开张的时候,尽管单程就要花费30分钟以上,仅仅为了喝一杯星巴克的咖啡,我会专程坐地铁前往银座。这不仅是由于当时星巴克的咖啡口感特别醇正,更是因为星巴克是日本最早的一家倡导“店内全面禁烟”的咖啡馆,这一点非常符合我的口味。能够不再忍受烟味儿的困扰,喝上一杯咖啡,在20年前的日本,是件非常不容易的事情。现在回想起来,当时的日本居然好意思称自己是“亚洲第一的发达国家”,其实真没什么发达。

不久之后我开始学习中文,这个过程中我经常生自己的气。从小到大,无论是学习语文、数学还是英语等科目,我从来没遇到过跨不过去的坎儿,但是学习中文我却屡遭挫折。

很多日本人觉得中文跟日文一样,都使用汉字,所以很简单。这完全是个错觉。的确,哪怕不懂中文的日本人翻开《人民日报》,也能区分出眼前的新闻报道究竟是政治方面的还是文化方面的,因为“政治”和“文化”这两个汉字和日文的写法一模一样。

追溯汉字的历史,你会发现古代日本使用的所有汉字都是从中国引进的。那时没有版权特许权类的概念,是中方给我们免费提供的。明治维新以后,日本人开始逐步把外来语译成汉语词汇,这时,日本人创造的汉语词汇反倒被中国引进,这样的例子有很多。譬如,中国人现在普遍使用的“共产党”“革命”“社会主义”等,都是中国古代没有的词汇,这些政治、经济概念上的词汇,大多数是清朝末年和民国初期访日的留学生从日本带回中国的。

然而对于日本人而言,中文简单易懂只是因为汉字的“外形”与日文相似而已,一旦想要开口说中文,那发音的差异就好比隔着一座比富士山还要高的山。因为日语的发音只有“五十音”,而中文的发音多达405种。

学习中文的时候,我感觉自己口中就像有一个交响乐团。日语的发音顶多就是小提琴、大提琴跟低音大提琴的合奏,而中文的发音还要在这些弦乐器的基础上加上木管乐器、金属乐器和打击乐器等等,各种各样的乐器必须齐上阵。不仅如此,中文里还有日语中没有的四声,四声就好像交响乐团的总指挥。实际上我在学习四声的时候,就好像指挥家挥舞着指挥棒那样,时而仰起头,时而低下头,才能准确地发出四种声调。

最让我觉得难为情的事是,“我是日本人”这句对于日本人来说非常基本的一句话,总共才5个字,我却用了将近半年时间才能准确地发出这5个音。对于日本人来说致命的一点就是,“日”这个字当中“ri”的发音是最难的。同样,酷暑难耐的夏季,日本人也没法儿开口说“热”

字,因为“re”的发音同样很困难。

无论如何我都发不出“r”的音,我的中文老师对我说:“那么,下周再接着过来练习吧。”于是我很不甘心,生气地离开了教室。然而下周,下下周,我依旧发不出这个音。最后我甚至带了把勺子去教室,把勺子含在口中以矫正舌头,进行痛苦的发音练习。

汉字就在眼前,我虽然知道它的意思,却无法读出,没有比这更折磨人的了。苦苦练习却没有成效,我的中文老师责备我道:“中国13亿人都能很平常地发出这个音,为什么你就不能呢?”让我觉得更加无地自容了。因此我对自己感到特别愤怒,气得乱挠头发,或是打自己嘴巴,这样的事不是一次两次了。

经不住这样反复的折腾,大部分日本人都放弃学习中文了。现在,日本的大学生有一半以上正在学习中文,但是恐怕90%以上的学生在没能正确发出“我是日本人”这句话之前,就大学毕业了。几乎可以说是学无所成。

北京大学附近有一所北京语言学院(今北京语言大学),这所学校的日本留学生每天晚上都在重复着一个“悲剧”--他们一旦出门去玩儿,就没法儿回学校了。

当时北京还没有地铁10号线,留学生们回校几乎都得打出租车。但是“语言学院”这四个字的发音对于日本人而言非常困难,初学者往往涨红了脸也发不出这四个音,出租车司机更是听得一头雾水,觉得“这些个老外讲话完全不知所云”,因此拒载过他们。有的日本留学生怒而回国:“连自己留学的大学叫什么名字都念不出口,这个中文不学也罢!”

这一点我倒真该感谢自己的留学地北京大学,这个校名对于日本人而言比较容易发音。

话题扯得有点远了,我来谈谈愤怒的本质吧。从前我拜访过日本一位著名的精神医学家和田秀树先生,据和田博士研究,愤怒的根源有两种。一种是来自大脑边缘系统的愤怒。边缘系统又称“古脑”,从动物的进化过程来看,“古脑”在古代就已经发育完成。例如人在被殴打的时候,边缘系统最先反应。这时边缘系统会向交感神经发出指令,要么本能地还手击打对方,要么立刻逃离。狗对着人狂吠也是来自边缘系统的一种反应,是愤怒的本能表现。

另一种愤怒来自只有人类才进化出的大脑皮质。人在被殴打的时候,可以进行冷静的思考:如果我现在还手,对方太过强大,自己根本不是对手,或者很有可能会以故意伤害罪被逮捕。最终得出结论:目前暂时忍耐,等来日想办法用其他的方式报复。大脑皮质抑制从边缘系统产生的本能的愤怒之情,并在一定时间内作出最合适的反应。怨恨也好,前面提到过的嫉妒心理也好,都是来自大脑皮质的愤怒情绪的一种延续。

人类存在瞬间性的强烈愤怒之感以及持续性的缓和的愤怒之感,这两种愤怒通过复杂的组合,决定我们在实际情况下采取何种举动。

那么,人们究竟在什么情况下会感到愤怒呢?和田博士说,是在自尊心受到伤害的时候,用中国的说法就是“丢面子”的时候。无论是谁,都有自尊心,被他人辱骂,或是被人看轻时,都会感到愤怒,这是因为伤害到了个人的自尊心。

日本六大报纸之一的《日本经济新闻》每周六都会有一个“盘点常识”的栏目。前几天我在这个专栏上看到了一个关于“愤怒”的特辑。依据报道,人的愤怒情绪产生的根源多是由于“计划被打乱了”。例如,跟男朋友约好晚上6点见面,但6点半了他还没来,于是女孩子很生气。那么她生气的原因就是“计划被打乱了”。

再比如说,员工提交了一份报告,上司看完后勃然大怒,喝道:“写的什么破玩意儿!”这时发怒是由于员工所提交的报告比上司预期的内容要差,上司的愤怒产生的原因也是“计划被打乱了”。父母对孩子生气也是一个道理,父母所设想的计划被孩子莫名其妙的行动完全打乱了。

那么,当发现自己很生气的时候,该注意点什么呢?特辑中指出了两点:

一是不要随意在脑海中自行编故事。例如,刚刚提到过的,跟男朋友约好了晚上6点见面,过了30分钟对方依旧没到。这或许仅仅是因为交通拥堵,公共汽车晚点了,如果女孩子陷入胡思乱想之中,“一定是他不把我放在心上,所以故意迟到的”,“说不定,他在见我之前,去跟别的女孩约会了”等等,这种随意编造的故事只会进一步助长愤怒之情。

同类推荐
  • 像大人物一样思考

    像大人物一样思考

    《像大人物一样思考》着重从理念思维的角度畅谈正确思维对于成功的重要性。它告诉我们,人的行为取决于人的思维方式,人生要成功必须有走向成功的思维方式。该书科学分析理念与成功的关系,教给我们从众多方面通过成功理念走向成功的方法。
  • 提高为人处事能力(学生综合素质提高手册)

    提高为人处事能力(学生综合素质提高手册)

    为人处事很重要,这一点已被越来越多的人认识到,问题是如何才能提高为人处世的水平,让为人处世的能力,真正成为搭上人生顺风车的助力。不管你处于什么样的地位,无论你面对的是什么人,都应该拿出一副低调的处世姿态。以此为原则决定处事方式的取舍,可以避开许多不必要的人生障碍,人生的路会因此顺畅许多。
  • 妙笔生花(开启青少年智慧故事)

    妙笔生花(开启青少年智慧故事)

    本书精选了适合青少年阅读的经典故事,这些故事妙笔生花,意蕴深妙,语言简练,深入浅出地阐发了丰富的人生智慧,其中的智慧可以帮助青少年理解学习和生活的意义,有助于他们更好地贴近生活,融入社会。青少年们,赶快来阅读此书吧,早一天领悟,早一天成功。
  • 做完美女人,品完美生活

    做完美女人,品完美生活

    作者在本书中讲述了做成功女人的12条修炼法则,教女人如何读懂自己、读懂生活,会让你在感受完美修炼真谛的同时享受到阅读的愉悦。,是女人一辈子的修行;过完美生活,并让你在学习如何自我修炼的过程中变成日渐完美。优美的文字,做完美女人,富含哲理的故事,女人一辈子的梦想。日趋成功
  • 财富始于野心

    财富始于野心

    本书通过对卡内基生平精彩故事的讲述和经典案例的引用,为正在创业路上的年轻人总结出27条忠告,虽然不是什么秘诀,但绝对是获得成功的有益经验。
热门推荐
  • 霸爱酷公主

    霸爱酷公主

    她们是美丽,身手并聚的天才MM,建立邪魅组织!她,玖美洛蓝无可救药的聪明。她,夏知纯既可爱又恶魔!她们掩藏身份,掩藏实力到一所贵族学院读书。第一天上学她们就撞上3个帅到不行的黑帮老大。她们是魔鬼与天使的化身,谁惹上她们谁倒霉,可还是一堆人来惹她们。
  • 狂龙战狼

    狂龙战狼

    他是华夏龙组的天之骄子、放荡不羁惜花护花的龙少,也是敌人心中的终极恶魔、辣手无情屠戮三千的“阎王”,如今隐退归来,龙游花都。在战场他是无敌兵王,令敌人闻风丧胆,在都市,他同样是最强至尊。
  • 阳光的心态

    阳光的心态

    本书教导学生要以阳光的心态来面对学习和生活,才能实现自己的理想
  • 重生之教授难养

    重生之教授难养

    她重生回到校园时光,本来年轻几岁也是好事,没想到这次却让她招惹到了一位教授,特别的难搞!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 天才萌宝毒医娘亲

    天才萌宝毒医娘亲

    莫明其妙穿越一场,居然就有了孩子?好吧,小家伙贴心俊俏,是她赚了!不过,儿子,你捡捡小猫小狗小宠物也就算了,干嘛突然给她捡个男人回来!好嘛,她善心大发,施医救人,那人醒来却二话不说就要和她在一起!丫的,什么叫引狼入室?这就是典型的例子!可是,自从这男人被她踹走后,她这株万年铁树,就特么桃花运泛滥成灾了……【情节虚构,请勿模仿】
  • 原来的世界4:亡灵墓地

    原来的世界4:亡灵墓地

    离真相越近,似乎离现实就更远!白晓杨和张幺爷他们被困在天坑内。阴险狡猾的邱仁峰,企图伙同国民党的一支残余部队携财宝潜逃至缅甸,白晓杨被挟持为人质。日渥布吉意识到事态紧急,打算和张幺爷一起回卧牛村,取出张幺爷无意中掩埋在菜园地里的神秘器物。
  • 宠媳无极限:庶出不好惹

    宠媳无极限:庶出不好惹

    本是现代间谍,狡黠聪明如她,是墙头草,哪边强风哪边倒,有着一位温柔的男朋友,在一次出行任务中,原本温柔的男友却转身为她的敌人,在爆炸中双双穿越到了异国。她成为了沈家不受宠的废物庶出七姑娘。沈家乃武将之家,不论男女从小自有师傅锻炼教导,偏生她是个废材,天生练不得武,因而爹不疼娘不爱。容不俏颜不艳,却偏巧不巧比嫡出姐姐好看了那么一点。一场擂台比武,君家为二公子君景提亲,嫡出姐姐嫌弃其是花花公子又是娘不疼的,大夫人宠她,姐妹们欺她怯,于是一推二推三推婚事落到了她头上。酒楼设计,她移花接木,踢着脚丫子躲屋顶乐着,只是,那人不是该一身红袍么,怎的变成一袭白袍了?猛的一转头,那熟悉的容颜,那不一样的性格,是他,还是不是他?(情节虚构,切勿模仿)
  • 嫡女不做妾:腹黑狂傲杀手妃

    嫡女不做妾:腹黑狂傲杀手妃

    她是杀伐狠利的女杀手,腹黑妖娆,我行我素。一朝穿越为长安首富白家嫡女,本以为身在商贾之家,这一生便可安稳度日,惬意人生。却不料诡计暗杀接踵而至,白家三百六十五口棺材震慑长安城。皇权更替,皇帝逼婚,她淡眉一挑,轻颜一笑:“我嫁,但聘礼,我要这个天下。”当经历爱恨生死,天下人心,爱与怀念,相思与别离。涅磐重生时,谁主沉浮。【女强+腹黑+强宠】