八达号虽没有明文规定的号规，但三年来，已经有此习惯：经理的伙食，是特别开在堂屋后面倒座厅内，除大厨房的例菜外，还有三位经理各做私房菜的小厨房。当陈登云犹在号上时，他小厨房的厨子就是“归兮山庄”的老邓。老金的厨子顶行了，还会做西菜，同时又是他私人的听差，是不能和他分开的，老金在哪里，这个叫胥银山的中年人便跟在哪里，就坐飞机出国，也是两张护照。
独马为富因为不大讲究吃，只要每顿有一样炒滑肉就行。他的理由，是把口味吃得太高了，出门不方便，这也由于他的路线，是指定在交通不大方便的内地的原故。但是，从去年七月和丁素英正式结婚后，不久，为了面子起见，才听从丁素英的怂恿，雇了一个会做菜的女仆，于是在经理饭食桌上，丁素英也才每顿都要举着象牙筷子劝菜说：“请一点！这是我们小厨房的菜！”虽然小马不怎么能够欣赏，但老金、爱娜和每天都有的客人们却很是称赞她的菜好：“戚嫂虽会做，可也得亏丁丁会提调！”丁素英越高兴，菜也越好，到八达号来赶这顿时间与众不同的午饭或消夜的客人也越多。
但今天却是例外，一张大圆桌上，只有五个人。杨世兴照例把那甲戌年的允丰正陈年仿绍烫上一壶来时，丁素英说，人太少了，吃得不起劲，叫把汪会计请来凑数。汪胡子拳高量雅，人又有趣，同任何人都说得拢。可是这会儿汪胡子也同小马、卫作善一道作客去了。
这也是常有的事。丁素英遂自己把壶，先给一个来得不很常的嵇科长伸过去。
嵇科长是省政府的科长。从大学毕业到现在，不过才四年光景。在任何一个大学毕业生眼里看来，他的际遇算顶好了，既未经过什么普考高考，而只是凭着老太爷的面子，仅仅受了几个月的特训，便由陪都一个极有权势的贵人一函一电的推荐，先在一个非正式的机关中当了两任专员，最近半年，遂转任到现职。然而他犹满肚皮牢骚，认为自己还走了冤枉路，不如他某一个同学，刚毕业，就弄了个部派英美考察，看了两年战时西洋景回来，立刻便是简任秘书；听说最近上了几回条呈，颇得当事长官的青睐，说不定转瞬间就是司长。爬到司长地步，再出洋蹓跶一趟，前途更无限量。算来，同一出身，同一年程，别人可能到次长，到部长，或什么特任的主任委员，而自己尚未必弄到简任，世间不平，孰能过此！于是，牢骚牢骚，一百个牢骚！
满肚皮牢骚无从发泄，才离开求名正途，而寄情于发财的打算，和老金小马等因而才成了同心之交。他社交才能极优：会说英语，会打网球，会游泳，会跳舞，会拉“梵阿玲”梵阿玲，英文VIOLIN的译音，即小提琴。——原编者注，也会拉京二胡，会唱外国歌，也会唱青衣学梅兰芳，会斗剑，会打太极拳，新近还学会了开汽车。只是中国字写得太不像样，他归罪于自幼就用惯了自来水钢笔，未曾正正经经的用毛笔写过字；也不会画，无论是中国画、西洋画，他自己说性情不大相近，更不会作诗，连白话诗都不会；赌博却又内行，但不会下围棋，也不喜欢打麻将，他说这太静了，没味；吃酒哩，也行。
丁素英的酒壶一伸来，他的酒杯就递了上去，仅仅略为谦逊说：“怎么先给我斟，还有别的客呢？”
也是以社交才能出名的费副官便笑说：“拿今天桌上的客来讲，你确算稀客，也算显客了！”
“显客说不上，稀哩，倒是的。不过，过不在我！”
第三个接酒的是刘易之，说不出一个有什么专职的人，在这桌上，除女主人外，以他的年纪最小，实际不过二十三岁，而态度的老诚，举止的持重，看来很像三十以上的人，这已与嵇科长相反了。在外表上，嵇科长瘦而颀长，脸与四肢的皮肤黑红粗紧，鼻梁高而曲，眼睛细而长，一双墨黑瞳子显得精神饱满；就只一张极不好看的嘴，小而上下唇又很厚，并且随时微张着，据看相的神童子点明，是他毕生一个颇大的缺陷，虽没有断纹入口，但三十五岁以后，难免无空乏之虞。嵇科长自命为新人物，照例不信星相家言的，就情理论，今年已三十岁，不说父亲作过大官，已经积了很大一笔家当，即就他本身而言，官运虽不亨通，但半年以来的财运，却颇颇可观，纵令从现在起，一文不进，全家人随便挥霍，而五年内也断不会就闹到空乏的地步；何况他兄弟快要高中毕业，再五年不又大学毕业，无论作官挣钱，岂不又是一个大帮手！只是对于自己口的不好看，却是一桩恨事。刘易之独于口，生得最好，不大不小，两唇薄而鲜红，两角微凹，常常带一种可爱的笑容。以此，就连那一条扁得近乎塌的鼻子，和一对鼓得像金鱼眼样的、呆而不甚灵活的眼睛，也显得不甚讨厌。大体上说来，还近乎有点傻气。肌肤白嫩，个儿矮，又相当胖，于是他有了一个绰号，叫“枕头”。
但是，刘易之却是成都一个有名女社交家罗罗的丈夫，也是令嵇科长大为叹气的事！
丁素英举着象牙筷笑道：“嵇科长人贵事忙，差不多十多天了，啊！我算算，还在金经理他们走前二三天来过！”
陈登云附和着道：“该不又是着太太看管起了，不容易请假罢？”
“小陈就猜拐了，”嵇科长是那么开怀的大笑：“白天是有绝对自由的，就在夜间，除非说明了要到罗罗家去跳舞，”
丁素英一面吃菜，一面问刘易之：“你太太好吗？我倒常说要跟你太太学学跳舞。偏我们先生是个古董，硬不肯，他说，我人太矮了，跳起来不好看。我想，一定是他有啥子古怪想头，你们看，罗罗就不算高，只不过高我一丁丁儿，刘先生你说是吗？”
“他同罗罗天天在比的，却没有同你比过，他怎么清楚呢？”
陈登云同费副官哈哈大笑起来。
丁素英看着众人，想了一下，才红起脸叫道：“哈！嵇科长，你狗嘴里不长象牙的，挖苦我老实人！罚你三杯酒！”
酒便这样快快乐乐地倾进主客的肚里。
费副官忽然说到盟军到成都来的越多，吃的住的都是别人各自出钱，各自照料。但是别人离乡别井，不辞冒着万险到我们后方来帮我们打仗，我们多多少少总得费点事给人家一点安慰才好呀！
嵇科长拿手掌把额脑一拍道：“这一晌，就是着这许多麻烦事把人纠缠得一天到晚都不得空！其实，没一件事该我经手，又都不是我职分内的，但是主席叫各厅处会同一般法团来办，我就无端的被派了多少事情。比方说，秋节劳军啦，慰劳衡阳守军啦，”
刘易之道：“还在慰劳衡阳守军？不是已经打到耒阳了吗？”
“你们吃粮户饭的，晓得啥！”嵇科长翘起厚嘴唇，继续说：“衡阳只管失守了，但是慰劳的事件，并未奉明令结束，派给你的，你仍得要按部就班的办呀！这就叫公事，你懂吗？这还算简单的哩，顶麻烦的是如何推动征实，这是才办了一两年的新政，专门的机构只管多，但是上上下下的人都作不了主，芝麻大一点事，都得向上头请示；上头的人不说忙不过来，没有好多心思来考虑，就作兴能够考虑了，他们还不是和普通人一样，不懂的硬不懂；其结果，只好交下来，叫我们给想方法。”
陈登云喝着酒笑说：“我想你学教育的，也未见得内行罢？”
“哈哈！小陈凡事精灵，可惜没进过官场！说真话，你要是内行，充其量当个技正好了，惟其不内行，才能做大官，干大事！告诉你个密诀，要做大官，就得万事皆知，一事不晓。”
“你简直说当个大种糊涂虫，不更明白些吗？”
“不然，你大学没念完，所以论人的知识不够。内行的专家和不内行的大官比较起来，等于一个只见的是树，一个只见的是林。”
“我不懂你的话，”丁素英老老实实地问：“树不就是林？我们口头常说的树林，树林，岂不是一样的东西？”
陈登云点点头道：“有分别的，我懂。”
刘易之附和道：“我也懂。你说下去罢！”
“其次，还有个密诀，就是要想做大官，脑子得先练得空空的，越空越好。”
因为没有人打岔他，遂吃了一筷子菜，接着说：“因为自己没有脑子，才能用别人的脑子，有什么问题，交与科秘去代想，公事上就叫拟具办法候核。其实，核也是科秘的事。科秘中间，而且的确真有人材，尤其是现在大学出身的，跑过外洋的多了，虽然专门知识比不上技正，但比起老公事来，就渊博得多。只要有一个人提头，大家一讨论，管你中外古今的办法都有了。就替长官拟起演说稿子，也头头是道，没一句外行话，如其收在长官讲演集子里，也无一篇不是好文章。”
费副官不由用筷子把桌边一敲道：“嵇科长的话明快极了！我就常常怀疑，我伺候过的长官那们多，一天天的高升发财，中间好几个还是我们武学堂同学，从前在学堂里，十个里头有八个都叫作瓜儿，学科术科，样样不行，甚至有话都说不清的。可是到社会上一混，不到二十年，就分了高低，以前认为不行的，他妈的倒飞黄腾达起来，一般说来，叫作福至心灵，看他们做的说的，好像都比别人高明。其实，从我们挨近的人看来，还不是同在学堂里一样？以前，我还不大明白这是咋个搞起的，难道真个命中注定吗？我也曾把我几个闹得喧喧赫赫的长官的八字，隐到找人算过，都不算啥子了不起的命，跟我们一伙多年当丘二当跑滩匠本是四川袍哥的语汇，后来普遍化了。跑滩，是流荡各处谋生的意思，以跑滩为职业的，叫作跑滩匠。——原编者注的，还不是差不多，可是别人何以就爬了上去呢？我从前研究来，也不过认为别人运气好罢了，顶多算是浑胆大。唉！现在听稽科长说来，我才明白了，做文官的，我倒不敢说，定然像这样，做武官的，我真敢说，除了只知有己，不顾利害，浑胆大外，”
一壶酒很快就斟完了。丁素英大声喊杨世兴再拿来。刘易之先表示够了，费副官也说，还要等着同马经理商量事情，莫喝多了误事。
“甲戌年的允丰正，是少有了，”嵇科长毫不在乎地说：“算来，只是八达号还多。我们难得碰头，丁丁又这么贤惠，总之已打扰了主人，何不再喝一壶呢？”
“你今夜不到罗罗家去赶茶舞会吗？刚才小刘已招呼过了。”
“还早嘛！她是要将就几位密斯特的，总在八点半才开舞。小刘，你可晓得招呼了好多人？”
“我不晓得。内人只吩咐到这里招呼几个人去。”
“你是外人，自然不应该晓得内人的事啊！”嵇科长颇有含意地说了这一句。
陈登云也是有意的要将这句话打断，接着问：“起先把话头说岔了，你自己抱怨事情太多，但是才数了三桩，都算是照例的公事，还有呢？”
“你要听不照例的公事么？有的是！第一桩，就是救济贫病作家。”
“啊！你也揽着了这件事了吗？”费副官说：“说起这般无聊文氓，真像屎苍蝇样，有缝就钻。我们那里，也钻了来。自然也是我的事。我晓得这伙人惹不得，但也得罪不得，我只是向他们说，对于救济的事，我兄弟表二十分同情。不过，我们拿枪杆的，还不是同你们耍笔杆的一样，政府规定的一点薪饷，吃不饱，饿不死，若非本了各人良心，要尽这一份义务时，我们早请长假，改行了。我们这机关是有名的穷机关，要望我们帮助，我们唯有抱十二万分的歉。却好，那伙人倒也容易打整，你先向他们告穷，他们便也相信了。”
“这是你们那个机关，性质不同啦！我们哩，说起来是责有攸归的，凡是人民的事，都该我们办，笼笼统统地说来，管、卫、教、养，你看范围好大哟！不过，真正人民大众的事，多劳点神是应该的，可是啥子作家，不晓得是哪一类的家伙，也要我们来磨脑经那却未免太例外了！”
陈登云道：“不错，这几天报上正登得热闹。好些文人都在呐喊。我想这不过是那般搞笔头子的人闲得无聊，闹着好玩罢了，怎也会劳烦起你们办公事的来？这新闻却没有听过。”
“你不信吗？我只提说一件，陪都某夫人随便来一封私函，你能像对付小百姓某大娘某太婆样，或是置之不理，或是公公道道给她批一个碍难照准，就完了吗？遵办哩，不成公事，却也不能开这个恶例，说起来，中华民国的政府，牌子上还是人民的，不是哪一个私人可以任意指挥的。不遵办哩，这官话又不好打，而且会得罪人，做官的能得罪一个像那样的大人物吗？你仔细想想看，光是回一封信，要说得方方周到，面面光生，这岂是寻常科秘，光会写案查的人，能做得到吗？吓！要费点脑经哩！”
丁素英老是在让人吃菜喝酒，并且说：“你们只顾说话，菜也冷了！啥子作家作家，我也不懂，既是要办救济，想来总是可怜的，我们出点钱也罢了。自从打起国战来，可怜的人真太多，几乎每一个月都在募捐办救济，只要你肯捐，一天里头，几十万都不够！”
刘易之问道：“马嫂嫂你捐过好多？”
“我哪里有钱捐！造孽哟！今天去扯了两件衣料，说佛似的说了几天，我们先生才给了一点钱，还算来算去，生怕给多了，说起来我才可怜哩！”
“好，不说了！”陈登云开着玩笑说：“再说下去，我们马经理太太也要叫人救济了！”
酒已喝完。大家只各吃了半碗饭，便一齐穿过堂屋，依旧转到前面窗根下来。
小学生已放学回来，一共五个孩子，两个女的，大些，有七八岁，三个男的，都只六七岁，早跳前跳后，吵成了一片。
天上也挂出一片夕阳，好像明天是个大晴天。阶沿下的蟋蟀，已渐渐鼓动翅子。近月来常常出动的盟国飞机，不管是四个发动机而机身细长的B-29重轰炸机，抑或是机身粗短的运输机，已为大家看熟了，毫不惊异，也偶尔高高的从遥远的云端划过，余音摇曳，虽不像音乐，却也丝毫不令人惊恐，就连老哈巴狗都都，也略不在意的，只顾跟着孩子们在跑跳。
刘易之端着茶杯问费副官：“我要请教一件事，你看湖南的战争，该不会蔓延到大后方来罢？”
陈登云一面洗脸，一面接口说：“我看不会！至低限度，四川是安稳的，只要宜昌打得好，日本鬼子窜不进三峡来。”
“凭我们学过军事的看，宜昌方面并不重要，只算一种牵制战。倒是湖南那一股，是主力。敌人的企图，现已判明，是在争夺飞机基地。因此，我们可以想到零陵、桂林、柳州，都不免危险。不过敌人越深入，供应线越长，山地越险峻，我们防守倒越容易些。但我们的短处也多，交通不便利，增援困难，机动性太小，大部队不便使用，尤其可惜的，就是没有重武器，坦克车早已没有，连守要塞的大炮也没有，寥寥几门步兵炮，中啥用！”
刘易之道：“报上不是登过，守衡阳时，曾经有过两团美国炮兵吗？”
“报上并没登过。仅只有过这种传说罢了。后来证明了，并不确实。谈何容易，美国的炮兵就开到前线，条件不够得很！只是美国的新武器运到印度的真不少，并不如一般人所说，必等滇缅路打通了，才能大批运来，而是使用这种武器的人，须得加以训练，这是那位联络官阿克森亲口告诉我的。他并且说，顶吃亏的就是中国士兵的体格同学识都太差。曾经在昆明训练过中国兵的美国军官，无一个不叫苦。就拿炮兵来说罢，连角度这个名辞都不懂，还能说数学、弹道学、气象学、物理学吗？若要一一从头教起，真不晓得学到何年何月？”
刘易之拍着掌道：“哦！我才明白为啥闹了几个月的知识青年从军，连我们领袖的大老少都报了名！”
“就是啦！我这半个多月来，忙得不开交的，就是办理这件事。已经初步训练好的教导团，要飞，我们得联络民众团体，办理欢迎欢送，说空话，赠奖品。一方面又要指导各地方的学校，如何仰体领袖至意，鼓励学生，踊跃报名。再而，还得向一般糊涂虫下功夫去指示，如何观察那般思想不纯正的分子，慎防他们利用机会来传播毒素。说起来，真真头痛！中国事情老是有里有面。倒是面子上的事好办，顶恼火的，便是里子上的事。你要禄位高升吗？那你就该力有专注了，吓！吓！”
“依我讲，这倒是多余的。”费副官同大家一齐抽着主人送上的菲立浦纸烟，散坐在阶沿上，悠然说道：“训练兵士的第一要义，就在服从命令，就在不准许各人用脑经。唯有顶老实的乡下人，两眼墨黑，一字不识的，最不会用脑经，也最合乎兵士资格。这是我们有经验的话。满清时候，若果不办新军，哪会革命？赵尔丰若果专用巡防兵，同志会也早打垮了！我们艰苦抗战这几年，虽然越打越恼火，但一直没有闹到兵变，最近如苦守衡阳四十天，听说连盐都没有吃的，大家宁可战死，也不出降，可以说，得力就在兵士们的脑经简单。自然，脑经简单的，就不能再要求啥子学识。如今要依赖美国朋友，不能不听别人的话，把自己十几二十年的好经验丢了，把些认得字的学生招来当兵。这时倒好，只怕将来不容易指挥，你要他们向东，他们偏有他们的主意，却要向西；或许就听你的话，向东了，但是走两步，脑经一转、立刻回头的，也未必没有。这样，还能用啥子兵，还能说指挥之要，须如身之使臂、臂之使指？总之，兵士一有了脑经，就不容易指挥，凭你再训练，终归枉然。在抗战初起时，我曾在学校里当过几个月的教官，恭喜发财，莫把人怄死了！比方说，你要他们绝对服从，他们就敢于问你，为啥？从前我们在学堂里，教官认别字，你教官写个马字，却指着说这是牛字，我们得一齐念牛字，不敢问他为啥？要是问了，立刻受处罚。如今哪行！他们不但要问，还会笑你念别字。你就处罚了，他也未必心服。心里不服，你还能改造他的头脑吗？”
嵇科长叹道：“凡事都有利有害，难得两全的！因为要借重别人，只好听从别人的话了！别的且不忙考虑，光只穿吃两个字的支出，就不得了，听说现在好些军队已经受了影响了，饭要白米饭，每天还要配够多少油，多少豆类、多少蛋，”
“这倒不见得，”陈登云道：“今天，我进城时，就看见南门大街一大队兵，正蹲在人行道上吃饭。我亲眼看见一大甑饭，还不是霉得变红了，又有砂石，又有糠稗的八宝饭？我车子挨着饭甑走过，好一股臭气，比我喂鸡喂狗的东西都不如！菜更没有，那些兵全是捧着这样一碗饭在干塞。”
“或者是尚未编制的新兵。”费副官作一种更正的语气说：“正式作战的军队，对于营养一层，已渐渐在注意了，这是受了盟军的影响。不过，还未能如嵇科长所说，配备得那们够。嵇科长说的，是军政部根据专家所拟的一种命令，也只能说是一种命令。若要贯彻实施，还有相当长的一段距离。”
女主人已收拾齐楚了，出来向着众人带笑说：“时间还早，来四圈麻将，打五抽心，人数刚够。”
头一个借口不赞成的，就是嵇科长，他有礼貌地说：“丁丁，今天实在对不住，不能奉陪！我是从茶店子一直就到你们这里来的，一个整天，还没有回家，今夜又要到罗罗家去跳舞。如其此刻不再抽空回去走一趟，真不免要发生问题的。”
“当真你太太管得这样严么？”丁丁还是笑嘻嘻地说：“我们先生就不这样，没笼头的马样，要咋个就咋个。”
“丁丁，你不能这们比，第一，你的先生就姓马，有笼头没笼头，是你自家的事；第二，各有家法不同！”
陈登云忽然笑了起来道：“没笼头的马回来了！”
马为富果然从穿堂上走进来。
“啊！对不住，没有赶回来奉陪！老杨，泡茶，拿纸烟来！啊！啊！久违了，嵇科长！”
“不用你招呼，我们已经酒醉饭饱了。今天有啥特别消息没有？”嵇科长这样问。
“我们做生意的，有啥消息？倒要请教你们在机关上的。”
“不然，现在我们机关上得来的，不是好听的面子话，就是惊人的谣言，倒是从你们的号信上，或者长途电话上，还有些真消息。不说别的，只须知道那一条路的货价涨跌，就推测得出那一条路上的战争情形如何，这比啥子通讯社的消息，还真。”
“这样说吗？那我可以奉告，广西的情形颇不好。我们抢运东西的汽车，已由贵阳派出去了。卫作善已接了无线电，明天坐飞机赶回重庆，说是另有要务，你就可想前方是怎样的吃紧。果如你所说，报上的消息，真没有什么，除了看外国打仗的新闻，我是不大注意的，没头没脑，简直弄不清楚。”
丁素英已把皮拖鞋拿来，又从小马手上接过他的西装上衣，一面说：“这下，麻将牌还是打得成的，角色够了。”
费副官把小马肩头一拍道：“有件事要和你商量，等了你好久了。”
陈登云也趁势站起来道：“我先失陪！”
“怎吗！陈五哥，你安心拆台吗？”丁素英颇不高兴的问。
“你不到舍下去跳舞吗？”
“今天恐怕不行，若果霍大夫要在我那里消夜的话。”
“陈三姐不是全好了吗？”
“好是好了，但霍大夫说的，得再将息几天，今夜大概是最后一次复诊。”
小马也站起来说：“请你告诉霍大夫，一切诊费药费，全开出来交给我，让我直接送去，出卫作善的帐就是了。”
“何必呢？那是莉华一时的气话，后来说清楚了，她对卫作善也没有什么。车子赔了，车夫的医药费全给了，已算尽了人情，莉华那方的费用，算我的，不必再向他提说。”
“你这漂亮，操得不对！该卫作善出的，为啥不叫他出？人情还人情，责任还责任，将来见面时，再请一次客，两方面都顾着了！”
