艾婆去浒（音xu许）湾卖柿子。
艾婆住在临川石街，石街在抚河边上，浒湾也在抚河边上。但浒湾在那边，石街在这边。艾婆去浒湾要走四、五里路，到王家渡过渡。过了渡，就到抚河那边了。那边也不是浒湾，要到浒湾，还要走十三、四里路。这样算起来，从石街到浒湾，有十七、八里路。
这个数倒转来，就是艾婆的年纪了。
艾婆是个七、八十岁的老人。
这么大的年纪挑了柿子去浒湾卖，就很惹人注意了。一路上都有人认得艾婆，他们知道艾婆去哪里，但还是明知故问，都说：“艾婆你去哪里呀？”
“浒湾。”艾婆说。
打招呼的人就说“艾婆你身体真好，七、八十岁了，还能走这么远的路。”
“现在不行了，早几年，我还走到过抚州。”艾婆说。
“现在让你去抚州，你也走得到。”打招呼的人说。
“老了，走不到了。”艾婆说。
不是所有打招呼的人都这么说，也有人会跟艾婆说：“艾婆你也是，儿子在抚州当教授，赚几千块钱一月，你还去浒湾卖什么柿子。”
“我喜欢哩。”艾婆说。
艾婆确实喜欢，艾婆一年要去好多好多次浒湾，尤其是柿子熟了的时候，艾婆去得更勤了。艾婆挑着担子晃悠悠往浒湾去，那担子也不是什么真正的箩筐，它只是两只篮子，前面一只，后面一只，一只篮里放几十个柿子，最多十几斤。隔几天，又有柿子熟了，艾婆又放在篮子里，挑了去卖。没有柿子的时候，艾婆也会担些薯呀芋头什么的去浒湾。艾婆其实不是要去浒湾卖什么东西，她只是喜欢往浒湾去，在路上走走，在浒湾看看，艾婆觉得比坐在家里有意思。但那些薯烂便宜，芋头也便宜，艾婆又挑不了多少，有时候一天卖下来，刚好够来回过渡的钱。别人也是明白这些的，便有人说艾婆你何苦哩，在家歇着不好吗，又卖不到几个钱，还不够过渡哩。这样点明了，艾婆就不好意思了。再担着薯和芋头出来，艾婆就有些不自在了，那情形好像她肩上挑的东西是偷来的。卖柿子就不同了，熟透了的柿子不卖就会烂，而且柿子比较值钱。这样，艾婆去卖柿子时，就有点理直气壮了。
现在，艾婆就理直气壮地挑着柿子走在河堤上。
走了不久，一个扎两只辨子的十一、二岁的小女孩追了上来。艾婆认得小女孩，一个村的，叫艾子。艾子也挑着两只篮子，里面放着柿子。明显，艾子也是去浒湾卖柿子。艾婆在她走到跟前时说艾子你不要去学堂呀。艾子说不要，今天星期天。艾子说着走到艾婆前头去了，还说艾婆快走呀。艾婆说我老了，哪走得你那样快。这里说艾子快，艾子就更快了，晃晃悠悠挑着柿子往前去了。那走，跟跑一样。
艾婆年轻时也是这个样子，艾婆现在在后面看着她，觉得那就是自己。
艾婆那时候也叫艾子，艾子贪玩，从石街出来，就是堤，那堤在秋天也是树木葱茏，而且花开遍地。艾子那样小，就晓得赏风景，艾子总是放下担子坐下来。一条河玉带一样飘向远方，到了远方，一条河就好像被烟雾笼罩着，迷迷蒙蒙。出太阳的时候，到处还迷弥着淡淡的雾，迷人得很。艾子后来读了两年书，先生跟艾子说过，古人曾用“千里风烟卷画开”来形容抚河。艾子想这千里风烟的景色，就是她见过的这种景致吧。由于贪玩，艾子总在路上担搁了好多时间，为了赶时间，艾子有时候只好挑着柿子往浒湾跑，弄得两只篮子像秋千一样晃着。一担柿子晃到浒湾，总有好多烂了，少卖了好多钱。为此，艾子回家总是挨骂。一次，艾子跑急了，跌倒了，两只篮里的柿子差不多全烂了。艾子吓坏了，不敢回家，坐在堤上发一会儿呆又哭一会儿。天快黑了，一个老太婆走近艾子，问她说天晚了，小女崽你回家呀。艾子说我的柿子全跌烂了，我不敢回家。老太婆心好，给了艾子一块钱。艾子抹了一下眼泪，就笑了，然后往家里跑。过了渡，艾子就看见来接她回家的大人，艾子把钱递给大人，跟他们说我今天卖到一块钱。大人接过钱，问艾子说你篮子哩。艾子便想起忘了拿篮子回来了，吓得她赶紧往回跑。
这事艾婆一直没忘掉，走在堤上，艾婆经常会想起这事，艾婆想这事想了总有几百回了吧。
想着走着，艾婆就到王家渡了。
过渡的船还在岸边拢着，艾子坐在船上，见艾婆来了，艾子说艾婆我们等你过渡哩。撑船的是个后生，见艾婆来了，赶紧过来牵着艾婆，还说艾婆你又去浒湾呀。艾婆说去卖柿子。说着，就到船上了。后生要开船了，跟大家说老人和孩子坐好，开船了。艾婆说坐好了。又说小王你跟你爷爷的爷爷一个样，我从你爷爷的爷爷开始就在这儿过渡，那时候我还小，只有艾子这么大，你爷爷的爷爷那时候也有我这么老了，但还能撑船，我来过渡，他总是牵着我上船。开船时也总要交代老人和孩子坐好，有时候我们身上忘了放钱，他也让我们过渡。一转眼，我就老了，像当年你爷爷的爷爷一样老了，日子快呀。艾婆又说先前是你爷爷的爷爷在这里撑船，接着是你爷爷的父亲撑船，再是你爷爷和你父亲撑船，现在又是你撑船。想起来，就是昨天一样。艾子坐在艾婆边上，艾子说艾婆，以后呢，谁撑船？艾婆说以后小王的儿子撑船。说着话船就拢岸了，撑船的小王牵了艾婆上岸，然后又要牵艾子，但艾子不要牵，小王才牵着艾婆上岸，艾子就跟在后面了。
两个人上了岸，一起往堤上走，上了堤，艾子跟艾婆说我先走了。说着，走快了，走到艾婆前面去了。
艾婆跟在后面，看着前面的艾子，艾婆仍觉得那就是自己。
过了渡到浒湾还有十三、四里，仍沿着堤走。十三、四里说远也不远，走走看看，就近了。离浒湾一近，艾子就看见浒湾的好几个码头。那时候公路不发达，从抚州到浒湾，多半坐船走水路。同样，从浒湾去南城南丰，也得坐船。有船就有停船的码头，浒湾的码头有好几个，其中最大的码头边有一幢大屋，那屋向河，屋上有两个字。艾子不认得字，但艾子知道那是“浒湾”两个字。一天艾子走在堤上，一个人问艾子问说浒（音hu虎）湾还有多远。艾子没听说过浒（hu）湾这个地方，艾子摇头。但后来，艾子明白浒（hu）就是浒湾。浒湾有很多小学，小艾十一、二岁了，还没读书。她到浒湾来卖柿子，总会到那些小学去，听学生们朗朗的读书声。其中前书铺街有一所小学，艾子 去得最多。一天艾子走近学校，听到学生们拖长声音读道：“百亩中庭半是苔，门前白道水萦回，爱闲能有几人来。小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽，为谁零落为谁开。”一个先生，在学生们念完了后说，这首词是王安石作的，王安石是临川人，但他的老师杜子野是我们浒湾人。杜子野是位饱学先生，在我们许湾和临川交界的蛤蟆山建龙甲 科书院，专心读书。他教了很多学生，王安石就是他的一个学生。王安石这首词，写的就是当时的浒湾。王安石后来做了宋朝的宰相，他为了感谢他的老师，把蛤蟆山改为下马山。他每次走到下马山下，都要牵马步行。艾子完全吸吲了，艾子也想读书，想知道这些。艾子回家后就跟大人说她要读书。艾子的大人没有答应。大人跟艾子说女孩子不要读书。艾子告诉大人，说浒湾的学堂里有好多读书的女孩子。大人还是没让艾子读。艾子读不到书，就天天去浒湾。没有柿子卖，也去。去了，就站在教室门口，看那些孩子读书。多去了几次，艾子就让一个先生注意上了，先生问艾子说你总是站在这里，你是不是想读书呀。艾子点头。先生说你让你大人带你来读呀。子艾说我大人不让我读。先生说你住哪里呀。艾子说我住在石街。先生说那么远呀。艾子说不远。过了渡就到了。先生说哪天我去跟你大人说一次，让他们给你读书。一天先生真去了艾子家，先生很会说话，艾子的大人居然被先生说通了。后来，艾子就天天去浒湾上学，早上出去，晚上归来。艾子就是在读了书后知道浒（hu）湾就是浒（音xu许）湾的。一天一个学生问先生，说为什么总有人把我们浒（音xu许）湾叫成浒（hu）湾呀？先生说浒（音xu许）湾原本是叫浒（hu）湾的，这个浒（hu）字是水浒（hu）的浒（hu），水边的意思，我们浒（音xu许）湾就在河边上。但有一次乾隆皇帝下江南到了我们浒湾。乾隆皇帝当时是坐船来的，码头上有浒（hu）湾两个字。乾隆皇帝脱口而出把浒（hu）湾念成了浒（音xu许）湾。皇帝是金口玉牙，他说出口的字别人不能更改，这样，别人也只有这样念了。艾子听了，明白了。艾子说这样呀，难怪有一天一个人问我浒（hu）湾有多远，我都不知道浒（hu）是哪里，你说我傻不傻。
艾子在浒湾小学只读了两年就没读了，这年日本兵攻占了金溪。日本兵往浒湾方向进发时，被浒湾民团拦住了，两军在黄石岭打了一仗。黄石岭在浒湾去金溪的路上，也就是石街对面不远的地方。艾子在晚上听到噼噼啪啪的枪声。艾子和大人，都躲在屋里墙脚下。到天亮时，有人告诉艾子，日本兵把浒湾民团打败了，浒湾城里都是日本兵。艾子就不能再上学了。到半年后艾子再去学校时，看见她读书的那所学校被烧了。
艾婆每次去浒湾，都会想起这些。好多回，艾婆觉得这些事发生在昨天一样。一天走着，一个人问艾婆，那个人说浒（hu）湾还有多远呀？艾婆听了，觉得自己回到了十一、二岁了。艾婆摇摇头，跟那个说我没听过浒（hu）湾这个地方。但说过后艾婆觉得不对劲了，听过嘛。很小就听过，艾婆于是改了口，跟那人说：“叫浒湾，不叫浒（hu）湾。那人说这字明明念浒（hu）嘛，水浒的浒。艾婆说这字原本念浒（hu），但以前乾隆皇帝下江南，把这个浒（hu）字念成浒了，皇帝金口玉牙，不能改的，我们这儿就叫浒湾了。
艾婆这样走着想着，十三、四里路不是太远，晃晃悠悠就到了。
走在浒湾街上，艾婆的感觉总是很好。她不时地叫一声卖柿子。浒湾街上有人认得艾婆，跟她说又来卖王冻冻呀。王冻冻就是柿子，这是浒湾的土活。读书人，不这么叫，叫柿子。艾婆不知为什么，也喜欢学读书人的叫法，把王冻冻叫柿子。不时地有人来买柿子，问艾婆几多钱一个。艾婆说一块钱五个。问的人说一块钱六个卖不卖？艾婆不是斤斤计较的人，是老人来买的话，艾婆就卖。在浒湾，很多人都知道艾婆好说话。一些老人来卖柿子，也不问价，只拿一块钱给艾婆。艾婆晓得是熟客，拿六个柿子给人家。
现在，艾婆走到前书铺街了。一个老人，递一块钱给艾婆。艾婆想也没想，给了老人六个柿子。接着一个年轻人来了，艾婆也给了他六个柿子。年轻人骑着摩托来，衣服穿得很整齐。艾婆喜欢说话，问年轻人说你不是浒湾人吧。年轻人说不是，我是抚州来的。艾婆说到浒湾来做什么呢，走亲戚吗？年轻人说不是，我来看浒湾的书铺街，古时候浒湾的印刷业很发达，明末清初的时候最鼎盛，那时候浒湾印的书远销江南各省，最远的，销到朝鲜越南。艾婆说你是个读书人吧，你说的不错，以前我们浒湾前书铺街后书铺街还有李家巷都是书铺，这些书铺前面卖书，后面是印书的作坊。我那时候在前书铺街口的小学读书，下了课，我总往书铺街跑。在那些书铺里一本一本翻着书看，有时候也跑到后面去看他们印书。艾婆说着，又让自己变成艾子了。艾子记得，以前她往书铺街跑，先生从不责骂，若往河边跑，先生就会打板子了。先生有时候也会带艾子他们到书铺街玩。先生总跟艾子说“临川才子金溪书”这句话。先生说临川和浒湾交界，那儿出了很多才子，王安石汤显祖晏殊晏几道等等多得很。但先生又告诉艾子，这些临川才子最喜欢到浒湾来买书，王安石汤显祖晏殊晏几道都到过浒湾，他们是读了浒湾的书才变成才子的。他们写了书，也拿到浒来刊印。王安石的《临川集》就在浒湾刊印过。先生说着，随手从书铺上拿起一本《临川集》，并翻到一篇《伤仲永》的文章，跟艾子说金溪以前有个方仲永，从小就有诗名，五岁时写过“大海四四方，乌龙盘中央，若遇天才手，飞出好文章。”这样的好诗。王安石回乡省亲闻说此事后很高兴，特意到金溪看望他，鼓励他好好学习。但方仲永后来不求上进，也不读书，变成了一个平常的人。王安石听说，非常难过，写了这篇《伤仲永》。艾子那时候还看不懂先生手里的文章，但这个故事她记住了。艾子那时候每天都往书铺街跑，前书铺街，后书铺街，还有李家巷，都会去。再远一些，艾子会到宋家园去，那儿有一个戏楼。一天戏楼里演汤显祖的《牡丹亭》，有几句唱词，艾子一直记得：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良美景奈何天，赏心乐事谁家院……艾子后来还在前书铺街的书铺里看见《牡丹亭》这本书，尽管看得半懂不懂，艾子还是买了下来。
不知为什么，艾婆只要一走到书铺街，就会看到自己年轻时的影子。这也是艾婆为什么老喜欢到浒湾来，到了浒湾又喜欢来书铺街的原因。现在，艾婆就回到了从前，她眼里，只有自己的影子，而忘了那个跟他说话的年轻人。那年轻人，开始还听艾婆说得好好的，但突然间艾婆不说了，眼里一片迷蒙。年轻人便迷惑地看看艾婆，起身往书铺街去，去钻书铺街那些大大小小的巷子了。
过了一会，艾婆也走在那些巷子里，在巷子里卖柿子。
那个艾子，也在巷子里卖柿子。艾子后来看见艾婆了。艾子说艾婆你也在巷子里卖柿子呀。艾子说浒湾的巷子真多呀。艾子说我都要在巷子里迷路了。艾婆笑笑，艾婆说浒湾的巷子有前书铺街后书铺街李家巷占家塘仁里街 共九条大巷子，每条大巷子又有横横直直的九条小巷子，一共有九九八十一条巷子。艾子说这么多呀，难怪我都蹿不来了。艾子说蹿不来，但还是蹿走了，倾刻间转过一个巷子不见人影了。
艾婆便一个人走在巷子里，还喊：“卖柿子。”
一个女孩，从巷子里出来了。艾婆以为是艾子，便喊艾子，说你这鬼丫头怎么又蹿出来了。但喊过，艾婆发现那不是艾子。艾子挑着两只篮子，这女孩没挑篮子，只打一把花伞。但这女孩确实像艾子，如果把这女孩的伞拿走，在她肩上放两只篮子，那这女孩活脱脱就是子艾了。
那个到浒湾来玩的年轻人，这时候站在女孩的前面，艾婆往年轻人跟前走过时，听到年轻人念道：
撑着油纸伞，独自
彷徨的悠长，悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
艾婆听过这首诗，艾婆还是艾子时，也打着伞在巷子里走过。艾子打的伞是浒湾冯大生油纸伞，浒湾除了书出名，还有冯大生的油纸伞出名，苏州杭州都有人到浒湾来买伞。这伞淡淡的红浅浅的绿，十分好看。不管是晴天雨天，浒湾大大小小的巷子里，来来去去总飘着许多红的蓝的绿的伞。艾子看着那些伞就喜欢，后来也赖大人买了一把。一天打着伞在巷 子里走着，看到一个读书模样的年轻人也念着丁香什么的。艾子当时要赶去上学，打着伞走了。但丁香什么的几句，艾子一直记着。艾婆没想到过去了好几十年，这个年轻人又念着这样的诗。艾婆有些好奇了，跟年轻人说：“你在念诗吧，这诗我听过。”
年轻人说：“这是戴舒望的诗，你真的听过吗？”
艾婆说：“我年轻的时候打着伞在巷子里走，一个先生在我后面念这首诗，我一直记着。”
年轻人说：“你以前一定是一个丁香一样的姑娘。”
艾婆还是不懂。
说着话时，那打伞的女孩走近了，艾婆问着她说：“你打的是浒湾冯大生的油纸伞吧？”
女孩说：“冯大生油纸伞，冯大生油纸伞是什么伞？”
艾婆说：“以前我们浒湾最出名的伞。”
女孩说：“我们浒湾不是书出名吗，油面也出名，还有伞出名吗？”
艾婆说：“有，早先冯大生的伞卖到苏州杭州，到处都有人打我们浒湾的伞。“
女孩一脸的惊奇。
下午三、四点钟，艾婆才卖完柿子。走出小巷，艾婆又走上了河堤。
艾婆要回家了。
下午起了些风，吹得堤上的芦苇在艾婆跟前欢快地跳舞。抚河里吹起了白白的浪，哗哗作响。河的尽头看不分明了，一片烟波。这景至让艾婆想起了“烟波古浒湾，诗书满人家”这句话。这话也是先生说给艾婆听的。艾婆只读了两年书，艾婆觉得这两年书读得太有味了，像吃到甜甜的柿子，甜到了心里。
走了大约半个小时，艾婆看见一个女孩坐在堤上哭。女孩也是十一、二岁的样子，哭得满面泪水。艾婆走过去问女孩哭做什么。女孩哭着说大人给我打油的十块钱掉了。艾婆说找呀。女孩说找了。艾婆说再找。女孩说找不到了，这么大的风，钱不知吹到哪里去了。艾婆说这怎么办呢。艾婆说着时，从身上拿了十块钱来，艾婆说我给你十块钱吧，你去打油，然后回家。女孩就不哭了，抹一抹眼泪，女孩脸上有了笑意。
艾婆也笑，挑着空篮子走了。
过了王家渡，就到傍晚了。秋天，白天短，迷迷蒙蒙天就快要黑了。有两个人，从前面走了来。艾婆见了，问一声：“你们做什么去？”
两个人说：“去找艾子。”
艾婆说：“找我呀？”
两个人说：“找艾子。”
艾婆说：“我是艾子呀。”
两个人就笑，跟艾婆说：“艾婆，你老糊涂了呀？”
