1．
是朝北的火车，哐啷哐啷的开，窗外是月光，窗内是拥挤的人群，她一直挤在他的背后，人群骚动着，有人在喊，流星，流星。长途的跋涉，居然遇上了流星雨，可是他太高了，像是一堵墙，挡在前面，她什么也看不见。
他终于发现她在身后挤，慌忙把她让到前面，还用怀抱像鸡妈妈一样把她圈起来，可是已经晚了，不知道是流星已经都滑落了，还是火车已经驶过了可以看见流星滑落的地方。火车依然哐啷哐啷地向前，而他也始终没有放下手臂，一路为她抵挡人潮。
天还没亮，火车就到站了，拖着大包小包的行李站在异乡凄清的站台，周围人山人海，却没有一个是自己认识的。他就站在不远处，也拖着一堆行李，靠着墙角，等天亮。他招手，让她过去，可她没有。临行时候，妈妈说过，不要和陌生人说话。
透过小站昏黄的灯光，隐约可以看见他的样子，瘦瘦小小的，裹着一件大外套，头发很长，一直遮到额角。她发现他也在看她，慌忙收回视线，看大厅里又一次人潮汹涌，想必又有火车到站了吧，她就想，这满世界跑的火车，她却偏偏和他坐了同一辆，这人山人海，她却偏偏撞进了他的怀抱。她想着想着就笑了，想是自己看张爱玲看花痴了，哪有那么多没有早一步，没有晚一步的事儿呢。
还真的是没有早一步，没有晚一步，在新生报道处，她就看见他了，挤在人群里看墙上的公告，他也看见她了，拼命往这边挤，像是昨天在火车上一样，也许缘分就是这样，无论你在哪里，都要把有缘的那两个人挤到一块儿吧。
他说，是你啊，真巧。她也说，真巧。乔任梁，乔任梁……远处有人在叫他，浓浓的南京口音。他说，我老乡叫我了，我过去了，我叫乔任梁……她说，我叫陶清。他已经跑远了，不知道有没有听见。但是她却知道了，他叫乔任梁，南京人，和自己是老乡。
2．
五月的时候，在食堂，陶清老远的就看见乔任梁端着菜盆子朝自己这边跑过来，跟一帮男生坐在离自己不远的地方，他可真是会找角度，明明是喝汤的姿势，却可以将她尽收眼底。他最近在外面打了一份工，今天拿薪水，特意打了双份排骨慰劳自己，旁边的男生你也想蹭一块，他也想蹭一块，他急了，抓过菜盆子，假装叭叭叭的吐口水，旁边的男生觉得恶心，就都不吃了。她在旁边看得乐死了，一笑，就把一嘴饭全喷在菜盆子里了。他也笑坏了，有人陪自己吃口水。她狠狠瞪他一眼。
从食堂出来的时候，乔任梁又遇见陶清了，关到一个校园了，这低头抬头都能见。陶清正在学校门口的面包店买面包呢，乔任梁就跑过去，说真巧啊，又遇见你了。陶清在等卖面包的男孩子找零钱呢，一百的，男孩子凑了半天找不开。乔任梁就笑，敢情咱中国真的是脱贫了，人人都没小钱净大钱呢。他就帮她付了。其实害她吃面包，他也有责任呢。
可是陶清却气坏了，抓起面包就跑，把乔任梁远远的甩在后面。乔任梁哪里知道，陶清是饿者之意不在面包，她是故意让面包店那个男生找钱的，她想在面包店多呆一会儿。最近，她每天都往面包店跑，是因为面包店里那个特别好看的男孩儿，长得像是周渝民，陶清早就查好了，他也是00级的，叫李雨航，在面包店打钟点工。班里有好几个女生一天都买好几次面包呢，还有几个女生都啃一个星期面包了，女生楼每天关了灯，都在边啃面包边议论他呢。
3.
学校门口的那条街，窄窄的，两旁长满茂密的梧桐，枝叶交错着遮住了天空，面包店就隐在一片梧桐树后面，陶清最近特别买了一部手机，诺基亚3230，每天躲在街对面偷偷拍李雨航的照片，站着的，坐着的，笑着的，沉默着的，穿白衬衫的，穿大T恤的。有好几次，她去买面包的时候，她都想问他要电话号码了，可是来不及开口，就被后面排队的女生挤到一边了。她就想起乔任梁了，他最能挤了，在火车上，在布告栏，可是他却不会帮她去挤着喜欢另一个男孩子，因为他也喜欢她。
那天在食堂的时候，乔任梁看见陶清在，就坐过来了，他又拿薪水了，打了双份的红烧肉，那天陶清也买了红烧肉，可是她不吃肥肉，乔任梁就把自己盆子里的瘦肉都挑给陶清，然后把她盆子里的大肥肉统统吃掉，陶清就羡慕死了，多好的男生啊，吃死了也不胖。那以后，乔任梁就老帮陶清吃肥肉，就在学校里落下了个外号，狗剩儿。
有一次，陶清又去面包店对面，想要偷偷拍李雨航的照片儿，可是她发现手机画面里出现了两个人，一个李雨航，还有一个是音师班的女孩儿。陶清握着手机蹲在梧桐树底下，哭出声来，头顶，黄了的梧桐树叶子，不断不断地飘落下来，好象秋天一下子就来了。李雨航的恋爱在学校引起了一次不大不小的粮食革命，走道的垃圾桶里堆满了面包，有好几个女生都偷偷哭了。
陶清去垃圾桶倒面包的时候，遇见乔任梁了，他慌忙跑过来说，干嘛要倒了呢，我吃啊，反正我是你的狗剩儿。陶清狠狠地瞪了乔任梁一眼，然后把手里的面包全扔到他脸上说，为什么走到哪里都会看见你，你怎么那么讨厌。陶清跑远了，乔任梁就站在空荡荡的走道里，穿堂风呼啸而过，卷着街上的梧桐树叶子打在他的头发上，他就哭了，呜呜呜的，像个委屈的孩子。
4．
一转眼就大四了，忽然有一天，宿舍里又开始有女生吃面包了，陶清还以为是七月快到了，她们再吃一次面包，纪念一下这四年里的那一场盛大的暗恋秀。后来才知道，是李雨航失恋啊，女孩儿丢掉了多少人梦寐以求的面包，雅思七分半，飞了英国。陶清去面包店的时候，看见李雨航没事儿似的，依旧笑笑的在帮女生分面包，刚出炉的燕麦面包，有浓浓的奶香飘在七月的空气里，陶清狠狠的看着那一张脸，过了七月，也许就一辈子都看不见了。
那天，陶清想了很久，如果她对李雨航说喜欢，也许没有结果，如果她不对李雨航说喜欢，就一定没有结果。于是，她就逃了课，去他店里，趁他不注意，把自己心爱的3230拉在面包店。然后逃到街对面的电话亭给他打电话，隔着电话亭透明的橱窗，她看见他抓起自己的手机。她说，喂。他说，你好，你是把手机忘在面包店了吧，来拿吧。她说，你打开手机看里面的图片好吗？他一按键，自己站着的，坐着的，笑着的，沉默着的，穿白衬衫的，穿大T恤的样子就全都跳出来，一页一页闪过。还有她预存的短信：我就是这样来爱你的！
七月的面包店，陶清就站在李雨航的面前，中间隔了矮矮的橱柜，那些长长的，圆圆的，扁扁的面包，朱古力的，肉松的，燕麦的，奶油的，每一种，陶清都吃过无数次，都是为了面包后面站着的那个人。可是他却不说一句话，只是那样那样看着她，他的眼睛仿佛大雾弥漫，她读不懂。后来，乔任梁就跑进来了，他说，陶清，你在这呀，过几天你回去吗，我们同路，我也去南京，我帮你订票吧。陶清不说话。到是李雨航先开口了，他说，过几天我也要去南京面试，我们一起吧，帮我也定一张……
还是当初来时的车站，还是当初那辆朝北的火车，只是换了方向，李雨航和乔任梁分了陶清的行李，她就空着手了，刚好看见车站广场有好看的女孩儿在卖花，花就摆在人行道上，一天一地的白花，凛冽的清香。女孩儿说，这是姜花。陶清买了满满一捧，一路抱着坐在李雨航和乔任梁的对面，火车哐啷哐啷地向南，有那么一刹那，驶人黑暗的隧道，陶清就感觉对面突然有人吻过来，只是轻轻一下，落在额角，还来不及惊动，窗外又是蓝蓝天，是他？还是他？姜花不知道，只是兀自落了满怀……
