一、馄饨王成了跑堂的
民国军阀混战那会儿，称得上是民不聊生。当时老北京有这么一条街，街上人家乱世之中谋生存，不知怎么家家做起了馄饨。由于家家风味各不同，引得城里城外的老少爷们都来吃这一口。慢慢的这条街名头一大，引起了南洋馄饨业大王，王承业的兴趣，他投巨资在街口建起一座餐饮大楼，挂出了“馄饨王饮食”的牌子，摆明了要做这条街的老大。
开张伊始，公司倒是有很高的上座率，日子一久，食客们又慢慢流走到街上的大小馄饨摊里。这下王承业可急了，暗想还是请老爷子出来压压阵脚吧。说起王老爷子，在小吃界可是鼎鼎大名。此人姓王名宏通，本是京城做馄饨的世家子弟。三十年前下了南洋，在那里凭手中八把刀，一门馄饨绝技，建起了当地最大的馄饨饮食连锁店，被当地人叫做馄饨王。如今馄饨王年过花甲，便将店铺交给了留洋回来的儿子打理。
王承业要父亲前来当众表演一番馄饨绝技，力争扩大影响。馄饨王满口答应，很快便从南洋赶来了。他一进门便对着店里卖的馄饨考察一番，发现都是照他亲传的配方和程序做的，难道说征服了东南亚的吃食，对这北京城就是无效？王承业怕老爷子舟车劳顿，忙安排他好好歇歇。不料第二天中午，门房慌里慌张地进来了：“老爷子一大早说出去遛弯，可现在还没回来。”王承业一听就急了，现在街面上**流氓遍地啊，忙命店里人倾巢出动，就是翻遍北京也得找到。
整找了一天，还是音讯皆无。王承业正急呢，馄饨王托人捎话来了，说他就在这条街的马嫂馄饨店里帮忙呢。王承业立刻过去，一看之下不由目瞪口呆，只见店里有二三十个食客，老爷子正把一碗碗馄饨给端过去。堂堂馄饨王成了跑堂的！
二、八把钢刀
王宏通刚要说话，馄饨王一把把他按在凳子上，悄声说明。原来昨晚他琢磨饮食公司卖不过小摊店，那些小店一定是另有秘诀，便走进馄饨街实想地考察一下。当走到马嫂的馄饨店时，一眼便认出马嫂是他救命恩人的妻子。那是三十年前，有个军阀指名要吃他做的馄饨，可他却患了头晕症，一个疏神把碱面当盐放了进去。结果军阀认为是有意谋害，上门抓人。幸亏他的街坊，马嫂丈夫提前报了信，他才及时逃到了南洋，但马嫂丈夫却被打得落下内伤，早早谢世。这番他在馄饨摊上认出马嫂母子，便讲明要把一身馄饨技艺传授给马嫂儿子马壮，以报大恩。
王承业听完脸色就是一变，说：“您的馄饨技艺是咱王氏企业的招牌啊，怎能传给他？”馄饨王凑到儿子耳朵边说：“我在这里传艺还有个目的，就是要看看他们这里为什么招人。”王承业这才恍然。
这时隔壁馄饨店的杨老板过来了，一进门就要对马嫂下跪：“这个忙只有您能帮了。刚才来了位挎枪的副官，要我马上做一千碗馄饨送到军营。可是我的馄饨馅料不够啊，现买又来不及，那位军爷要枪毙我呢。你看——”马嫂听完马上冲众食客说：“对不住各位，我这里馅料因为要借给隔壁，所以暂时不卖馄饨了，请各位谅解。”
杨老板千恩万谢地拿着馅料走了，食客们也纷纷起身，没想到座位里还有个直系军阀的排长，说他饿着肚子等了半天，怎么还得饿着肚子回去？不行，要马嫂赔他一百块大洋。马嫂知道这兵荒马乱的，最惹不起的就是兵，只好央告：“我们娘俩挣不了几个，就赔十块吧。”这排长闻言拔出枪来，说非要一百块不可。馄饨王一碰王承业的胳膊肘，意思叫他出头管管。王承业装着没察觉，他想马嫂也是一个竞争对手，能出洋相最好。
此时排长拉动了枪栓，看样子还真敢开枪。就听馄饨王缓缓说道：“慢着，天下最大的就是个理字，一碗馄饨值一百块大洋吗？”这排长平时哪听过这个，恼羞成怒之下用枪指着老爷子大骂：“哪来的东西，挡我的事！”他哪知道馄饨王是属老姜的，唰地打开脚下一个布包，露出亮闪闪八把刀：“爷们生在北京城，就要管北京城的事！”这话老爷子是用京片子说的，虽然已不大顺溜，仍然赢得满堂彩！
这排长哪受得了这个，一搂扳机真就开了火，王承业刚想拦在老爷子面前，马嫂的儿子马壮抢先过来，胳膊上就挨了一枪。马嫂一见喊起来：“我儿子受伤了，快抓住他！”座头上剩下的几个食客霍然而起，纷纷迎着枪口追堵排长。排长落荒而逃，逃到别的馄饨店前，馄饨店的老板们也都出来围追堵截，天罗地网下排长束手就擒，扭送到警察局。
王承业上前查看老爷子的手，见没事才松了口气，馄饨表演全靠这双手呢。馄饨王一把把他推到马壮面前：“看我干什么，受伤的是他！”马嫂抢着过来，用一张废纸贴在儿子伤口上，说：“穷人命硬，不劳两位操心。”馄饨王看着心里就是一动，轻轻将废纸揭下来，仔细藏好，吩咐儿子送马壮到医院包扎。
王承业刚回店，那个排长就找来了。其实警察哪敢得罪军队呢，所以转眼就放了出来。排长说他们团长有话，只要馄饨王一月之内把做馄饨的秘方奉上，便既往不咎，不然就见个真章！王承业知道这帮**惹不得，忙跟馄饨王商议。没想到馄饨王只是笑笑：“不是还有一个月吗？到时再说。”便出门探望马壮去了。
三、师徒对垒
一个月后，正是冬至日，王承业广邀各界人士来店里观赏馄饨王的馄饨表演。这一天街上各馄饨店的店主们也都歇了业，进来欣赏馄饨王的神技。随后又进来一伙士兵，带头的正是得意洋洋的排长，气氛一下子紧张起来。馄饨王看也没看一眼，缓步走入大厅，在一片闪光灯中先报拳一拱：“冬至馄饨夏至面，古人有在这一天吃馄饨的习俗，表示打破天地混沌，一元复始。所以我在这一天，请大家品尝我王氏的菜肉馄饨。”
场上响起一片称赞声。社会名流们赞的是馄饨王做馄饨有典有故，摊主们赞的是他敢表演菜肉馄饨，这是最普通的，也是最难做好的一种。馄饨王打个手势，乐声缓缓而起，正是民族管弦乐《春江花月夜》，曲调婉转，展现出一幅春江花朝秋月夜的美景来。就在大家沉浸其中时，馄饨王霍地拉开布包，露出八把亮光闪闪的厨刀，有饮食界前辈已叫出声来：“王家八卦刀！”
王家八卦刀在三十年前可是赫赫有名，刀分乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑八柄，长短轻重不一，分别适于切、片、垛、劈、拍、剞、雕、刮，可以说馄饨王一半技艺都在这八把刀上。他这八把刀平时随身携带，才有那天帮马嫂退地痞的一幕。
这时手下人推上馄饨原料来，馄饨王一样一样说给人们看：“沧州冬菜二两、通县猪肉四两、大兴香菜一两、香河青菜一两……每说一样，后面的王承业就一咧嘴，他现在才明白老爷子的用意，**不是想要秘方吗？现在公开发布。但这是公司的最高机密啊，就拿沧州冬菜来说，每年他们都要派人化装去沧州购买，就是怕人知道。现在倒好，来了个大揭盖。王承业悄悄凑到老爷子耳朵边上说：“爸，这可是大庭广众！”馄饨王轻轻说：“你知道马嫂她们为什么食客盈门吗，那才是真正的秘诀！”然后拔出第一柄刀来，表演开始！
忽然，观众席上一个少年的声音响起来：“等等，你一个人做馄饨，做好做坏也没个比较。我来和你当堂较技，看看谁才是真正的馄饨王！”闪光灯又起，照在这敢于挑战权威的人身上，竟是马壮！
四、天大的笑话
馄饨王看着马壮，有些不相信自己的眼睛。不过还是微微一笑：“长江后浪推前浪，欢迎。”说着双目一闭，凭感觉以“乾刀”垛猪肉，但他不是以刀刃下手，而是用厚重的刀背。这样肉质糜烂，才能入味。此时乐曲正奏到“江楼钟鼓”一段，老爷子剁得咚咚有声，恰好配合着曲中的鼓点，观众们仿佛看到水中倒映的鼓楼，不由暗自赞叹，这哪是做小吃，明明是门艺术！
马壮拔出自家厨刀，低吟一声：“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。却是流传千古的张若虚的唐诗。他首先加工的是冬菜，刀势略作弧形，像极了江流之上的圆月，但一棵棵冬菜却被肢解般化作细丝，让人叹为观止。
这俩师徒刀光如练，都是一样姿势，一样速度，眼看到了最后一样，香菜，馄饨王闭眼抽刀，一刀斩下。就听啊呀一声，却斩在自己手上！王承业一闭眼，知道完了，堂堂馄饨王剁馅剁了手，这才叫天大的笑话！
观众们顿时议论声四起，记者的闪光灯更是闪个不停，不用问，这个天大笑话定会上明天的头条！场上唯一镇定的就是馄饨王，他掏出手绢裹住手指，要儿子扶自己下去。
王承业上台，一眼便看见台上的刀不对。按说切香菜该用“巽刀”，刀长一尺三寸二分，但这一把刀分明是一把家用菜刀，刀柄上还刻着两个字：马嫂。他立时明白，父亲遭了暗算！要知道馄饨王在这八把刀上下了半辈子功夫，闭着眼使刀也不差分毫。但现在厨刀一换，重量一变，难怪他会割了手指。王承业怒上心头，马上吩咐手下人：“给我把马壮抓起来！”却被馄饨王伸手拦住，他静静地说：“比赛完了再说，我倒要看看他学了我多少精髓！”
王承业听得目瞪口呆，排长则两只眼珠乱转，不知在打着什么主意。马壮扑通跪倒朝馄饨王磕了个响头，然后换了一柄刀继续加工馅料，正是那柄丢失的“巽刀”！
馅料完成后，擀皮，包馅，下锅煮，马壮手法娴熟快速，更难得的是每一动作都暗合唐诗意境，当吟到“不知乘月几人归，落花摇情满江树”时，馄饨也正好出了锅。月影西移，落英缤纷，一碗碗冒着白气的馄饨同时盛到众人面前。只见碗中清汤澄绿，馄饨如莲，先占了个色字，香气氤氲，沁人心脾，再占一个香字，咬一口遍体生津，如入仙境，又占一个味字。色香味俱佳，立刻征服了众人的心神。闪光灯又闪起来，对准了这颗饮食界新星，马壮！
五、真正秘方
这时排长说话了：“不瞒各位，我们团长的大哥在天桥也开了家馄饨店，现在秘方已经公开，就请馄饨新星马壮到店里传授技艺，不然，”说着一招手，只见身后士兵纷纷亮出枪来。堂里的人立刻乱了，马壮却凛然不惧：“对不起，我不会去跟你们搅在一起的。”“是吗？”排长一声冷笑，带着人便要扑上来。
“住手！”却是馄饨王站了出来，他先拍拍马壮的肩膀，含着泪说：“好徒儿！”然后对排长说：“我跟你去，不关马壮的事！”不想排长嘿嘿一笑：“你的声誉已经下降了，又伤了手，还是一边凉快去吧。”听到这里，王承业这才明白了马壮的苦心。军阀杀人不眨眼，老爷子又是个倔性子，若是硬扛说不定会赔上一条命，所以他才故意换刀击败老爷子，好把危险一肩挑过来。这换刀也是煞费苦心，老爷子的失手，可以归咎给刀不合适，不至于把馄饨王一世英名付与流水，而他甘愿担个欺师灭祖的骂名。想到这里，王承业不由也站了出来，说声：“加上我！”
排长冷笑，一贯杀人放火的军阀哪怕这个，就要下令开枪，却听到一声怒吼：“慢着！”原来竟是马嫂隔壁的杨老板，身后密密麻麻，都是馄饨街的店主和街坊们。别看他们手无寸铁，但一个个怒目而视，没一个退缩的。排长看着心里直发毛，毕竟京师重地，他还真不敢大开杀戒，心想还是报告团长再说吧，带着人灰溜溜地走了。
众人这才松了口气，正要告辞出门，就听馄饨王喊了一声：“诸位老哥且慢，吃了我的馄饨再走不迟！”说着把马壮拉过来：“今天我们师徒共同做一份馄饨，也好让大家评评我刚才新悟出的馄饨秘方！”说着拿出一张纸来递给马壮和王承业看。纸上血迹斑斑，两人认出是马嫂那天给马壮裹伤口的纸。纸上字迹密密麻麻的，写着马嫂一月的开支。买菜用去多少，买煤用去多少，后面是探张三病用去多少，资助李四用去多少，再后面，是一大溜街坊的名单。马壮知道这些都是些衣食无靠的人，马嫂每天都要送一碗馄饨给他们。
难道这就是秘方？馄饨王没有解释，他对马壮说：“把你店里的普通馄饨原料拿来，我这里原料独特，不能体现秘方的内涵。”原料很快到了，馄饨王和徒弟马壮同时上台，流星赶月般地做起馄饨来。这一次，没有人鼓掌，但是人人盯得目不转睛，像是在观赏一件世界罕见的艺术品。
馄饨完成，由馄饨王掌勺，给每人碗里盛了只馄饨。王承业也吃了一个，一种生平从没尝过的美味流遍全身，而且完全辨认不出原料的味道。难道这就是馄饨的真味吗？
馄饨王看着王承业，话却是对着大伙儿说的：“我王宏通做了一辈子馄饨，但总是到不了最高境界，以至于这里开的店上座率不高。直到今天，我才真正懂了内中关键！这张纸可以解释，为什么大家爱吃马嫂馄饨？面对明晃晃的枪口，为什么那么多人奋不顾身？因为馄饨街是一个和睦互助的整体。我从中悟出的秘诀就是个‘和’字！用到馄饨中，就是各种馅料要和，每种料都要发挥出自己特殊的味道来，但又不能一料独大，只有平衡的味道才能组合成馄饨的真味！用到做人上，就是说只要内部和，团结起来，还怕什么军阀和洪门？”他斩钉截铁地说：“我这番做馄饨是让大家挺直了脊梁骨，不再受别人的窝囊气！”
