登陆注册
2825500000004

第4章 萧红:没有温度的女书(1)

萧红的一生如昙花乍现,在红尘中晃了个身儿,便又匆匆离去。仿佛从一开始,她便预见自己的生命太短,因而迫切地要逃离,要抓住……而最终,那些急匆匆要留下的人啊情啊都化作指间沙,缓缓地流走。在那段荒芜的岁月里,只余下遥远的记忆与她互相取暖,一点一点地丧失了生命的温度。

关联人物:萧军、王恩甲、鲁迅、端木蕻良、骆宾基等等。

娜拉出走

她的故事仿佛开始于那场大水,大水冲溃了她的围城,又给她圈上新的枷锁。

1932年 8月 7日夜里,松花江决堤,连续两个月的强降雨使得整个黑龙江流域被淹没。当时,萧红住在哈尔滨的东兴顺旅馆,挺着大肚子,绝望地捱过一日又一日。

去年深秋,她和未婚夫王恩甲开始在这里同居,欠了旅馆很多钱。王恩甲借口说要回家拿钱,却一去不复返。当时萧红已经临近产期,未婚夫这一走,所有的债务都压到了她身上,几乎濒临绝境。旅馆老板说如果她无法付清欠款,便将她卖到妓院。

被逼到绝处的萧红,给当时哈尔滨的几家报纸刊物写信求助。几家均没有理睬她,以为是投稿者为了引起注意故意捏造的谎言,之后她又给《国际协报》的编辑裴馨园写求助信,历数她这些日子以来的遭遇,如何逃出家门,如何被未婚夫抛弃。裴馨园看了她的求助信很受震撼,可是编辑们又没有足够的钱财将她救出来,只好用些小钱来接济她的生活,并给她带去一些读物。

萧军,原名刘鸿霖,是辽宁乡下一个细木工的儿子,1925年考入张学良办的陆军讲武堂,之后渐渐开始文学创作。他于 1932年初来到哈尔滨,当时是《国际协报》的撰稿人,发表了些文章,日子却也一穷二白,靠着每月 20元的稿费生活。之后,他受裴馨园之托,带着信件和书籍走进了东兴顺旅馆。经茶房的指点,他走到了甬道尽头的小房子跟前。萧红就在里面。

她挺着大肚子,脸色苍白,发丝凌乱,因生活的苦难而生出和年龄不相符的白发。在那个发霉的小屋里,她大概更像一个可怜的女囚徒,等着死期步步逼近,而非正当华年的女子。

如果不是桌上的字画,萧军可能就此别过,例行公事一般地结束慰问了。她叫住了他,开始央求他与自己聊天。他们一起谈论文艺作品,谈论当时的作家,萧军则坦言自己的爱情观是:

“爱就爱,不爱就丢开!”萧军问她,桌上的字画和诗歌是否是她的作品,她害羞地点头。就在这聊天的瞬间,萧军感到讶异,这个看似羸弱的女子居然有着如此美丽的思想和坚韧的生命力。两个年轻的灵魂像是寻到了丢失已久的另一半,紧紧地契合在一起。萧红向他讲述自己不堪回首的往事……她叫张乃莹,出生于黑龙江省呼兰县的一个地主之家,父亲张廷举是呼兰县的教育局长,接受过新式教育,却用旧式的思维来限制女儿的自由。萧红读到中学之后,他便不允许她升学了,怕女儿到了大城市会学坏。

在很小的时候,张廷举便给萧红安排了一门亲事,是骑兵团长王廷兰的儿子王恩甲,双方家长还给二人订了婚。后来,两家商量,同意让萧红继续念书。她这才进了哈尔滨市立第一女中。

在哈尔滨读书的日子,萧红第一次见识到大城市,她爱上了绘画,立志要做一个画家。而她的那些女同学中,常常有人遭遇不幸,从别人三三两两的事迹中,萧红隐约预见到:未来的不幸都是来自婚姻。有同学被官员强抢去做小妾,有同学被家中安排嫁了人,从此便成了三从四德的小妇人。

这些都是萧红无法容忍的,她喜欢有思想的知识青年,痛恨纨绔子弟和包办婚姻。然而,她的未婚夫王恩甲便是一个纨绔子弟,吸鸦片,恶俗,不务正业……萧红对于即将来临的婚姻感到恐惧,这时候,她的一个远方表哥陆振舜出现了。他和萧红一样,是新式青年,虽然已经结了婚,却还坚持自己的想法,痛恨包办婚姻和家庭的羁绊。两个人在一起谈论未来,宛如知己。陆振舜去了北平,追求自己的求学理想,随后又让自己在哈尔滨的同学带信给萧红。萧红不久之后就追随他去了北平。

“张乃莹与表哥私奔”这事儿在呼兰县闹得沸沸扬扬,张廷举在呼兰县有些地位,因而这事儿更让他脸面丢尽。

萧红与陆振舜在北平待了一段时间之后,由于家人的反对,很快丧失经济来源,他们就像鲁迅《伤逝》中描写的子君和涓生,最终还是向家庭投降。如鲁迅先生所说:“人生最苦痛的是梦醒后无路可走。”

萧红回到了呼兰老家,被家人软禁在福昌号屯。家族中每一个人都对她冷嘲热讽,出走的失败令她在这个家里更无地位可言。每一双眼睛都如尖刺一般,把她钉在这个封建庄园里,不得离开半步。“九一八”事变为萧红的逃走提供了契机,她搭上送白菜的马车,从福昌号屯逃出,从此再也没有回去过。

再一次来到哈尔滨,萧红四处求救无门。此时,未婚夫王恩甲出现在她眼前。虽说王恩甲是个沾染恶习的纨绔子弟,可他对萧红却是一片真心。二人恋人一般同居在东兴顺旅馆,萧红腹中怀着他的孩子。

可是之前的私奔事件却让萧红在王家人心中信誉破产。当时王廷兰已经去世,当家的是王恩甲的哥哥,他根本不承认萧红腹中的孩子是王恩甲的。于是拒绝从经济上救济她,并且劝王恩甲与萧红解除婚约。就这样,王恩甲很快就不见了,留下萧红一个人在东兴顺旅馆苦苦地等待他回来……萧红的凄惨遭遇让原本就大男子主义的萧军十分感慨,默默发誓一定要拯救她。即便如此,他也无法将萧红从水深火热中救出。他的贫穷让他无所畏惧,同时也让他失去了保护爱人的本领。他唯有用强壮的体魄去威慑他人,用最原始的方式去保护自己的爱人。在离开旅馆的时候,他蛮横地警告旅馆的店员一定要好生照顾萧红,不许再威胁或是欺侮她。

那天她写下《春曲》:

我爱诗人又怕害了诗人,因为诗人的心,是那么美丽,水一般地,花一般地,我只是舍不得摧残它,但又怕别人摧毁,那么我何妨爱他。

从此之后,萧军便常常来看她,俩人渐渐进入热恋期。经萧军的介绍,一些左翼文学青年也看到了萧红的诗,欣赏她的文采,时常来看望她。众人都对萧红的境况感到同情,却没有办法帮助她脱离苦海。

于是,上天开了个口子,让漫天大雨堕入黑龙江流域。也是这个口子,给萧红打开了逃出生天的契机。1932年 8月 7日夜里,松花江决堤,大水开始漫入旅馆内。一楼被淹没,客人们纷纷逃到二楼。到了 8月 9日,旅馆的老板也逃走了,根本无暇顾及欠债的萧红。大水还在继续漫涨,萧军和舒群坐在租来的木划子上接她。

在那个夜里,如临大敌的哈尔滨城内每个人都经历着兵荒马乱,或许只有她一人心中是宽慰的。一场大水冲走了所有前债,给她的生活打开了新的入口。在经历了一次又一次的逃离之后,她总算是获得了自由。这个中国的娜拉终于出走成功。

爱君笔底有烟霞

爱君笔底有烟霞,自拔金钗付酒家。修到人间才子妇,不辞清瘦似梅花。

这是晚清才子张船山的妻子林佩环写的诗,表明自己一片芳心托付给张船山这样的才子,即便是受苦倒贴也在所不辞。这诗用到彼时的萧红与萧军身上恰到好处。

比起还有金钗可当、有酒菜可食的林氏与张船山,萧红与萧军可以说是真的一穷二白。萧红的散文集《商市街》记录着这段时光的点点滴滴,每一篇都写满饥饿和寒冷。

萧红逃出东兴顺旅馆之后寄住在裴馨园家中,不久,萧军也住了进来。因为寄人篱下,难免觉得不习惯,萧红又十分寡言,这一点令裴馨园的家人觉得她十分难以相处。于是萧红干脆每天上街压马路,一边等萧军回来。挺着大肚子的萧红与萧军在大街上手拉手,恩恩爱爱地招摇过市,令裴馨园一家十分难堪。

当时人们的思想很保守,再加上萧红之前的遭遇,她在家中就一直被误认为是私生活放荡的女子,裴馨园自然也觉得难以接受,于是在路上碰到二人也是冷眼,甚至不应他们的招呼。萧军是自尊心很强的人,他以为是经济关系导致他遭到裴馨园的冷遇。

不久,萧红的预产期到了,肚子疼得在床上打滚,萧军到处借钱却毫无收获,于是裴馨园给了他一块钱,这钱只够他雇马车的。萧红住进了哈尔滨市立医院,生下来一个女婴,本身就十分孱弱的她因此又大病一场。

因为无力支付住院费,医生们对她十分冷漠,也不给她医治。萧红受不了医院中的种种冷眼,对萧军说要出院。萧军安抚她,安心养病,自己又跑去找医生理论,医生只是以庶务作借口,说不支付住院费就不给她看病。萧军一怒之下在医院中大闹一场,拼了命地要医生给萧红医治。医生欺软怕硬,看到他这个架势便都乖乖地就范了。

之后,为了躲避庶务追款,萧军从窗户中跳进病房来看望萧红。萧红生下了女婴,却从不敢看她,害怕自己一旦看到了孩子便母性大发,不再舍得离开她。可是此时的萧红萧军连自己都无法吃饱穿暖,又如何养活一个初生婴儿呢?于是,这个孩子不久便被送走。这是萧红第一次看着自己的孩子离开。这个在爱情途中总是颠沛流离的女人拥有最纯真的母性,却一再失去发挥它的机会。

在朋友们的资助下,萧红终于得以出院。他们离开了裴家之后,便暂住在欧罗巴旅馆。五角钱一天的铺盖他们不租,六角钱的夜饭他们也不包,多花一分钱,他们都是付不起的。萧军在报上登了免费的求职广告,说自己可以做家庭教师,教国文、武术。于是不断地有人登门,有人问能不能教《庄子》,有人说,想学武术强身健体,也有人看到他们穷酸的境况便扭头就走。

就这样,两人凭借着萧军的零碎收入勉强度日。萧红这个原本家境优越的小姐此时又一次感受到生活的艰难,她成为别人的妻子,却依旧是小姐的心态,不会持家,更无家财可以供她精打细算的。这时候,维持生活凭的是耐力。他们日日在牙尖上省食,萧军出门工作,喝一口茶便走,虽然等一下要教武术。萧红躲在小房间中,听着屋外的市声,嗅着别人的食物香气,艰难地捱着。她看到街上乞讨的乞丐,想到了自己其实与他们无异。“列巴”圈挂在别人的门上,她甚至想到了偷,经历了几次心理斗争之后,还是忍住了。

那些日子,她一直活在等待中,等待楼下传来萧军“噔噔噔”的脚步声,为她带来食物和恋人的温暖。

她在《饿》中写道:“只有饥寒,没有青春。”

黑列巴和白盐,许多日子成了我们唯一的生命线。

——《黑“列巴”和白盐》

“列巴”就是俄式面包,在东北很常见。当年萧红与萧军经济好的时候,就以此度日。新婚宴尔,二人说笑着要度蜜月。于是萧军学着电影中的人物,将黑列巴上涂上白盐,送入萧红口中,让她先咬一口,然后自己再去吃。白盐毕竟不是奶油,一口下去就受不了,只好大口大口地喝水,然后嚷嚷道:“不行不行,再这样度蜜月,把人咸死了。”

这就是萧红和萧军的爱情,穷、苦、饿、冷,却一直保持乐观。他们就像两个永远饱含生命力的孩子,在人生的长途中结伴而行,与苦难力搏。

不久,萧军得到了一份稳定的家庭教师的职业,给一位姓汪的庶务科长家的儿子教武术,酬劳是可以住到他们家。于是二人拎着个箱子跳上马车,箱子里装着他们的全部家当。穷人的潇洒就是身无长物,因而可以两袖清风。他们搬到了商市街 25号的耳房里,在那里搭建起家园。

这就是“家”,没有阳光,没有暖,没有声,没有色,寂寞的家,穷的家,不生毛草荒凉的广场。

——《他的上唇挂霜了》

这是他们的第一个家。什么都没有,对于萧红来说并不可怕。可怕的是,她唯一赖以生存的爱也开始濒临危机。

他们搬到汪家的时候,汪家的兄弟姊妹来拜访老师。其中有个小姐叫汪林,生得漂亮,又是富人家女儿,自然衣着打扮都要鲜亮。她自称是萧红当年的同学,每天都能在学校看到萧红。萧红当下觉得自惭形秽,她也不过二十出头,却已然容颜苍老,衰败得如同三十多岁。太多苦难让她过早地丧失青春,她自嘲地写道:“追逐实际吧!青春唯有自私的人才系念她。”

也就是从那时起,汪林开始成为她心间的一根刺。

《夏夜》中写,夏天很热的夜里,萧红因为瞌睡早早地入睡。郎华(萧军)与汪林在院中长谈。萧红不知道那些个夜晚发生了什么,也不知道萧军多晚才回到房中。直到萧军主动对她说起汪林:“她对我要好,真是……少女们。”

萧红心中觉得奇怪,贫穷已婚的家庭教师和美丽富有的小姐,她知道二人是没有未来的,而她也无法离开萧军。于是她向萧军分析他们无法在一起的各种原因,萧军最终打消了念头。其实,在那些个夜里,汪林已经向萧军提起了结婚。

汪林始终是初解爱情的少女,来得快,去得也快。之后,萧军和萧红便邀她一起去游玩,还带上另一个未婚的编辑,有意撮合他们俩。汪林很快便把心思从萧军身上转移,与编辑要好。

可就是在这时,萧红遇到了更大的情敌。一位从上海来的中学生陈涓来家中拜访她,其实她与陈涓素昧平生,自然知道她是借机来探望萧军的。因此萧红态度十分冷淡,几乎针锋相对。陈涓明白其中意思,便不再常来,最终黯然离去,回到南方。

萧军虽然穷,当时却在哈尔滨文坛小露锋芒,军人出身的他还孔武有力,五官也算得上英俊,十分有男子气概。因此,很多女子都对他心生爱慕。而萧军早早地就阐明了自己的爱情观“爱就爱,不爱就丢开”,他的爱情从来都是迅风疾雨,并且极其自私,毫无责任感。大男子主义让他很少考虑到萧红的感受,爱的时候,把她当作孩子一样宠着,不爱的时候,则二话不说地背叛,与他人交好。萧红则相反,她经历过好几次的爱情,然而每一次她都处于一个无力的弱者地位,她会全心全意地去爱,在爱情无以为继的时候,她则选择伤痕累累地离开,来成全对方的背叛。这种离开近似于被丢弃,所有爱情的苦果都被加诸彼身。

这种潜在性格差异,让萧红无力掌控萧军的背叛,而萧军则从来不会顾及萧红的感受。这也是二人最终几度面临情感危机的根源。

小小红军

萧红在绘画上小有天赋,在学校时候就十分爱画画。为了赚钱补贴家用,她作为副手与邻居金剑啸一起给电影院画广告。而大男子主义的萧军虽然穷得叮当响,却不同意自己的女人出去工作。但最终还是拗不过倔强的萧红,只好跟着她一同去画画,给她打下手。最后,人家没有认可他们的广告,三个人却这样熟识了。

同类推荐
  • 诸葛亮十讲

    诸葛亮十讲

    在诸葛亮的一生中,最为出彩的,就是“三顾茅庐”时的“隆中对”。在后世的评价中,“隆中对”被认为是诸葛亮的天才之作,但也有不少人认为这是一个失败的战略。那么,这个计划究竟是对是错,其实施情况又如何呢?诸葛亮是三国时代最著名的智者之一,他在世的时候,蜀汉政权视他为顶梁柱,所有的军政大权都由他掌控。可是,如果他不在了,又将如何维持政权的稳定呢?诸葛亮也不是没有考虑过这个问题,只不过,他在接班人的选择问题上,陷入了一个误区,那就是——人才匮乏,次中选“优”。
  • 哲学超人:尼采(创造历史的风云人物)

    哲学超人:尼采(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 多才风雅:上官婉儿

    多才风雅:上官婉儿

    《多才风雅上官婉儿》把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 马歇尔(名人传奇故事丛书)

    马歇尔(名人传奇故事丛书)

    乔治·卡特莱特·马歇尔(George Catlett Marshall,1880.12.31~1959.10.16),美国军事家、政治家、外交家,陆军五星上将。他于1901年毕业于弗吉尼亚军校,参加过第一次世界大战。
热门推荐
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 身价:社交的潜规则

    身价:社交的潜规则

    曾几何时,人们是按照阶级来界定身份的。当阶级成为一个历史的名词之后,“阶层”一词开始进入大家的视线。一时间,众多的专家学者为“富人、中产、穷人”的定义争执不休,我们这些日日为了生活奔忙的蚁民,更是搞不清自己的位置,拿不准努力的方向。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 一吻定情:首席的纯情甜心

    一吻定情:首席的纯情甜心

    一份遗嘱,让她陷入恶魔牢笼,成为了恶魔口的的猎物,被强行绑走……再相遇,她才知道,他是姐姐的未婚夫,而她,再一次被恶魔强取豪夺,绑回别墅囚禁,被迫嫁给了他……无爱的婚姻,让她无助求饶,他阴邪宣告“想走?等我高兴了再说!”
  • 渡鬼人笔记

    渡鬼人笔记

    我是一名渡鬼人,我渡过无数的鬼,有酒鬼,无头鬼,哑巴鬼,藏在人心底的鬼——每一只鬼的背后都有一段荡气回肠的故事。因为一只轮回之镯的牵引,我被传送到了战火纷飞的乱世战国,在那个兵荒马乱的年代,我用我的一只阴阳眼,见证了一段段苍凉而又动人心魄的爱情。太子丹,大燕亡国的公主,秦王嬴政,公子扶孙,每一个人都用他的血和灵魂,祭奠了一个深藏在岁月轮回之中的秘密,千万人为了这个秘密,前赴后继,死于苍茫的时光之河……这究竟是一段尘封在苍穹之下的秘密,还是一段千万人终其一生也无法破解的诅咒?我,一个渡鬼人,在这历史的长河之中,是随波逐流,做这历史的见证人,还是覆手翻云,颠倒乾坤?让这千年历史风云变幻?
  • 跟你借的幸福

    跟你借的幸福

    苏静忆,一个靠吃百忧解生活的都市女子,如果说女子是花,那么她内心无疑有伤。心底无法释怀的往事,那个叫夏南的男子,在她的记忆里反复出现却扑朔迷离。而初至的林淮无疑是一个不速之客,却因此而使她的生活一点点的起了微妙的变化。他帮她打开心结,帮她在寻找中忘却,他内心的阳光照亮了她心里的阴霾,他们一路走来,获得的回忆这样多,可是这样的遇见的背后隐藏的,竟然是一个谎言,而别离时,他们究竟应该何去何从?他借给她的幸福,是不是终究如海市蜃楼般的飘渺,是不是终究要她倾其所有的归还……
  • 重生之名门嫡女

    重生之名门嫡女

    前世,她为爱委曲求全,婆婆欺压,小三威逼,最后被丈夫陷于不义,家破人亡休离出府,最终在一场大火中,连同她肚子里三个月的孩子一起烧成灰烬。重生成为身份尊贵的长平郡主,凤凰涅槃,就让上一世的旧账,咱们这一世彻底结清!害她的人,一个人都逃不掉。不死不休,不休不止!
  • 清朝大历史

    清朝大历史

    本书是孟森先生清史研究的集大成之作,同时也是有关清史问题研究的代表性作品和奠基之作。
  • 我是木工能手

    我是木工能手

    本书为“金阳光新农村丛书”之《我是木工能手》分册,由刘金洪、李祖辉等编著,主要介绍了木工基本技能、木工安全知识、木结构施工、建筑模板、建筑装修等内容。全书新颖实用,简明易懂。希望本书的出版,让农民朋友买得起、看得懂、用得上,用书上的知识指导实践,用勤劳的双手发家致富,早日把家乡建成生产发展、生活宽裕、乡风文明、管理民主的社会主义新农村。
  • 问仙

    问仙

    一个脑子构造跟别人不一样的小姑凉被邪恶师傅带上修真路的故事。小姑凉爱问为什么,问太多之后师傅崩溃了。--情节虚构,请勿模仿