登陆注册
2825500000013

第13章 陆小曼:孤意在眉,深情在睫(3)

“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”若是徐志摩能活得足够长久,有幸看到这句著名的言语,定是要自嘲地冷笑。

1931年 11月 19日,一架邮政飞机从南京飞往北平,在济南附近忽然遇到大雾,飞机触山倾覆,机身着火,机油四溢,天空中燃起一团熊熊烈火,飞机陨落。这架飞机中唯一的乘客就是徐志摩。为了省钱,他乘着这架免费飞机赶往北平。

这件事很快轰动全国,文艺界人士纷纷前去追悼。陆小曼闻讯之后,简直不敢相信。她悲恸欲绝,头上裹着黑纱,终日郁郁,人也萎靡了下去。

平日懒于提笔的她,此时开始忏悔起来,她在悼文《哭摩》中写:

“苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出,浑身只是一阵阵的麻木。”

她真的是害怕了,绝望了,虽然她也曾埋怨,可那些都是孩子气,毕竟,在她漫长的一生中,她唯一承认的爱人是徐志摩。如今他走了,她也渐渐开始醒悟,开始长大……可是这个世上并非人人都如志摩一般娇宠她。徐志摩的死,更是让所有矛头都指向她。

就在志摩去世之前,他回上海的家,看到小曼还是老样子,便说了几句,劝她戒大烟。小曼一怒之下,就将烟灯扔过去,砸碎了志摩的金丝眼镜。因此,他才失落地离开家,从上海去了南京,继而搭飞机去北平。

这说法令小曼成为众人口诛笔伐的千古罪人,诗人死后,她成了整个文坛的罪人,那么多支笔一同指向她,她也不畏惧。只是,一旦失去了丈夫,她的下半辈子又有何枝可依呢?

在徐志摩海宁老家的追悼会上,陆小曼没有一席之地,正如在婆婆去世的时候,她也未曾获得尽孝的权利,一如她百年之后,与志摩同葬的愿望,带去的唯有她手书的一副挽联:

多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。

这些话,是忏悔,亦是深情。陆小曼的行为虽然为人诟病,但做人向来光明磊落,她是大家出身,性情机智剔透,又十分忠厚。对旁人的闲言碎语,她从来不放在心上。那么,在是否真的爱徐志摩这件事上,她又何必做样子呢?她说爱便是爱,就像她用余下残生来供奉这段爱情,将志摩的大幅遗像挂在房中,日日鲜花供奉。虽不是守节贞妇,倒也不失为情场上的烈女。

大概,是志摩的死让她的灵魂开始成长。她终日着素服,谢绝那些旧日宾客,不再夜夜笙歌,渐渐地,门庭冷落起来。从此便在社交场上渐渐淡出。她想起志摩生前的愿望,要她努力成才,于是去拜陈半山和贺天健学画,又从汪星伯学诗。

她努力整理志摩的遗文,誓要将所有文字整理成全集,让世人不要那么早地忘记这个英年早逝的诗人。然而,就在收集遗文的时候,又引出了一段:八宝箱之谜。这个事情的发生,使得徐志摩的一些书信日记被林徽因和凌叔华占有,一直未曾归还,陆小曼的计划也难以为继。

徐志摩活着的时候,爱当着女人的面饶舌,虽有俞珊之流,偶尔会令小曼吃吃小醋,也不过是随意说说,其实她一直打心眼儿里最忌惮的情敌还是林徽因。林徽因才貌双全,志摩当年为了她与张幼仪离婚,苦苦追慕了四年未果。

陆小曼虽然天不怕地不怕,跟这样十全十美的女人比,她还是少了几分胆量,因而对徐志摩直言:“你跟任何女人的任何交往都不必瞒我,我无所谓,绝不干扰。唯独林徽因,你决不可跟她再有接触。只要让我知道你跟她还有来往,我决不答应。老实讲,我是要吃醋的。”(王亦令《我听陆小曼讲林徽因》)然而,徐志摩却没有照办,与林徽因还是保持着过去的交情。因而,又有一说,说徐志摩之所以赶飞机去北平,是为了当时林徽因在北平做演讲,他赶着去与她会面。

人已作古,孰是孰非已经没有那么重要。况且,徐志摩逝世后,小曼再也没有心力与任何人争风吃醋了。只是八宝箱中书信的遗失,为她日后编纂徐志摩全集带来了不少麻烦。

一场突如其来的大雾带走了民国时期最浪漫的诗人和他的爱情,又让一代名媛的人生从此命数尽变。自此之后,上海再无陆小曼,有的只是一个终日潜心诗画的未亡人。

从前令她头痛发困的书桌,如今成了她最亲近的地方。宽大的画桌上嵌着玻璃,下面压着一张志摩的照片,还有张字条,用小楷工整地写着:“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”

一生半累烟云中

志摩逝世后,陆小曼的经济来源便立即断绝。她家中本是显贵,可惜父亲陆定晚年仕途不顺,搬来与小曼同住,已在志摩前一年逝世。小曼与老母相依为命,基本上没有赚钱的来源。加上小曼习性奢靡,早些年养成的生活习惯已经很难再改过来了,家中的司机、仆人、厨师,种种都需要花钱。

无奈之下,她去找胡适说情,向徐老爷子寻求经济支持。经胡适周旋,徐申如同意每月给她两百银元作生活费。然而,1938年,陆小曼公然与翁瑞午同居,大大地触怒了徐申如,从此断了她的财源。

好在翁瑞午从来都是优待小曼,在最得意和最艰难的时候,他都在。每逢家中有什么好东西便给小曼带去,妻子不让拿,他便偷偷地送些过去。志摩逝世后,他也负担起了小曼的开支花费。他是世家子弟,有些钱财,即便没落了,也还有些值钱的古董字画可以典当。

虽然同居,二人的关系却一如从前,可以推心置腹,互相赖以为生,却谈不上相爱。至少在陆小曼那边,谈不上爱。她向翁瑞午约法三章:不许他抛弃发妻,二人不正式结婚。她对翁瑞午只有感情,没有爱情。

这样的关系,实在是令人匪夷所思。但有一点大概是肯定的,翁瑞午爱陆小曼。他用尽心思来讨她的欢心,又不惜一切地去满足她的需要,到底是什么能量驱使他四十年如一日地付出如此疯狂的代价?除了爱情,我实在想不出其他。

而小曼呢?

在撰写《爱眉小札》的序时,她又一次检讨自己的第一段婚姻,说那时是痴长了十几岁,混混沌沌,不懂爱情,是志摩将她引入了爱情的殿堂。

其实,直到徐志摩去世,她又何曾长大过呢?一直以来,她都是个贪玩的孩子,顺从她宠溺她的,她便当是爱,凡是有所拘束,她便当作是牢笼。与王赓的婚姻如此,与徐志摩的婚姻亦是如此。她需要的是一个陪她玩乐的玩伴,而非白头偕老的丈夫,更非徐志摩这般的“严师”。所以,她最终才会选择与翁瑞午这个蓝颜知己来共度残生,却并未求过夫妻名分。

早在陆小曼准备与徐志摩结婚的时候,就发现自己已经有身孕。为了避免日后的麻烦,她悄悄地流产,本身就体弱多病的她也因此失去了生育能力。与徐志摩婚后,她为了弥补做不成母亲的缺憾,常常认朋友的孩子或是小戏子过过当“干娘”的瘾。

翁瑞午的妻子陈明榴是老派女人,相夫教子地过了一辈子,生了五个孩子。陆小曼对这些孩子也很好,常常送电影票来给他们看,还带着他们一同去游玩。陈明榴虽然也恨陆小曼将自己卷入这场不伦不类的“三人行”婚姻,却心地很好,眼看着陆小曼孤零零一人,十分可怜,便让自己的小女儿重光住到小曼家中,给她做女儿。小曼十分疼爱重光,给她置了张小床,放在自己身旁。谁知小女孩住了几日,便又跑回家中。她过不惯小曼那种日夜颠倒吞云吐雾的生活。于是,这事儿就此作罢。(丁言昭《悲情陆小曼》)晚年的陆小曼终日素服,不事装扮,甚至于满嘴牙齿也掉光了,也不愿意去镶牙,而是在吃东西的时候掏出一副假牙。这与我们所知的社交名媛大相径庭,然而那时的她早已心灰意冷,没有了打扮的心思。据她的晚辈回忆,那时候的陆小曼与街上的任何一个老太太都无异。

志摩去世后,她发了狠似的要把自己教育成才。除了竭尽全力给徐志摩编纂全集,恳东求西地收集四散的文章,她自己也开始创作。她与王亦令合作过一些翻译作品。她还应赵清阁之约,写过一篇小说《皇家饭店》,揭示上流社会生活的种种奢华与荒谬。写这样的文章无疑是打自己脸,可她陆小曼落得欢畅。她目睹过,经历过,这些看似奇特的经验却是她过去几十年里最寻常的记忆。写小说对于她,不过是将脑海中的旧事写成文字,再改头换面地呈现出来罢了。

她每天依旧是下午起床,不过娱乐变成了读书作画,晚上又伏在案前抽烟,静静观赏难以捉摸的烟云在灯光下飘摇、漫散……这究竟是最美的舞蹈,还是最惶惑人心的致幻术?大概她也不知道。

陆小曼在 1936年加入中华女子书画会,1941年与翁瑞午一同在上海大新公司开画展。她的画还两度被入选国家美展。1956年,蒙陈毅市长的关怀,她进入上海文史馆做馆员。两年后又成为上海中国画院专业画师,加入上海美术家协会……这辉煌的履历来得有些晚,而她“才女”的美誉却在少女时期就声名远播了。

一直有朋友劝她,既然你已经能凭借画画为生,就与翁瑞午断绝关系吧。她坚决地摇头,她虽然靠着翁瑞午的钱活着,可翁瑞午对她来说,却不仅仅是钱那么简单。

1961年,翁瑞午去世。她终于戒掉了拖累她半生的鸦片烟。最初,是翁瑞午将她引入了烟云中,最终,又是翁瑞午的死,使她从中解脱。那些年吞吐的鸦片香,除了图一身舒坦,大概还有的就是彼此的交心吧。

在陆小曼一生的感情纠葛中,她是医治徐志摩的爱情解药,为这位伟大的诗人催生无数美丽的诗篇。而到了后半生,翁瑞午则又成了医她的药,带她走出灰暗余生。是药三分毒,她享受着他带来的欢乐,又默默承受他带来的一切痛苦。

翻看着那些在时光中渐渐褪色的老照片,生活不断地一波未平一波又起,那些面孔随着命途多舛的主人时而消瘦时而圆润。然而,那眉间的风情都是不变的,好似她从出生起就带着一股韵致。她名唤眉,如她那两道纤长的眉,凛然生出一抹孤意深情,令我不禁想起张岱在《陶庵梦忆》中的一段话:

色不甚美 ,虽绝世佳人 ,无其风韵。楚楚谡谡 ,其孤意在眉 ,其深情在睫 ,其解意在烟视媚行。

这言语本是描述一位女戏者的,可用到小曼身上恰到好处。她的性情纯真,从不伪饰,而她的人生却又最具戏剧性。

她是民国版的泽尔达·菲茨杰拉德,她是徐志摩的断头皇后。她亦是能书善画的小眉,深谙昆曲,又精通皮黄,是个十足的玩主。她爱盛大生命中的每一次狂欢,却不知美好亦能叫人声名尽毁。

参考书目:

柴草 .众说纷纭陆小曼 .山西古籍出版社,2006.张红萍 .陆小曼画传 .二十一世纪出版社,2005.陈定山 .春申旧闻 .世界文物出版社,1978.丁言昭 .悲情陆小曼 .上海人民出版社,2008.徐志摩 .爱眉小札 .同心出版社,2011.张邦梅 .小脚与西服 .黄山书社,2011.韩石山 .徐志摩书信集 .天津人民出版社,2006.徐志摩 .一本没有颜色的书 .上海远东出版社,2005.

同类推荐
  • 福布斯商业五巨子

    福布斯商业五巨子

    美国商界向来以狂乱竞争和高风险著称,只有极少数不遗余力的人才有望登上成功顶峰。本书所述的五位杰出人士是:安德鲁·格罗夫--英特尔公司精力旺盛的首脑;弗莱德·史密斯--拥有联邦快递公司;彼得·林奇--投资巨人、投股天才;普莱森特·罗兰德--普莱森特公司和美国姑娘收藏品公司的发起人;保罗·沃尔克--美联储无可争议、最出名和极具影响力的主席。他们分别与福布斯杂志的资深编辑和记者格莱金·摩根森交流了积压自的洞见和成功体验。本书就是这些精彩无比的对话记录 。
  • 嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    嘉靖阁臣顾鼎臣研究

    不是生产力进步的论证,也不是对皇权专制的批评,历史研究是否还有一条其他的途径可走,廖峰编著的《嘉靖阁臣顾鼎臣研究》通过对顾鼎臣这个被现代视野遗忘的人物的研究,来说明,古典政治并非属于封建残余或迂腐文化,其重要作用或许已经超出了想象。本书的目的是以人物揭示历史变迁,涉及内容包括制度史、思想史、经济史、城防等各部分内容,因此,以顾鼎臣经历为线索,笔者又将重点放在搜集对其经历中所涉及各领域,如经筵、嘉靖初年的赋役改革,以及宗族建设等方面的研究。
  • 郭沫若翻译研究

    郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
热门推荐
  • 逍遥游

    逍遥游

    “有一天,佛印禅师与苏东坡同游灵隐寺,来到观音菩萨的像前,佛印禅师合掌礼拜。忽然,苏东坡问了佛印禅师一个问题,人人皆念观世音菩萨,为何他的手上也和我们一样,挂着一串念珠?观世音菩萨念谁?佛印禅师回答道,念观世音菩萨。苏东坡就问道,为何亦念观世音菩萨?佛印禅师,他比我们更清楚,求人不如求己。”老和尚的年纪大概六十左右,盘坐在蒲团之上,声如洪钟,眉毛皆是白色,双手合十,一脸慈祥,一团和气。
  • 清史译丛(第四辑)

    清史译丛(第四辑)

    清史研究的中心在中国,优秀的清史专著,应该出自中国历史学家之手,这是毫无疑义的。但是,这也不排斥了解和有选择地汲取外国学者研究中的积极成果,及时地介绍和评析海外清史研究的学术思潮、前沿问题、热点问题和重要成果,加强海内外清史研究学者的交流。
  • 另类少年是从哪里来的

    另类少年是从哪里来的

    关于另类孩子的情况,其实并不是我们国家才有,几乎全世界每个国家都有,落后的非洲国家情况会更严重些,而发达的西方国家特别像美国的情况同样严重。读完本书的人,得出结论会同我一样,即:那些为追求个人享乐而无情地抛弃自己的孩子的人,他们是否多多少少受了西方腐朽思想的影响?
  • 假面女生:俘虏良家少年

    假面女生:俘虏良家少年

    他是温柔的小男生,她是强悍的大女孩。一个玩世不恭嗜酒抽烟,一个好好学习天天向上;一个日夜颠倒处于堕落,一个按时休息身体棒棒;一个清高自负骄傲自信,一个体贴低调如沐春风当两个性格生活完全相反的人产生交集,到底会擦出怎样的火花,小麻雀最终会俘虏大凤凰吗?
  • 孩子不可以

    孩子不可以

    这是一本有关儿童安全的小百科全书内容涵盖生活的各个方面针对现代社会有关儿童安全方面的各种隐患从实际生活入手……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 种田种出幸福来

    种田种出幸福来

    楼梦汐,一边看着自己喜欢的随身空间文,一边做梦;没有想到惊喜就这样出现了,而且还不是一个,想要知道緈諨是怎样种出来的,就进来看看吧。
  • 阑珊

    阑珊

    童年,在小镇的戏台下,佰草与林初染相识。之后佰草还见到了初染的好朋友沈家程,便蓦然心动。随后,进入一中的佰草拒绝了初中时一直暗恋她的纪天旻,并将对沈家程的心思深深埋藏心底。她看着初染与家程的亲近知心,只在心中默默用力。初染因为家事和性格而与众女生不和,佰草真心维护,却经常对她暗生醋意。因为佰草认为,自己的优秀才配得上家程……
  • 毛泽东这样学习历史这样评点历史

    毛泽东这样学习历史这样评点历史

    读万卷书,行万里路。毛泽东读史说史,在于适当的应用。他一生走遍大江南北。解放以后,每外出必自备中国地图,找好路线和方位;每在一处会议,就要向所在地的图书馆查阅大量图书;每到一地,还要查阅地方志和有关本地历史文化书籍,和当地人员畅谈、作情感交流。这也是读史的别致处,也是他不断深化自己研读历史的一个方法。毛泽东对历史的评说,虽然很多是片言只语,甚至是日常生活中的闲话,但却能折射出这位历史人如何运用历史,恰到好处。
  • 别样的江湖

    别样的江湖

    本书的主人公叫肖开元,他毕业于上海名校,职业是咨询顾问,高薪白领。他被2006-2007年疯狂的股市冲昏了头脑,对金钱过度的追求,最后误入赌海,负债百万。但肖开元没有沉沦,顽强地振作了起来,重入职场。他遇到了不错的上司,让人啼笑皆非的下属,还有“作女”客户。当貌似一切顺遂的时候,肖开元忽然发现,他早已踏入了一个“江湖”……虽是个职场故事,但也讲了男人的磨难与成长,讲良知,讲爱情,讲亲情,讲友情。其实,连作者孔二狗也不清楚,这究竟是最精彩的商战故事,还是最凄美的爱情小说……