登陆注册
2825500000013

第13章 陆小曼:孤意在眉,深情在睫(3)

“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”若是徐志摩能活得足够长久,有幸看到这句著名的言语,定是要自嘲地冷笑。

1931年 11月 19日,一架邮政飞机从南京飞往北平,在济南附近忽然遇到大雾,飞机触山倾覆,机身着火,机油四溢,天空中燃起一团熊熊烈火,飞机陨落。这架飞机中唯一的乘客就是徐志摩。为了省钱,他乘着这架免费飞机赶往北平。

这件事很快轰动全国,文艺界人士纷纷前去追悼。陆小曼闻讯之后,简直不敢相信。她悲恸欲绝,头上裹着黑纱,终日郁郁,人也萎靡了下去。

平日懒于提笔的她,此时开始忏悔起来,她在悼文《哭摩》中写:

“苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出,浑身只是一阵阵的麻木。”

她真的是害怕了,绝望了,虽然她也曾埋怨,可那些都是孩子气,毕竟,在她漫长的一生中,她唯一承认的爱人是徐志摩。如今他走了,她也渐渐开始醒悟,开始长大……可是这个世上并非人人都如志摩一般娇宠她。徐志摩的死,更是让所有矛头都指向她。

就在志摩去世之前,他回上海的家,看到小曼还是老样子,便说了几句,劝她戒大烟。小曼一怒之下,就将烟灯扔过去,砸碎了志摩的金丝眼镜。因此,他才失落地离开家,从上海去了南京,继而搭飞机去北平。

这说法令小曼成为众人口诛笔伐的千古罪人,诗人死后,她成了整个文坛的罪人,那么多支笔一同指向她,她也不畏惧。只是,一旦失去了丈夫,她的下半辈子又有何枝可依呢?

在徐志摩海宁老家的追悼会上,陆小曼没有一席之地,正如在婆婆去世的时候,她也未曾获得尽孝的权利,一如她百年之后,与志摩同葬的愿望,带去的唯有她手书的一副挽联:

多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。

这些话,是忏悔,亦是深情。陆小曼的行为虽然为人诟病,但做人向来光明磊落,她是大家出身,性情机智剔透,又十分忠厚。对旁人的闲言碎语,她从来不放在心上。那么,在是否真的爱徐志摩这件事上,她又何必做样子呢?她说爱便是爱,就像她用余下残生来供奉这段爱情,将志摩的大幅遗像挂在房中,日日鲜花供奉。虽不是守节贞妇,倒也不失为情场上的烈女。

大概,是志摩的死让她的灵魂开始成长。她终日着素服,谢绝那些旧日宾客,不再夜夜笙歌,渐渐地,门庭冷落起来。从此便在社交场上渐渐淡出。她想起志摩生前的愿望,要她努力成才,于是去拜陈半山和贺天健学画,又从汪星伯学诗。

她努力整理志摩的遗文,誓要将所有文字整理成全集,让世人不要那么早地忘记这个英年早逝的诗人。然而,就在收集遗文的时候,又引出了一段:八宝箱之谜。这个事情的发生,使得徐志摩的一些书信日记被林徽因和凌叔华占有,一直未曾归还,陆小曼的计划也难以为继。

徐志摩活着的时候,爱当着女人的面饶舌,虽有俞珊之流,偶尔会令小曼吃吃小醋,也不过是随意说说,其实她一直打心眼儿里最忌惮的情敌还是林徽因。林徽因才貌双全,志摩当年为了她与张幼仪离婚,苦苦追慕了四年未果。

陆小曼虽然天不怕地不怕,跟这样十全十美的女人比,她还是少了几分胆量,因而对徐志摩直言:“你跟任何女人的任何交往都不必瞒我,我无所谓,绝不干扰。唯独林徽因,你决不可跟她再有接触。只要让我知道你跟她还有来往,我决不答应。老实讲,我是要吃醋的。”(王亦令《我听陆小曼讲林徽因》)然而,徐志摩却没有照办,与林徽因还是保持着过去的交情。因而,又有一说,说徐志摩之所以赶飞机去北平,是为了当时林徽因在北平做演讲,他赶着去与她会面。

人已作古,孰是孰非已经没有那么重要。况且,徐志摩逝世后,小曼再也没有心力与任何人争风吃醋了。只是八宝箱中书信的遗失,为她日后编纂徐志摩全集带来了不少麻烦。

一场突如其来的大雾带走了民国时期最浪漫的诗人和他的爱情,又让一代名媛的人生从此命数尽变。自此之后,上海再无陆小曼,有的只是一个终日潜心诗画的未亡人。

从前令她头痛发困的书桌,如今成了她最亲近的地方。宽大的画桌上嵌着玻璃,下面压着一张志摩的照片,还有张字条,用小楷工整地写着:“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”

一生半累烟云中

志摩逝世后,陆小曼的经济来源便立即断绝。她家中本是显贵,可惜父亲陆定晚年仕途不顺,搬来与小曼同住,已在志摩前一年逝世。小曼与老母相依为命,基本上没有赚钱的来源。加上小曼习性奢靡,早些年养成的生活习惯已经很难再改过来了,家中的司机、仆人、厨师,种种都需要花钱。

无奈之下,她去找胡适说情,向徐老爷子寻求经济支持。经胡适周旋,徐申如同意每月给她两百银元作生活费。然而,1938年,陆小曼公然与翁瑞午同居,大大地触怒了徐申如,从此断了她的财源。

好在翁瑞午从来都是优待小曼,在最得意和最艰难的时候,他都在。每逢家中有什么好东西便给小曼带去,妻子不让拿,他便偷偷地送些过去。志摩逝世后,他也负担起了小曼的开支花费。他是世家子弟,有些钱财,即便没落了,也还有些值钱的古董字画可以典当。

虽然同居,二人的关系却一如从前,可以推心置腹,互相赖以为生,却谈不上相爱。至少在陆小曼那边,谈不上爱。她向翁瑞午约法三章:不许他抛弃发妻,二人不正式结婚。她对翁瑞午只有感情,没有爱情。

这样的关系,实在是令人匪夷所思。但有一点大概是肯定的,翁瑞午爱陆小曼。他用尽心思来讨她的欢心,又不惜一切地去满足她的需要,到底是什么能量驱使他四十年如一日地付出如此疯狂的代价?除了爱情,我实在想不出其他。

而小曼呢?

在撰写《爱眉小札》的序时,她又一次检讨自己的第一段婚姻,说那时是痴长了十几岁,混混沌沌,不懂爱情,是志摩将她引入了爱情的殿堂。

其实,直到徐志摩去世,她又何曾长大过呢?一直以来,她都是个贪玩的孩子,顺从她宠溺她的,她便当是爱,凡是有所拘束,她便当作是牢笼。与王赓的婚姻如此,与徐志摩的婚姻亦是如此。她需要的是一个陪她玩乐的玩伴,而非白头偕老的丈夫,更非徐志摩这般的“严师”。所以,她最终才会选择与翁瑞午这个蓝颜知己来共度残生,却并未求过夫妻名分。

早在陆小曼准备与徐志摩结婚的时候,就发现自己已经有身孕。为了避免日后的麻烦,她悄悄地流产,本身就体弱多病的她也因此失去了生育能力。与徐志摩婚后,她为了弥补做不成母亲的缺憾,常常认朋友的孩子或是小戏子过过当“干娘”的瘾。

翁瑞午的妻子陈明榴是老派女人,相夫教子地过了一辈子,生了五个孩子。陆小曼对这些孩子也很好,常常送电影票来给他们看,还带着他们一同去游玩。陈明榴虽然也恨陆小曼将自己卷入这场不伦不类的“三人行”婚姻,却心地很好,眼看着陆小曼孤零零一人,十分可怜,便让自己的小女儿重光住到小曼家中,给她做女儿。小曼十分疼爱重光,给她置了张小床,放在自己身旁。谁知小女孩住了几日,便又跑回家中。她过不惯小曼那种日夜颠倒吞云吐雾的生活。于是,这事儿就此作罢。(丁言昭《悲情陆小曼》)晚年的陆小曼终日素服,不事装扮,甚至于满嘴牙齿也掉光了,也不愿意去镶牙,而是在吃东西的时候掏出一副假牙。这与我们所知的社交名媛大相径庭,然而那时的她早已心灰意冷,没有了打扮的心思。据她的晚辈回忆,那时候的陆小曼与街上的任何一个老太太都无异。

志摩去世后,她发了狠似的要把自己教育成才。除了竭尽全力给徐志摩编纂全集,恳东求西地收集四散的文章,她自己也开始创作。她与王亦令合作过一些翻译作品。她还应赵清阁之约,写过一篇小说《皇家饭店》,揭示上流社会生活的种种奢华与荒谬。写这样的文章无疑是打自己脸,可她陆小曼落得欢畅。她目睹过,经历过,这些看似奇特的经验却是她过去几十年里最寻常的记忆。写小说对于她,不过是将脑海中的旧事写成文字,再改头换面地呈现出来罢了。

她每天依旧是下午起床,不过娱乐变成了读书作画,晚上又伏在案前抽烟,静静观赏难以捉摸的烟云在灯光下飘摇、漫散……这究竟是最美的舞蹈,还是最惶惑人心的致幻术?大概她也不知道。

陆小曼在 1936年加入中华女子书画会,1941年与翁瑞午一同在上海大新公司开画展。她的画还两度被入选国家美展。1956年,蒙陈毅市长的关怀,她进入上海文史馆做馆员。两年后又成为上海中国画院专业画师,加入上海美术家协会……这辉煌的履历来得有些晚,而她“才女”的美誉却在少女时期就声名远播了。

一直有朋友劝她,既然你已经能凭借画画为生,就与翁瑞午断绝关系吧。她坚决地摇头,她虽然靠着翁瑞午的钱活着,可翁瑞午对她来说,却不仅仅是钱那么简单。

1961年,翁瑞午去世。她终于戒掉了拖累她半生的鸦片烟。最初,是翁瑞午将她引入了烟云中,最终,又是翁瑞午的死,使她从中解脱。那些年吞吐的鸦片香,除了图一身舒坦,大概还有的就是彼此的交心吧。

在陆小曼一生的感情纠葛中,她是医治徐志摩的爱情解药,为这位伟大的诗人催生无数美丽的诗篇。而到了后半生,翁瑞午则又成了医她的药,带她走出灰暗余生。是药三分毒,她享受着他带来的欢乐,又默默承受他带来的一切痛苦。

翻看着那些在时光中渐渐褪色的老照片,生活不断地一波未平一波又起,那些面孔随着命途多舛的主人时而消瘦时而圆润。然而,那眉间的风情都是不变的,好似她从出生起就带着一股韵致。她名唤眉,如她那两道纤长的眉,凛然生出一抹孤意深情,令我不禁想起张岱在《陶庵梦忆》中的一段话:

色不甚美 ,虽绝世佳人 ,无其风韵。楚楚谡谡 ,其孤意在眉 ,其深情在睫 ,其解意在烟视媚行。

这言语本是描述一位女戏者的,可用到小曼身上恰到好处。她的性情纯真,从不伪饰,而她的人生却又最具戏剧性。

她是民国版的泽尔达·菲茨杰拉德,她是徐志摩的断头皇后。她亦是能书善画的小眉,深谙昆曲,又精通皮黄,是个十足的玩主。她爱盛大生命中的每一次狂欢,却不知美好亦能叫人声名尽毁。

参考书目:

柴草 .众说纷纭陆小曼 .山西古籍出版社,2006.张红萍 .陆小曼画传 .二十一世纪出版社,2005.陈定山 .春申旧闻 .世界文物出版社,1978.丁言昭 .悲情陆小曼 .上海人民出版社,2008.徐志摩 .爱眉小札 .同心出版社,2011.张邦梅 .小脚与西服 .黄山书社,2011.韩石山 .徐志摩书信集 .天津人民出版社,2006.徐志摩 .一本没有颜色的书 .上海远东出版社,2005.

同类推荐
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 中国名人传记速读大全集

    中国名人传记速读大全集

    ,点面结合,图文并茂,使读者朋友能够在最短的时间内准确地了解名人成长经历和成功历程,更加清楚、细致地了解名人为中华民族的进步和发展所作出的伟大贡献,进而达到了解名人、学习名人,同时配以“名人名言”栏目和精美的图片。用名人的事迹激励自己,本书精选了近百位中国历史上影响最大、传颂最广的名人,分为先贤圣哲、帝王风骚、治世名臣、传奇名将、科学巨匠、文学泰斗、艺术宗师、民族先驱、巾帼红颜九大类,以最精练的文字讲述了名人的生平事迹、思想见解、丰功伟绩等,用名人的智慧指导自己。实现成功人生的最终目的
  • 凯丰传

    凯丰传

    凯丰诞辰一百周年那年,他的长子何明从北京回到家乡,提出要在凯丰曾经就读过的萍乡中学为父亲塑像。萍乡市政协领导特别热情,在同意派人帮他实现夙愿的同时,还提议为凯丰作传。
  • 尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    很少有作家像张爱玲那样,一出生就是为了进入文学史,她的家世,她的爱情,她的写作——总之,她所有的一切,全都是为了催促她、帮助她进入文学史。苏青则正好相反,她是陈旧的,家常的,甚至黯然失色的,甚至有一些被张爱玲带出来的意思。但我一向认为苏青的创作不在张爱玲之下,只是苏青没有特立独行的个性,没有倾城之恋的华美包装,也没有四大显赫家族在背后支撑,所以与花红热闹的张爱玲相比,她显得有点冷清。每一种不同的人生里都会挖掘出丰富的人性的东西。命运就是命中注定,命运你无法抗拒,能抗拒的那不叫命运,不管你是为死而生还是为史而生。
  • 儿皇帝:石敬瑭

    儿皇帝:石敬瑭

    官宝超编著的《儿皇帝——石敬瑭》为该丛书之一,介绍了儿皇帝石敬瑭传奇的一生。
热门推荐
  • 哲理格言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    哲理格言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 循环系统疾病诊治绝招

    循环系统疾病诊治绝招

    本丛书共8册,包括《呼吸系统疾病诊治绝招》、《消化系统疾病诊治绝招》、《循环系统疾病诊治绝招》、《泌尿系统疾病诊治绝招》、《内分泌系统疾病诊治绝招》、《血液系统疾病诊治绝招》、《神经系统疾病诊治绝招》、《风湿性疾病诊治绝招》。每书均以现代医学病名为纲,以病统方,意在切合临床实际。每病先介绍该病的基本概念、病因、临床表现、辅助检查等内容,而后顺序介绍全国各地的老中医经效验方,以供辨证选用,每首方剂均注明【处方】、【主治】、【用法】等内容。本书旨在总结临证有效方剂,而不以学术探讨为目的,因此,药物组成、用量或比例均严格忠实于原方创制者,不做任何调整或补充。
  • 世界古代文学简史(世界文学百科)

    世界古代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 姻缘石

    姻缘石

    ,迷林,装作不经意似的流淌。经过洞前开阔的大平台时,稍驻停留,青风碧云,小桥流水,落花有意无意的散在水中,打个旋顺流而去
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
  • 霸道将军苦追妻:不好,顽妻要逃

    霸道将军苦追妻:不好,顽妻要逃

    因姐姐生病不能奉旨完婚,仗义的她坐上花轿嫁入将军府。然好事岂能做到底,跷府逃走为上策,谁知错与将军之弟同行,浑然不觉中竟一步步踏进将军的囚笼……不行,她誓死也要摆脱霸道的将军!逃!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 黄雀

    黄雀

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)