文/佛刘
爹就是那时候发觉了自己的病情的。起初大家一致决定要瞒着爹的,尤其是娘,自从知道爹的病情以后,娘就告诉我们,你们做儿女的,如果哪一个不小心说漏了嘴,别说我当娘的不客气。娘就是这样的,脾气很大,也很犟。从小我们就没有少领教她的“暴力”。那时候爹一个人在外地工作,一年才能回一两次家。在我的记忆里,爹的每次回家都能给我们兄妹带来无尽的乐趣。爹的脾气是那样好,每天都是一副笑眯眯的样子。有一次我下河游泳,不小心把鞋子弄丢了,如果让娘知道了,一顿揍是逃脱不了的。而爹知道后,却说那双鞋啊,太破旧了,早该换新的了。爹带着我去供销社买了一双新鞋,还一口约定,如果娘问起那双旧鞋,就说扔掉了。不知道怎的,自从穿上那双鞋后,一贯爱下河游泳的我却很少再去了,好像忽然间我懂得了很多很多。
一家人与爹团聚是在爹五十岁的时候。告别农村本来是一件很好的事情,可是却也给爹带来了较重的生活负担。爹每天起早贪黑,风里来雨里去的,生活虽然不是很富裕,一家人却也充满了快乐。爹每月发了工资和奖金,总是一分不少地交给娘,然后呢再由娘给他一点零花钱。我们都觉得爹的可笑,每每此时,爹总是笑眯眯地说,这不一样的,这不一样的。爹不抽烟,偶尔喝点酒,也是一些廉价的。我总觉得爹的一生很清苦,爹说,爹享福的日子在后面呢。那时候爷爷和奶奶还健在,爹除按月给爷爷奶奶寄一点生活费以外,碰上个急事啥的,还要救急。记得有一次放学回家,不经意间发现了爹的表情很忧郁,娘好像也很不高兴。但是看见我回来以后,爹马上换上了平静的表情。事后我曾问爹,爹说没有什么,一定是我看错了,我想也可能是自己看错了。爹那么好,一定是不会和娘吵架的。
我是在偶然的情况下知道爹自己还有私房钱的。那年暑假,在书店里我看到了一套精装本的四大名著,看得我爱不释手,就想买下来,我粗略地计算了一下得需要二十多元钱,可是怎么向娘张口呢。想来想去我还是想到了爹,也许爹可以帮我说服娘,也许娘心一软我的心愿就满足了。尽管那时生活并不是太好,但是花二十几元钱买几本书还是不成问题的。当我吞吞吐吐地把话说完,爹沉吟了一会儿说,我可以满足你的心愿,但是你必须替我保密。我说没问题。于是爹就带着我去了书店,爹说一定不要告诉你娘这书是我给你买的,一定要说借的。我答应了。我不知道爹为什么怕我把这事告诉娘,现在想来,也许就是怕引起娘的猜疑吧。
发现爹身体有病的时候是爹单位里的一次例行体检。医生说爹的肺部有阴影,需要做进一步的检查。那时候爹的身体已经有一些明显的变化了,比原来瘦了,咳嗽也愈来愈重。我们只以为爹得的是轻度肺炎,没想到却是肺癌。诊断书下来的时候,我们简直都不敢相信自己的眼睛。尤其是娘,眼泪扑哧扑哧地往下流。娘说你爹才五十八啊。是啊,五十八岁,正是享天伦之乐的年纪,而且,爹曾说享福的日子在后面呢,可这所谓的后面却是不尽的病痛和我们不尽的悲哀。
一家人这次形成了统一战线,娘的指挥能力再次得到了发挥。这时候我们才知道娘是多么的爱爹。有一次娘说,你爹要是不在了,我也不活了。娘的头发很快就白了,面容憔悴的速度比爹的病情还快。我们倾尽所有,也要延长爹的生命。那时候爹住着医院,我们兄妹得有一个人专门盯着来看爹的同事和朋友们,事先都打好了招呼才敢放行。爹那段时间很配合,虽然病痛在身,依然不减乐呵呵的性格。我常常想,天下像爹这样的人太少了。都说好人长寿,可是老天爷给爹的却是另外一种结果。多想让爹的病好起来啊,辛劳一生的爹还没有真正地享受生活,命运真是太不公平了。
娘找我说有事要谈的时候,我还以为爹的病情恶化了。匆匆赶到,才知道娘是因为一个小小的包裹。娘说,你看看那里面是什么?我轻轻地打开,再打开,却是几张存折,上面是爹的名字,我算一算,竟有一万元。我知道因为爹的病,家里已经花去了大部分家底。这些钱,看来娘是也要取出来了。娘说,这是我整理你爹的衣物时发现的,可能是你爹的私房钱。我不知道娘此刻的心情,反正对于我,却是惊讶占据了上风。我忽然想到了那次买书的保密之约,我说,可能是爹为了应急之用吧。也许是……没等我说完,娘却说,没想到你爹自己还存了这么多钱,你爹这人啊。娘沉默在那里,半天,才叹口气,先给他治病吧,先别给他说。娘的话包含着很多的凄凉和爱意,我看见眼泪就在娘的眼圈里含着。我想起了那次放学时所看到的爹娘不愉快的表情,爹也许从那时候就开始存私房钱了。
爹知道自己的病情是叔叔来看他那一天,本来我是与叔叔说好了的,但是心直口快的叔叔还是不经意地说了出来。叔叔给爹买了很多补品,在说到一种口服液的时候,叔叔说这是刚生产的一种治癌药,据说很有效果的。叔叔说话的时候爹的脸上充满了微笑,我看见在他的眼睛里划过一丝不易觉察的沉重。但是爹依旧微笑着,直到叔叔感觉到了气氛的异样,才猛然醒悟似的,可是一切都来不及解释了。
爹知道了自己的病情,那一刻,娘的脸阴郁到了极点。如果是我们说漏了嘴,也许娘还可以发挥一下她的“暴力”,而现在她却是有火发不出。实际上,事已至此,再隐瞒下去,对爹有什么好处呢?
爹说,你们也不用隐瞒了,实际上我早就知道了自己的病情,你们不愿说,我也不捅破,不就是癌症吗?我不怕,你们怕什么。爹苦笑着,苍白的脸庞让我的心碎到了极点。真想抱着爹大哭一场啊,可是我得忍着,我的眼泪此刻是不能掉下来的。
有一天傍晚,爹喊住我,又对娘说,你们都回去吧,有儿子在就可以了。娘忧郁着不想离去,我也说,快回去吧。娘走了,弟弟妹妹也走了,病房里忽然安静下来,我坐在那里,似乎每一个声音都能让我联想到死亡。爹躺着,头发有点散乱,胡子也有点长了。多日的病魔已使他更加消瘦,好像变了一个人。我拿起梳子,轻轻地拢着他的头发,爹一动不动,似乎享受在亲情的海洋中无法自拔。真的想就这样一直下去,真的想挽留住爹的生命,真的想一生一世这样的父子情深。爹咳嗽了一下,然后说,儿子,爹看着你们一个个长大也就放心了,只是有一件事爹放心不下。爹你说吧。我走了,可是还有你娘。你娘这一辈子很不容易,我这一辈子欠你娘的很多很多,现在是来不及偿还了。以后,儿子,记着,要对你娘好,也算是你对爹的好。我不敢看爹的眼睛,我害怕自己坚持不住会放出悲声。爹又说,爹还有一件事,儿子,你记着,在爹的那件蓝色棉大衣里,爹有一点私房钱,原来是为你爷爷奶奶攒的,你爷爷奶奶没了后,是给你娘养老的,我怕自己走了以后你娘生活没有着落,所以,儿子,你记着,爹的病就这样了,那钱你一定不要动,现在也不要告诉你娘,等我走了,留着给你娘……
泪水不知道是什么时候流下来的,就那样一滴滴打在爹的头上。我真想把娘喊来,听一听爹的心胸,听一听世间这纯真的爱情。可是爹也许永远都不知道,他的那笔私房钱已被娘用来为他看病了。