1中午的时候，正吃饭，楼下邮递员喊：“504！拿图章。”跑到楼下，邮递员递给我一张国际包裹单，包裹是从法国里昂寄出的，寄件人的名字很陌生，斯蒂芬。左思右想，想不起来有什么朋友住在里昂，也不记得有过叫斯蒂芬的法国朋友。回到楼上，吃完了剩下的饭，骑上车，到共和新路邮局取包裹。
包裹里有一封史蒂芬的信，史蒂芬在信中说：
“亲爱的诸葛，我不知道怎么告诉你这件事，我们都曾经是Anna的亲人，我正经历着失去Anna的痛苦，对于你来说，这种痛苦也许才刚刚开始--我非常遗憾我要把Anna去世的消息告诉你，要亲手把这种痛苦揭示给你。我深深地知道这种痛苦的性质，所以，我首先希望我能够安慰你，Anna已经离开了，我想她在另外一个世界里并不希望看到我们痛苦，相反，她希望看到我们愉快地活着。
我没有能够挽救她。本来也许我可以阻止她的，但是，我却没有做到。我们已经在一起生活了4年，激情在丧失，但是了解在增加，我们渐渐地能够接受对方的缺点，能够承受各种生活上的问题，这些给我一个错觉：一切都会好起来，我们的问题正在慢慢地解决。这也是我没有预见到她会如此极端地结束自己生命的原因。
事到如今，我想，我实际上并没有给过她幸福，也许我甚至连起码的理解和安慰都没有给过她，这是我的问题，我没有想到她从美国路易斯安娜，远道而来，在里昂和我生活在一起，会遇到什么样的压力。
以前遇到问题的时候，我总是想一切都会好起来的。只要我们能顶住生活的重担，而且这些问题就是生活的一部分，事实上，大多数情况下，我们总是能和解，但是，这次不一样，这次，她一声不响地离开了。也许她是真的绝望了，在这个世界上，她感到没有什么好留恋的了。她没有父母亲人，在美国她已经没有什么需要牵挂的了，本来我应该是她很重要的一部分，但事实是，不知道在什么情形的左右之下，我已经成了使她失望的那个原因。尽管，没有什么必然的因素可以解释这件事情，但是，我并不想用这样的说法为自己辩护，我将为我犯下的错误懊悔终生，事实上我已经为此付出了沉重的代价，我的灵魂也许永远都得不到安宁，我不会原谅自己。
Anna离开之后，无尽的烦恼和悔恨促使我读了她的日记，正是她的日记使我确信，把Anna的这些遗物寄给你是正确的，是符合她的愿望的。我可以处理Anna的其他遗物，但是，我想我没有权利处理这些，我应该把这些寄给你，退一万步说，你也比我更有权利处理这些东西，你也比我更能理解这些东西对Anna的价值，我也相信你比我更懂得处理这些东西的正确方式。
或许我已经打搅了你，不过，我想你一定能原谅我。向您在南大的导师打听您的地址的时候，我还在犹豫是否要跟您联系，但是，现在我已经不犹豫了。要知道，我们曾经爱过同一个人，而且她是值得我们爱的。尽管她已经不在了，但是，这种爱的价值依然没有消失。
你的斯蒂芬。”
看过信，我的肝部开始疼痛起来，我在邮局大厅里晕头转向来回踱步，脑袋里空洞洞的，不知道下一步要做什么。服务员走了过来，问我有什么要帮忙的，我想了好一会儿才说，你帮我把包裹打开吧。服务员看看我的脸犹豫着说，你还是回家吧，回家看好，不会弄乱，你在这里弄乱了，就包不起来了。我没有回话就往外走，走到马路中间招的士回家。邮包里有三样东西。
一只信封。里面装的是Anna的胎发，封面上有Anna母亲的笔迹：“Anna出生于1971年11月19日11点32分，3.7千克重，蓝色的眼睛是妈妈给的，亚麻色的头发是爸爸给的，上帝保佑她。”墨汁原本是黑色的，但是因为岁月的浸蚀，现在显出出来的是一种异样的红色，红色下面是Anna的字迹：“给Hopkins.Gold，我永远的爱人。”这只信封我以前见过，Anna曾经想把它给我保管，但是，后来终于没有。
一张卡片。红色的，上面有我和安娜的名字，还有Anna用信号笔写的“We will love each other forever”，想起来了，这是我们五年前决定分手的那个晚上，饭后Anna在Black Cat 布告栏里写下的那张，那天Anna在卡片上写下了“We will love each other forever”，然后把笔递给我，要我写，我拒绝了。没有想到，Anna回国前一个人去了Black Cat，取下了这张卡片，而且这么多年一直带在身上。
两把钥匙，用同心结系在一起。那是1997年5月，我们游黄山时锁的同心锁上的钥匙吧？登天都峰的时候，我们买了两把同心锁，锁在峰顶的一棵松树下面，当时，Anna要我发誓，我说“我们会爱的，但是不要誓言”，Anna不同意，她说我们要“爱到子孙满堂，海枯石烂”，她说她想生很多孩子，这样即使我不爱她了，还会有我的孩子陪着她，她永远不会孤独。我就笑她。老实说，我对孩子没有什么兴趣，我认为父母因为彼此相爱，就想造个孩子来充当见证，那太无聊了，另外，我也不希望自己的血液能遗传下去。当我想把同心锁钥匙扔下悬崖的时候，她拦住了我，她说：“我要留着这两把钥匙，如果将来你不爱我了，我就来这里，把锁打开，让你自由。”
邮包的最底层是Anna的日记，那个日记本包着牛皮封套。那个封套对我来说再熟悉不过了。那个时候它就放在Anna的床头，这个封套曾经跟着Anna父亲在越南战场上呆了4年，后来它又到了Anna手上，和Anna一起在中国呆了6年。那个时候，Anna住在南大西门口的霍普斯金中心，我们在那里度过了许多美丽的良宵，那些良宵无一例外，都是以Anna捧着这个牛皮封套的日记本写日记开始的，现在，它竟然又回到了中国。
翻开日记，1995年6月17日，Anna这样写道：
“你一直在问，‘为什么要这样呢？’好像在责备我。其实，你也知道，分开的决定与其说是我做的，不如说是你做的。
不过，责任在我。你说，我们一直很好，一切方面都很好，包括我们的身体。这是真的，可是，女人喜欢可靠和永久，喜欢誓言和承诺，我是西方女孩，但我和中国女孩一样喜欢这些，女孩就是女孩，这点上，西方和东方没有什么区别。你反感这些，你不愿意承诺，你一直在说，你没有地位，也没有金钱，你是个贫穷的中国人，你不能对我负责，其实你真的误解我了，我并不是要你在这些方面对我负责，我要你负责的仅仅是爱，是爱本身。可是你在退缩，看到你退缩，我心里非常难过，我的父亲，他娶我母亲的时候是个不名一文的越战退伍老兵，但是，他勇敢地负起了责任，你说那个时候他有什么呢？他有的仅仅是一份爱和对这份爱的信念，他的勇敢使他对这份爱有所担当。
当然，这里有我的原因。我想过，我能不能接受你，能不能不让这点影响我们的关系。终于，我的回答是否定的，我不能，我不能接受一份怯懦的爱，一份没有责任的爱，你问我：“你是不是爱上了别的人？”亲爱的，在我，这怎么可能呢？我永远不会爱上别的人，我的灵魂依然在你的身体里居住。
为什么要离开你？如果我的回答是“因为我爱你”，你相信吗？也许你想听我这样回答：“我对你的软弱和怯懦感到失望”，可事实不是这样的，我依然爱你，和过去一样深，但是，我怎么说得清楚呢？我希望我的爱使你坚定、强大，而不是使你软弱、怯懦，现在，我是对我自己失望了，我的爱不能给你这种力量，相反，它使你退缩--看到你退缩，我比你更疼痛，亲爱的，即使现在，我们已经分手，我还在疼痛，我将怀着这种疼痛离开中国。
真想把你的气息一点一点地抹去，也把你的感觉一点一点地抹去，抹到一点不剩。我宁可你从来就没有存在过，可是，做不到，夜深人静的时候，触碰到你买的内衣，它穿在我的身上，却有你的体温，在梦中我还清晰地看到那上面你的头发，醒来的时候我的胸口是潮湿的，有大片的泪水。
其实，只要你稍稍放下你的傲慢，我们是可以在一起，很好地在一起的。但是，现在不可能了，你撕毁了它枣那个本来可以把我们联系在一起的东西。甚至，在我们分手的那一刻，你连出于礼貌，给我一个吻，一个签名都不肯。我不能找你。不能重来一遍。我只能慢慢地像治疗慢性病一样把自己的病治好，或者，开始一场新的，那可能对于疾病的治疗更好。不过，说真的，我不知道我到底能不能把自己治好，至少现在，我恐怕是要把它带回美国了。
最好的办法是我们都不要相互原谅，仇恨是良药，尽管它很难吃，但是，只要吃下去，就能把我们医治好，你那么决绝，为什么呢？就是因为仇恨。你觉得是我抛弃了你，所以，你可以很快摆脱，而我呢？我永远都不会恨你。所以，我唯一希望你的，是仇恨，我要你恨我，这样你会好受些，会更容易开始一场新的，就如同我恨自己一样，这一点对你其实比对我重要。
现在，我唯一遗憾的是，我们还没有来得及真正地在一起，一切就突然结束了，明天我就要回美国了，你也要到上海去工作，我们以后和南京再没有什么关系了，也许我们就这样永别了。
愿上帝保佑你。
我会永远为你祷告。上帝知道，这些天我无时无刻不在为你祷告。”
2一个下午。看Anna的日记。
不敢相信Anna已经不在了。
反复地听马斯奈的《泰绮斯瞑想曲》。
晚上。没有吃晚饭。
把冰箱里的半打啤酒喝光。
一边听喜多郎的《Dance of Saraski》，一边翻《舍勒选集》，勉强看几页书。
可是每页上都有Anna的影子。痛苦紧紧地纠缠着我，如果我当初不是那样对待Anna，事情会怎样呢？也正是这个时候“悔恨”这个词一下子像闪电一样出现在我的脑海里。我是说“悔恨”这个词，它不仅代表我正体验着“悔恨”感，还表明我对此有所反思，这是对“悔恨”的认识。我一直试图从我对存在的“非公义性”界定出发对个体的在世结构做一个规划，但是，总也找不到合适的线索，现在，突然间，“悔恨”这个词出现了，接着又出现了“穷愁”、“陶醉”等一系列词，我似乎一下子找到了一个路经，个体的在世结构是否可以从这些方面去认识。
“悔恨”是什么呢？自我分裂成了“两个人”，一个是“被恨的”，一个是“施恨的”的，主体因此而承受着自我分裂的痛苦：“施恨的”自我是痛苦的，含恨的痛苦已经刻骨铭心了，“被恨的”自我也是痛苦的，他被恨着，体验着被痛恨，被鄙视的苦楚。“施恨的”自我的苦痛是无处发泄的，因为他无法复仇，那被恨的就是他自己；“被恨的”自我的痛苦也是无法消除的，因为他无法逃离这恨，因为这恨者就是他自己。这无法宣泄的含恨之情，这无法逃避的被恨的痛苦在主体的内心冲撞着，无处松懈，它越积越厚，直到最终爆发。
4凌晨被一个梦惊醒了。中学时代的我，从外地回家了，我看见我的父亲，他正年轻，在屋里洗澡，我问他“要出去吗？”他没有回答，一会儿我看见他收拾停当，穿着西装，很精神地背着一只军用书包，跨上自行车出门了，我知道那是他到情人那里去了，他今晚不会回来了，我还看见我并不存在的妹妹，她在屋外徘徊，等父亲回来，她瘦弱的身影在屋前的场院边滑出弯曲的弧线，她在练习自行车，在不断地滑倒，我还看见了我的母亲，她没有表情地向窗外望，没有表情地操持家务，这个时候天已经很晚了，外面昏暗了下来。
我的忧伤像渐渐来临的黑夜一样弥漫着，充斥着我的整个梦境。
醒来以后，好久，我都不能自己，我在忧伤中不能自己。我无法从这个秋日的夜晚，在我短暂的睡眠里发生的一个意外、一个假相中，逃离出来。
在生活中，我的父亲是一个恪尽职守的人，他的一生都在操劳，现在他已经55岁了，他已经步入晚年，但是他还在为我们几个兄弟奔波，大哥发病之后，他的头发几乎全白了。他是一个非常好的父亲，在他的意识里，所有他的东西都是我们兄弟三个的，他认为是好的东西，就更是如此了，有一次他给我送来一瓶“空气清新喷雾剂”，那是他单位发的福利品，但是，他拿来给我用了，在他看来，他自己是不配用这种奢侈品的，而我他的儿子却可以用。
但是，为什么会出现这样的梦呢？也许我对爱的信任丧失了。我没有安全感。我甚至怀疑我的父亲，我对亲人之爱的安全感呢？
也许我是这个世界上最最虚无的人。
更重要的是我在怀疑自己，对于“父亲”的怀疑其实也是对我自己的怀疑，或许我就一直生活在这种怀疑之中，我从来没有真正爱过别人，也从来没有真正相信过别人对我的爱。
想一想，为什么我从来不愿意对别人负责，为什么我从来不愿意接受别人的誓言，在这样的状态里，我怎么能和女人相处呢？我怎么能对另一个人说“爱”呢？
一个虚无，一个怀疑一切，对一切都没有信念的虚无，他不会去爱别人，当然也什么都不配得到，他最终也只配得到虚无。
这就是我的生活。可是，我又能抱怨什么呢？没有什么爱能追上我的虚无.
小兽
你的眼神使我健康
离开你，我就无家可归
小兽
为了你，我要回到笼中
我们要在笼中安家
我们要热爱对方的身体
尤其是爱情
爱情，是我们最重要的器官
我们要相互取暖，热爱对方的
眼睛，鼻子，嘴唇，舌头
还有下体和手臂
小兽
伸出手臂吧
看我能否领会
或者把我抓伤，让我的心破碎
这样，就有一个心碎的人
死心塌地地爱你了
