如果说王采玉是孕育整个蒋家王朝的伟大地母的话，那么蒋介石的原配夫人毛福梅便是为这个家族开枝散叶的第一人，尽管她只生养了唯一的儿子蒋经国，尽管在世人眼中，她的一生就是一出悲剧，但她仍旧是蒋家地位颇高的女人，而她真正的悲与欢、爱与恨，从不知如何表达，大半部分咽到肚子里、带到坟墓中，后人也只能从她身边的人与事中，了解她如梦如烟的一生了。她生在一个动荡的从旧时代到新时代过渡的年代，万物都经历了新旧更替、起伏跌宕，作为一个旧式女人，她的一生充满了悲辛哀愁，在这样一个时代，一个普通的弱女子的一生永远以悲剧结束。
调皮小新郎
一八八二年十一月初九，在奉化岩头村的毛家出生了一个女儿，取名毛福梅。尽管只是个女儿，但也为这个家带来了欢喜之气。毛家是当地的名门望族，这也预示着姑娘们将来定是要嫁给门当户对的好人家的。
毛福梅待字闺中到了十九岁，终于迎来了提亲的人，那就是邻县蒋家蒋肇聪的儿子蒋介石。上门做媒的人，是蒋介石的表舅舅陈春泉。
陈家和毛家算是世交，有句话叫作“拣亲不如择媒”，毛福梅的父亲毛鼎和见是德高望重的陈家出面，脸上非常光彩，心中早已应允了一半。再者，对方家族在溪口也曾经是大户人家，尽管乱世之中家道中落，但声望还在，断不会失了风范。未来女婿蒋介石虽然顽皮任性，但六岁就念书，学业不错且不失为聪明伶俐的孩子，即便调皮些，也是可以接受的。重要的是，听说蒋母王采玉为人贤德，教子有方，儿子定然不会差，便答应了这门婚事。
本着“父母之命，媒妁之约”的传统习俗，毛福梅对自己的婚事自然不会有任何意见，完全听从父亲的安排。于是，她带着少女的羞涩，带着对未来生活的憧憬，带着一切少女共有的美好的、年轻的、虔诚的憧憬嫁到了蒋家，成为蒋介石的原配夫人。
这一年，蒋介石才十四岁，还是个贪玩的孩子。何况他的性格本来就调皮好动，以至于在新婚那天都惹出笑话来。
按照当地结婚的习俗，新娘迎娶到门口，就要放鞭炮庆贺，鞭炮噼里啪啦响过了之后，村里来吃喜酒的小朋友们都一窝蜂地跑到院子里去抢着拾那些爆竹蒂头，谁知道小新郎也按捺不住贪玩的性子，跟着伙伴们就去争抢爆竹蒂头了，顿时惹得大家哄堂大笑，而一旁的高堂王采玉则气得直跺脚。原来，在当地有这样一种说法：“新郎拾蒂头，夫妻难到头。”因此这新郎拾蒂头的事情是非常忌讳的，可是小孩子哪里记得这些，兴之所至，便忘乎所以了。
门口花轿里坐着的新娘等不见来迎她的新郎，却听说了新郎在院子里忙着抢蒂头，顿时红了眼睛。试想，这从未受过什么新式教育、思想封建传统的毛福梅是多么深信那些民间忌讳，新郎的行为预示了夫妇的不和，可想而知毛福梅当时有多么痛苦。
好不容易阻止了新郎的胡闹，拜堂成亲送入洞房之后，毛福梅伤心的时刻才真正到来，蒋介石行完了“贺郎”仪式之后，便自顾自地跑到母亲王采玉的屋里去睡觉了，剩下新娘毛福梅对着落泪的红烛哭泣不止。这便是她的新婚之夜，连新郎的面都没有看得真切。直到雄鸡破晓，她才擦干眼泪走出房门来。
谁曾想，这小新郎的“笑话”还远远没有结束。在奉化当地有这样的结婚习俗，男女成婚后的第一个正月初二那天，新女婿要上岳丈家去拜年。知道蒋介石玩性大，头天晚上，母亲王采玉和毛福梅就千叮咛万嘱咐，让蒋介石千万不要耽误了正事。第二天一大早，蒋介石便规规矩矩地把礼物装好，让佃户挑着出门了。
岳丈毛鼎和家也忙得不亦乐乎，这本来就是一件喜庆的事情，女婿回来拜见，所带的礼物以及女婿的涵养，都是很关乎面子的事情。毛鼎和一家也从大清早就忙活开了，杀鸡宰羊，准备了丰盛的食物等待女婿上门。
可是左等右等，都看不到蒋介石一行的影子，按照从溪口到岩头的距离来算，就算是爬着来，也该到了呀。毛鼎和从高兴渐渐转为焦躁，眼看要到晌午了，来做客的亲朋好友都打算告辞，这真让毛鼎和尴尬万分。
这时，被派出门去寻的毛福梅的堂弟气喘吁吁地跑进来说，这蒋介石其实已经来了，只是跑去毛家祠堂里“串花灯”，玩儿得高兴忘了时间呢。
这下毛鼎和可火了，蒋介石虽然年纪尚小，但好歹也是念了九年学堂了，就算谈不上知书达理，最起码的规矩该懂吧。可当着客人的面，实在不好发作，毛鼎和只能遣大儿子武宝再跑一趟，让他拦下蒋介石，今天就不要上门了。
谁知跑得急了的武宝偏就和蒋介石错过了，没过几分钟，只听门外爆竹三响，锣声大作，花灯队已然欢欢喜喜来到了门口，而走在最前头的蒋介石因为凑了一天热闹，衣冠不整，发髻松散，着实没有了回门女婿的形象。毛鼎和终于忍不住，拿着用了多年的长烟管指着蒋介石破口大骂：“你这个没出息的混蛋，蒋毛两家的脸都被你丢光了，你还好意思来这里现丑？”
原先吹吹打打的花灯队见闹了不愉快，笑着四散开去，蒋介石被岳丈如此痛骂一顿，非常尴尬，狠狠心一转身，扬长而去。这次经历，或许给蒋介石和毛福梅的关系埋下了隐患。
昙花一现的幸福
原本还未“开窍”的蒋介石在母亲的安排之下娶了毛福梅，可他毕竟是个独立的个体，就算不能选择妻子，但可以选择喜欢或者不喜欢。面对长相普通且思想守旧的毛福梅，蒋介石原本就“不来电”，此番一来更是淡漠了，晚上不是赖在母亲房中不走，就是独自在书房呼呼大睡，把毛福梅一个人晾在那里独守空房。
毛福梅怨过、恨过，可最终认命地接受了蒋介石的一切。
她本着旧式妇女“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的道德典范，规劝自己去关怀照顾蒋介石，做蒋家的好媳妇。
1903年，蒋介石赴宁波赶考，毛福梅和婆婆王采玉便天天在佛前祈祷，希望佛祖保佑蒋介石金榜题名，衣锦还乡。谁知却等来了愁眉苦脸的蒋介石。得知丈夫名落孙山后，毛福梅有些小心翼翼，端茶送水无不勤谨，她察言观色着，生怕哪句话说得不合适，就惹恼了失意中的丈夫。
但实际上，蒋介石脸上挂霜并不是因为没有高中，而是受到了新思潮的冲击，旧式的科举已经不能满足知识分子的求知欲，却还在用古板的方式限制着人的思维方式和道路选择。他痛恨腐败无能的清政府，更厌倦科举制度，他想去念新式学堂，同时也希望妻子能够识文断字，跟上自己前进的脚步。
听说奉化兴办了一所作新女校，蒋介石便说服了母亲，让妻子与他同赴奉化去上学。这对于毛福梅来说，无疑是一件令她欣喜的事情，丈夫要去县城读书，还能想起来带上她，这说明她对蒋介石的付出已经有了回报。
就这样，1903年9月，二十一岁的毛福梅带着丈夫夫唱妇随的要求，带着婆婆举案齐眉的心愿，走进了作新女校的启蒙班，正式开始了她的启蒙生涯。此后一段日子，她迎来了生命中最幸福的时光。
所谓“启蒙班”，是指专门为教授不识字的女子所开设的班，因此班里大多是七八岁的女童，也有一些有钱人家的闺阁女子，但像毛福梅这样已婚的，她算是头一个。当毛福梅走进教室，表情镇定地拜过孔夫子像和师长，朝教室最后一排的座位走去的时候，所有的目光都停留在她身上，那里面有好奇，有怀疑，也有莫名其妙的嘲笑和不解。
但很快地，毛福梅就融入了这个班级，这得益于她良好的品质和素养。班里的女孩子都很信赖她，在学习上互相帮助，有什么事情也愿意和她分享，老师对她也照顾有加。
白天上课接触同学老师，晚上回去面对丈夫，也有一些共同话题，能够谈谈在学校里的感受，毛福梅第一次体会到什么叫作“精神富足”。
可惜好景不长，蒋介石在自己就读的凤麓学堂闹了点不大不小的事情，虽然校方最后不了了之，但心高气傲的蒋介石却不愿“屈辱”地待下去，带着妻子一同离校，回了老家丰镐房。自此，毛福梅短暂的求学生涯便结束了。
倘若坚持读几年书，毛福梅也能修炼出知书达理的涵养，可惜这不到半年的光阴，只让她略通几个文字，做不到识文断字，自然也跟不上此后蒋介石变化的脚步。当然，这还是后话。
见儿子儿媳双双回来，蒋母王采玉自然高兴非常。比起让儿媳好好读书的心愿来说，她更希望儿媳早日为蒋家开枝散叶，生个大胖小子好让自己颐养天年。可是，毛福梅的肚子却完全没有动静。
这一年年关，家里来了一位尊贵的客人，他是蒋父第二个妻子的堂弟，名叫孙琴风。虽然不是至亲，但孙琴风和王采玉母子关系不错，蒋介石自小就和他比较亲近，说话也不拘泥。
听闻蒋介石从凤麓学堂退学回来的始末之后，孙琴风便建议蒋介石继续读书，且向蒋介石介绍了宁波箭金学堂，说那里有熟人，可以推荐蒋介石去上学，因为在那里能学到更多的东西。
好学的蒋介石自然不愿回家耕种劳作一生，过年后，他便带着妻子毛福梅去了宁波，在宁波植物园里面找了一处幽静的宅子暂时安家，小夫妻俩再度开始了独立生活。
这一次，毛福梅无学可上了，作为职业家庭主妇的她内心还是有一丝惶恐的。离开了婆婆，二人又没有孩子，丈夫年轻气盛，脾气也有些暴躁，她真不知道遇上矛盾的时候该如何化解。但同时，都市生活又给了她无限的新鲜感，这里有那么多她从未听过、见过的东西，满大街行走的女子看起来都那么新潮时尚，她觉得自己的心都蠢蠢欲动起来，想要更好地融入这个世界。
最让毛福梅感到宽慰和幸福的，还是蒋介石的态度。
来到宁波的蒋介石像是突然成熟了起来，对一个丈夫的责任理解更深了，他为毛福梅雇了一位梳头的姨娘，怕毛福梅寂寞，又专门邀请了一位林姓同学的妹妹到家和毛福梅做伴。
那位梳头姨娘是个见过些世面的人，看到雇主太太的发式很土气，便建议毛福梅换个发型。可是自小在农村长大的毛福梅哪里知道“发型”是什么意思啊，只得有些木讷地任由姨娘“摆弄”。
梳头姨娘忙活了一阵，笑眯眯地把镜子端到毛福梅的面前，这下，连毛福梅自己都惊讶万分，原先她那圆圆白白的大脸在新发型的衬托下，居然变成了鹅蛋脸，显得娇小俊俏了不少。待到傍晚蒋介石回来见到毛福梅，也同样有些错愕，眼神却是惊喜的。
这是毛福梅最快乐的时光，因为这是她的丈夫蒋介石一生中陪伴她时间最长，或者说最舍得花时间来陪她的时光。每天晚上，蒋介石都早早回家，一面温习功课，一面教她读书认字。周末不上课的时候，蒋介石便带着她去各大寺庙烧香祈福，二人真正地相亲相爱，无一不体现在了生活的点滴之间。毛福梅俨然成为了世间最幸福的女子，笑容每时每刻都挂在她的脸上，抹都抹不去。
如果时光能够停驻该多好，或许我们会祈愿这样单纯幸福的时光为毛福梅这样单纯善良的女子多停留一会儿，让她脸上的笑容多存在一会儿，可惜，这昙花一现的美好婚姻生活，终究成为了她此生不再复得的疼痛，也成为了她终身拥着不肯放手的回忆。
渐行渐远的爱
1904年，十八岁的蒋介石赴宁波箭金学堂，师从顾清廉，读周秦诸子，说文解字及曾文正集、孙子兵法。在宁波受到的教育对蒋介石一生来说影响是非常大的，他的老师顾清廉曾对他说：“一个国家想要独立生存，就不可以缺少军事力量，为了将来有一天能够担当扞卫国家的任务，就得要学习军事。要懂得兵法，获得新的知识，保卫自己的国家，就应该到国外去留学。”蒋介石深受其影响，从此萌发了当一名军人的思想。也正是在这段时间里，他萌发了要留学日本的念头。在老师顾清廉的鼓励下，蒋介石携妻回家，开始为去日本留学做准备。
毛福梅知道丈夫的打算之后，内心翻江倒海，几天都睡不着。虽然他们结婚已经四年，但好日子似乎才刚刚开头，她爱丈夫至深，丈夫对她也有了眷恋，陡然分开，不知道该多么想念，更不知道分隔两地的日子里，会发生些什么无法预料的事情。她真的一天都不愿意和蒋介石分开。可是，男儿志在四方，连婆婆都应允了蒋介石的打算，她作为贤妻，又怎能横加阻拦呢？
于是，在1905年4月，毛福梅挥泪告别了丈夫，留守丰镐房老家，开始了度日如年的想念和等待。
蒋介石一走，这丰镐房的老宅里便只剩下了三个女人，毫无阳气，偌大的房屋更显冷清和凄凉。毛福梅与婆婆王采玉只能一门心思求神拜佛，在一尊观音像面前相对无言。
而东渡日本的蒋介石也遇到了难处，因为没有保荐，他无法进入军事大学去读书，想要取得合法身份，要么先去读日本专门为旅日学生设立的清华学校，要么就回国，去国内的陆军学校混个成绩，寻个跳板再出来。
思量一番之后，蒋介石决定先回国，报考保定陆军速成学堂，争取到保荐书。1905年冬天，蒋介石回到溪口和家人团聚，同时也去参加了保定陆军速成学堂的考试。等到放榜的时候，蒋介石欣喜地发现，自己的名字赫然写在录取红榜之上。
这一下，母亲王采玉高兴了，多年的付出不就是等待儿子能够有光宗耀祖的这一天吗？可毛福梅却有些意兴阑珊，对于丈夫考出的好成绩，她是很欣慰的，但同时也向她说明了一个事实，蒋介石再度离开溪口，成为了板上钉钉的事情。毛福梅只得边擦眼泪，边替丈夫收拾起了行装。
在保定陆军速成学堂读了一年有余，蒋介石终于得偿所愿，于1907年春，踏上了二度留洋的道路。
留在丰镐房的毛福梅毫无寄托，便把所有的精力都投入到了礼佛上面。每逢初一十五，是丰镐房的斋期，毛福梅和婆婆都非常重视这两天，必然要邀请附近寺院庵堂内的僧人尼姑到此，念经作法，以示虔诚。久而久之，便与一位叫作“王大人”的尼姑熟稔了起来。
这位王大人与毛福梅年龄相仿，平时也比较说得上话。毛福梅素来洁癖，从不喜人到自己的卧房之中去，却唯独对这位王大人不避讳，时常邀请王大人到里屋聊天。
这期间还发生了一件事情。回国探亲的蒋介石和毛福梅发生了争吵，一怒之下踢了毛福梅一脚，竟将已怀孕的毛福梅踢得流产了。这件事情让蒋母暴跳如雷，让蒋介石后悔不迭，却也让毛福梅在很长一段时间内几近绝望，觉得自己是个福薄之人。
一日，毛福梅又邀请王大人到卧房拉家常，看着收拾得一尘不染的房间，王大人啧舌说道：“大奶奶真是个有福之人。”这句话恰恰触动了毛福梅的心伤，只见她情绪瞬间低落下来，有些凄凉地说：“只怕我是与福无缘了吧……”
