曲折反复的英国革命
1649年1月30日，伦敦的天气阴沉寒冷，但成千上万的市民还是早早地围坐在白金汉宫前面，等待着一个特别时刻的到来。
下午1时，昔日不可一世的国王查理一世在卫兵的押解下，走上了早已为他准备好的断头台，他身后站着伦敦主教和一位监斩的军官，两侧各有一名刽子手。在做完祈祷仪式后，查理一世跪下，将头放在行刑台的砧板上，只听“咔嚓”一声，他的头颅滚落在地，围观的群众顿时欢呼起来。这是英国资产阶级革命重要的一幕。为什么要处决查理一世呢？事情得从头说起。
查理一世是英国斯图亚特王朝的第二代国王，1600年11月19日生于伦敦，是詹姆士一世的次子。1605年被封为约克公爵。1612年他的哥哥死去，年满12岁的他被定为王位继承人，此后又被封为威尔士亲王。1625年5月，查理同法国国王路易十三的妹妹亨利·玛丽亚结婚。同年，詹姆士一世病故，查理一世继承了王位。
查理一世即位后，发动了对西班牙和法国的战争。为了筹措军费，查理一世于1625年5月18日召开第一届国会。国会虽然同意拨款14万英镑，但议员们要求弹劾国王的宠臣白金汉公爵。查理一世拒绝了国会的要求，并解散了国会。翌年，查理一世召开第二届国会，议员们反对白金汉公爵的情绪更加高涨。查理一世再次下令解散了国会。1628年，他召开了第三届国会。国会中反对派提出了“权利请愿书”，国会内外革命情绪高涨，查理一世被迫在请愿书上签了字。1629年4月，查理一世再次下令解散国会，并对国会里的反对派领袖进行迫害。在此后10多年中，他实行无国会的统治。
在无国会统治期间，查理一世独断专行，实行了一系列的反动措施。经济上，他设立了造船税、吨税等新税，颁布各种罚款条例，扩大工商业专卖权，垄断市场，严重损害了资产阶级权益；政治上，他实施高压统治，镇压政治犯，恢复皇室法庭，极力迫害清教徒等，造成了国内矛盾空前尖锐。
1640年初，苏格兰人民爆发了起义，为了镇压起义，查理一世又一次被迫召集国会，要求拨款。国会反对派领袖皮姆等人乘机在会上提出平反冤案作为拨款条件。5月，查理一世解散了国会。同年11月，查理一世又召集新国会。新国会仍坚持不合作态度，并以叛国罪弹劾和处死了国王的宠臣斯特拉福。1641年，在国会的强大压力下，查理一世被迫取消专制法庭和废除未经国会同意的征税项目。11月，国会通过“大抗议书”，谴责查理一世所犯的各种罪行。查理一世异常恼火，暗中招兵买马，准备与国会刀枪相见。
1642年8月22日，一阵刺耳的军号声在英格兰北部的诺丁汉城响过之后，查理一世升起了国王的军旗，正式宣布讨伐国会，挑起了内战。1645年6月在纳西比战役中，国会军彻底击溃了王军主力。查理一世化装成一个仆人，混过了国会军的哨卡，逃到苏格兰。5000多名王军士兵被生俘，更重要的是，国会军缴获了查理一世慌忙出逃时没来得及销毁的私通外国的许多信件，为最终将其叛国罪行暴露在光天化日之下提供了有力证据。1647年2月，英格兰国会用40万英镑将查理一世从苏格兰买了回来，投进赫姆比城堡监狱。此后不久，查理一世又乘国会军内部发生冲突之机，在王党分子帮助下，从狱中逃出，并勾结苏格兰人发动了第二次内战。大敌当前，克伦威尔领导的新军团结一致，再次打败了王军，将查理一世再度捉拿归案。
1649年1月20日，最高法庭第一次开庭审判查理一世。查理一世在法庭上态度十分傲慢，摆着一副国王的架子。当库克检察长开始宣读起诉书时，查理一世竟用手杖敲打库克的肩膀，凶狠地喝令道：“你给我住嘴！”库克只是用蔑视与厌恶的目光斜视他一眼，又继续宣读起诉书。起诉书控告查理一世实行暴政，两次挑起内战，破坏国家安宁，要求最高法庭将查理一世作为暴君、卖国贼判处。查理一世听完后勃然大怒，暴跳如雷，咆哮着拒绝承认审讯的合法性和权威性。当他又要举杖打人时，引起了在场的军官士兵和旁听群众的愤怒，他们齐声高呼，要求严惩查理一世。
经过连续几轮的审讯，1月27日，最后一次庭审开始。在法庭主席布拉德肖发表长篇讲话后，由法庭秘书宣读判决书：查理·斯图亚特作为暴君、叛徒、杀人犯和人民公敌，应当斩首。宣读完毕，全场响起了热烈的掌声和欢呼声，最高法庭全体成员起立，一致表示赞同。查理一世脸色苍白，像一堆烂泥，瘫倒在被告席上，布拉德肖命令军官和士兵把查理一世拖下去，押上了马车。
1649年1月30日的伦敦，阴冷而灰暗，天刚有了点亮色，人们便纷纷迎着寒风走出了家门，向王宫广场拥去。广场的中间特意设置了一个断头台，断头台旁站着一行威武的铁骑军。在万众注目下，全身黑装，面色惨白的查理一世被押上了断头台。最高法庭当众宣判：查理是暴君、叛徒、杀人犯和人民公敌，判处死刑，立即执行。查理一世直到此时还在监斩的汤姆森上校和杰克逊主教面前为自己辩解着。在履行完宗教仪式后，查理一世丧魂落魄，步履蹒跚地跪下，将头放在断头机的砧板上，一声令下，查理一世的头颅被斩下。人们击掌相庆，把帽子抛向空中以示庆祝。
1649年5月，英格兰宣布为共和国，英国资产阶级革命进入了一个新的阶段。
在推翻国王的这场革命中，出身农场主的克伦威尔组建了一支军队，在与王军的战斗中屡立奇功，最终他成长为领袖人物。
共和国建立后，克伦威尔一面继续打击王党分子的复辟活动，巩固资产阶级和新贵族的联合专政。另一方面他又不允许人民群众享有政治和社会平等，掉过头来镇压民主革命运动。逮捕了平等派领袖李尔本，又驱散了在圣乔治山上垦荒的代表革命中无地或少地农民利益的激进派——掘地派。
1649年3月，克伦威尔被任命为爱尔兰总督和远征军总司令。8月，他率领1.2万名士兵和130艘炮舰出征爱尔兰，残酷地镇压了爱尔兰人民起义。三分之二的爱尔兰土地被掠夺，获得土地的英国资产阶级和新贵族成了爱尔兰的大地主。1650年，克伦威尔被任命为远征苏格兰军队的总司令，克伦威尔又挥师北上苏格兰，第二年9月，彻底消灭了查理一世儿子（后来的查理二世）的军队。同时，他掠走了爱丁堡的国徽，将苏格兰与英格兰合并，并将没收来的大贵族和王党的土地，赏赐给高级军官，或拍卖给英格兰和苏格兰的资产阶级。克伦威尔在苏格兰和爱尔兰的胜利，使他不但在英国，同时在欧洲大陆获得了“常胜将军”的称号，成为有产者的靠山。
1653年4月20日，克伦威尔得知国会中的长老派正在策划通过新的选举法，企图把持国会、阴谋复辟的消息后，立即带领一队士兵来到国会大厦，以武力解散了国会，打击了旧势力复辟的企图，为其建立军事独裁迈出了一大步。同年12月16日，在他一手策划下，自己就任英格兰、苏格兰、爱尔兰护国主，兼任海陆军总司令。共和国名存实亡。英国资产阶级革命从此进入护国主统治时期。名义上由国务会议和护国主共同掌权，实际是克伦威尔集立法、行政、军事及外交大权于一身，建立了军事独裁统治。
此后，克伦威尔继续推行符合资产阶级和新贵族利益的对外掠夺政策。他屡屡对海外用兵，1652年发动英荷战争，迫使荷兰接受《航海条例》；1654年，英国取得同葡萄牙殖民地通商的特权，从西班牙手中夺取奴隶贸易中心牙买加；1658年，攻占敦刻尔克，在欧洲大陆上获得贸易据点。这一切为英国将来取代荷兰海上霸权奠定了基础。
1657年3月，国会要求他接受王位，鉴于高级军官和民众的反对，他只得拒绝接受王位。但他将护国主改为克伦威尔家族世袭，成为没有王冠的国王。1658年9月3日，克伦威尔在白金汉宫病逝。11月23日，灵柩葬于威斯敏斯特大教堂。
克伦威尔去世后，他的小儿子继任护国主，时年32岁。上任不到一年，面对王党复辟活动的猖獗，激进共和党人的不满，小克伦威尔拿不出有效对策，在军官集团的威逼下，他不得不辞去护国主职务。护国政府垮台后，英国政局出现了混乱局面。资产阶级和新贵族为了保护既得利益，急于向旧势力妥协，以便维持秩序，这就为斯图亚特王朝复辟留下了祸根。
1660年，主张君权的苏格兰驻军司令蒙克率兵回到伦敦，以武力控制了政府。他还串通长老派和保王党分子组成新议会，并通过决议，要求流亡在国外的查理一世的大儿子查理二世迅速回国。4月初，查理二世在荷兰发表了《布雷达宣言》，声称他复位后将保障革命时期确立的土地、财产关系，允许信仰自由，保证赦免反对王朝的革命者。5月1日，英国国会正式宣布，查理二世为英国国王。5月25日，查理二世带领一群流亡的保王党人回到英国，恢复了斯图亚特王朝的统治。查理二世很快就背弃了《布雷达宣言》，他把参加审判查理一世的人称为“弑君者”，凡活着的，均处以死刑，对已故的也不放过。
1661年1月30日，复辟分子在伦敦威斯敏斯特教堂掘开墓穴，将克伦威尔及其女婿的尸体挖了出来，装上木架，拖拽游街后，再套上镣铐，吊在绞刑架上示众。查理二世恢复了天主教会，大肆迫害非国教徒。他在对外关系上实行亲法政策，将克伦威尔从西班牙手中夺来的敦刻尔克以20万英镑卖给了法国，这是英国在欧洲大陆上唯一的贸易根据地，英国从此就丧失了在大陆上的落脚点。
1685年，在人民的唾骂声中，查理二世死去。他的弟弟詹姆士二世继位。他一上台，便公开宣布信仰天主教，释放大批被监禁的天主教徒，由他们出任军职。后又颁布《信仰自由宣言》，企图将天主教变为国教。詹姆士二世的倒行逆施，不仅激起英国人民的反对，引发了农民和手工业者的大规模起义，同时也引起资产阶级和新贵族的强烈不满。但是，资产阶级和新贵族再也不敢依靠人民、采用革命手段来进行斗争了。于是他们酝酿了一个既可避免工农起义，又可革詹姆士二世复辟王朝“命”的方案。
资产阶级和新贵族打算等到年迈而又无子的詹姆士二世死后，即请他的长女、信奉新教的玛丽和其夫——荷兰执政威廉前来英国当国王。可是到了1688年，出现了一个新情况，詹姆士二世的第二个妻子（天主教徒）生了个儿子，这就意味着英国将继续被天主教徒所统治。而英国的资产阶级和新贵族的父辈们，正是靠在宗教改革时期，剥夺天主教会的田产才上升为新贵族的，一旦天主教恢复为国教，他们将难以生存下去。
于是，英国资产阶级和新贵族决定立即向威廉发出呼吁，要求他以政变的形式推翻斯图亚特复辟王朝。1688年6月30日，按照双方达成的协议，他们向威廉正式发出邀请书，以保护人民的“自由”名义，请他速来英国。威廉于10月10日发表宣言，宣布他接受邀请，并声称他去英国的目的，主要是为了保护“新教、自由、财产及自由的议会”。荷兰国会对此也给予了大力支持。
詹姆士二世一见形势不妙，急忙召集几位老臣商量如何决策。有人主张血战，有人力主外逃，有人认为还是先保命要紧。还是外交大臣有预见，他已和法国公使联系好，法国愿意接纳詹姆士二世，并愿意出兵，帮助他平定叛乱。詹姆士二世一行慌慌忙忙投奔法王路易十四去了，但他怎么也没有料到，这一走，就再也回不来了。
1688年12月18日，伦敦城热闹非凡。威廉一世举行了盛大的入城式。1689年2月13日，威廉和玛丽举行了隆重的加冕典礼，威廉为英国国王，玛丽为英国女王，两人以平等的权力作为联合君主，共同统治英国。
为了确保国家政权能够保障资产阶级的利益，同时又将无限的君主权力限制在宪法范围之内，这一年英国国会通过了《权利法案》，规定：今后英国国王必须是国教徒；取消国王中止法律的权力；未经国会同意，国王无权征税；和平时期未经国会同意，国王无权招募和维持常备军；国会选举必须自由；议员在议会中的言论，在会外不受任何机关的弹劾；国王必须经常召开议会等。1701年，英国国会又进一步通过《王位继承法》，规定国王个人无权决定王位继承问题，对王位继承作出了一系列限制。
这实际上意味着，英国传统的君权至上受到根本削弱，国王只是礼仪上的元首，国家大事都须经议会决定，由内阁（政府）执行。资产阶级新贵族同封建贵族一起，成为英国的统治阶级，资产阶级新贵族们感到十分满意，把这场没有流血的政变称为“光荣革命”，从此英国的君主立宪制度得以确立起来。
在英国资产阶级革命中，英国群众处死了查理一世。臣民们通过公开审判，把自己的国王送上断头台，这在人类历史上还是头一次。这是英国产阶级革命的伟大成果，从此，欧洲历史揭开了新的一页。光荣革命以后颁布的《权利法案》并不意味着英国已成为一个民主国家，这个目标直到19世纪后期确立起普选制时才实现。但是，1689年这一法案一劳永逸地确立了国会的最高权力，是最初保障人的人身权利的法案，标志着民主政治的确立。人类社会的大趋势就是，由专制转向民主，由人治转向法治。
克伦威尔的头颅
克伦威尔死后，查理二世复辟，他下令把克伦威尔的遗体从墓地里掘出来，施以绞刑，并把头颅砍下，被钉在长矛上四处巡展。这位复辟者用它来作为恐吓物：这就是弑君者的下场！
最后，克伦威尔的脑袋被一根长钉子钉在了威斯敏斯特教堂的房顶上，它在上面一待就是25年，后来一场风暴把它刮了下来，这时它已经完全干燥，胡子仍在。后来他的头颅不知怎么流落民间，竟成了私人收藏品，并且一度如泥牛入海，后又被颇懂生意经的英人拿去作了古董辗转贩卖。
直到三百年后的1960年，克伦威尔的头颅几度易手，历经磨难，才由他的母校剑桥大学的锡德尼·苏萨克斯学院收得，埋葬在牛津地区的一座小教堂之旁，一个流浪的灵魂总算有了一处栖身之地。该教堂中有一块非同一般的匾，上书：“英国、苏格兰及北爱尔兰之贵族保护者，本校1616—1617年校友，奥列弗·克伦威尔之头，1960年3月25日埋葬于此左近之处。”
克伦威尔砍下了国王的头颅，而他的头颅又被新的复辟者砍下，看似“冤冤相报”的循环，其实是历史在曲折前进。革命总是这样，进两步，退一步，艰难地前行。
