1亲爱的杰克
这个世界上有两种麻烦。
有预兆的麻烦和没有预兆的麻烦。
大部分的人都更害怕没有前兆突然袭来的麻烦，然而我想说这其实不正确。固然，这意味着躲不开突然袭来的第一击，然而偷袭能造成的伤害总是有限的。
一旦稳住阵脚建立起了防守态势，那么形势就已经倒转过来了。反击的机会迟早会出现，在那之前只需要忍耐着就万事大吉。
真正可怕的，是有预兆的麻烦。
就跟严重的病症一样，棘手的麻烦通常都是有潜伏期的。
其中特别难缠的，则是忽略了危险的前兆，没有提前做好准备。
而那些被怠慢了的份儿，到了紧要关头保证叫你吃不了兜着走。
当你走投无路的时候再来后悔可就晚了。就算想要等待反击的时机，也像是被人捏住了七寸的蛇，任人摆布。
百闻不如一见。现在我们就来举个实例。
大麻烦的前兆在星期一早上偷偷溜进了我家的邮箱，化作一封寄给我的信件。
纽约市曼哈顿西尽街272号
杰克·格里芬先生（收）
亲爱的杰克：
恭喜你当选第23届“国际盗贼大赛”-俗称怪盗
奖-的北美选手代表！的才华与技巧不仅仅在美利坚合众国久负盛名，在远隔大西洋的欧洲，您同样倍受业内专家们的关注。
怪盗奖是由总部设在日内瓦的“国际安全评议会”所主办的四年一度的盛会。参赛选手无论人种、国籍、性别、年龄、是否被通缉，都可以在此大会上一决谁是世界上最优秀的盗窃大师。要获得本大赛的出场权，比获得诺贝尔奖还难。
本次大赛的举办地是人称“加勒比海的无名指”的波克诺共和国。以其首都圣阿隆索为舞台，来自世界各地的16名勇士将要一比高下。比赛为非公开的淘汰赛制，优胜者将会获得本评议会所赠与的亚森·罗苹像a以及一百万美元。
怪盗奖将于一星期后正式拉开战幕！我们已经为您准备好了当日抵达圣阿隆索的飞机票。到达圣阿隆索后，请前往恺撒·格兰酒店。在那里我们用唐·路易斯·佩仑纳这个名字为您预订了房间。
入住酒店后，请前往位于地下一层的酒吧。您只需要点一种叫做尼克·费尔威b的鸡尾酒，调酒师就会向您详细说明日程与规则。比赛内容与参赛者的长相在那之前恕不能相告。
此外，不管出于何种原因，泄露关于此次比赛信息的选手将会被自动取消比赛资格，请谨慎言行。
最后，我们评议会所有成员衷心地期待着您的积极参与。希望能在圣阿隆索与您相见。祝您盗运昌盛！
国际安全评议会事务局
莱昂纳尔·D·安德森
除了安德森先生的信之外，信封里还有一张从纽约到圣阿隆索的直达机票。出发日期是一星期后，头等舱。
2搬家后住址不明
我皱着眉头开始研究那枚信封。航空邮件专用的信封上贴着一张瑞士邮票，邮戳也是真货。要说我对去加勒比海度假以及一百万美元的奖金没兴趣那绝对是撒谎，只是这种天下掉馅饼的好事背后往往都有陷阱。
除去头等舱的机票之外，安德森先生的信里实在找不出什么漏洞来。“国际安全评议会”这种组织是否真实存在也很叫人怀疑。本来，怪盗奖这种东西其实是流传在盗贼同伴们之间的一个有名的老笑话：
阿拉伯的石油大王投入大笔私有财产，举办了一场盛大的比赛以选出谁是世界第一的盗贼。优胜奖品被藏在宫殿的某个地方，据说那是祖先代代相传的秘宝中的秘宝，是所有的盗贼都梦寐以求的极品。
在森严的警戒之下，99名盗贼都相继败下阵来。只有着名的怪盗魅影终于达到了宫殿里的秘密区域。打开宝物库的密门后，魅影的眼前出现了一个似乎暗藏玄机的古壶。
壶里有张纸片，上书-“芝麻开门！”
就算四年一度的怪盗奖是不存在的比赛，但是对于普通的恶作剧来说，专门用国际邮件发来请柬未免有些太过麻烦了。再加上甚至还附送了头等舱的飞机票，我能想到的可能性就只剩下一个。
毫无疑问这个叫做莱昂纳尔·D·安德森的人物，希望我一星期后离开纽约。被一百万美元的奖金骗走的傻瓜杰克在入住圣阿隆索的恺撒□格兰酒店时，另一个冒名顶替的出现在纽约，也许会闹出不小的乱子来。
我可不打算和想要借我名字的骗子们搅在一起。加勒比海的度假还是早些忘掉比较好，保证自己所走的每一步都是稳固的才对。没什么地方会比呆在自己家里更好了。请柬和机票我决定让邮局寄回瑞士去。当然不能直接这么寄回去，要在信封上动些手脚才行。
忘了说，我从来不用开信刀。因为我经常偷看别人的信件，所以就算是寄给自己的信，我也照样会在蒸气上熏过涂浆糊的地方，不留痕迹地拆开。也许这是有些过度神经质，不过在这种时候习惯就能帮上大忙。对于以盗窃为生的人们来说，这也不过是家常便饭而已。
我小心地将信照原样封好，在信封表面盖上了以防万一时的备用印章-和美国邮局所使用的印章完全相同的东西。
我在当天就把信投进了离家最近的一个邮筒里。等这封信被送回日内瓦时，再快也得周末去了。不知道“国际安全评议会”
在看到地址栏上那个“因搬家后住址不明，返送寄件人”的印章后会作出何种反应。光是想象莱昂纳尔·D·安德森先生会露出的苦恼表情，我就忍不住一个人笑了起来。
而自称罗伯特·F·奥斯特安德鲁的男子给我打来委托电话时，正好是在这件事的一个星期之后。
3大都会美术馆
“是一个老朋友向我推荐你的。”奥斯特安德鲁说，“工作可能有些困难，不过希望你能接受。”
“我的原则是不在电话里谈工作。”因为所有的电话都有被窃听的可能，“能见面谈吗？”
“好。”
我们约好下午三点在中央公园的草莓园碰头。中央公园离我家不过几步路的距离。加上今天天气晴朗，无疑是个适合散步的下午。
我从西72街区的入口进入公园，立刻就知道了和我有相同想法的纽约人不在少数。镶嵌在路面上的约翰·列侬的石碑前，一群日本游客正在拍纪念照。我四处寻找委托人的身影。
“格里芬先生？”
我听见身后传来一个和电话里相同的声音，不禁回过头。首先映入眼帘的，是对方秀气的额头和充满知性的眼镜。奥斯特安德鲁给人的感觉是个举止得体、大学哲学教授般的男人。虽然从外表上判断他应该比我大20多岁，然而全身没有一丝赘肉，身材健美。
他向我伸出右手，但是我却回绝了握手的礼节。奥斯特安德鲁也没有因此而显出不悦，只是一边走一边说了起来。
“实在不好意思，我私下调查了一些关于你的事情。你好像主要接受保险公司委托的工作。”
“不过是将买了高额保险的被盗物品合法取回的工作而已。
对于保险公司来说，与赔偿给物主的大笔保险费相比起来，付给我的酬金要便宜得多。”
“原来如此。所谓的用盗贼来对付盗贼。”
我沉默着耸了耸肩。虽然说在工作中不能掺杂个人感情，不过这次的委托人不像是我会喜欢的类型。
我们沿着林荫道向毕士达喷泉的方向走去。阳光明媚的广场上，咖啡厅和露天小店比比皆是。如果沿着路继续前进的话，就能看见大都会美术馆。
大都会美术馆号称收藏了超过300万件的珍品，乃是世界上屈指可数的艺术中心。奥斯特安德鲁在寒暄了几句关于天气的话后，就直接进入了正题。
“你能从那儿把凡·高的自画像给偷出来吗？成功之后我将付给你2万美金的报酬。”
4物归原处
“实在抱歉得很，这个工作我不能接受。”我当即回答道，“如果你的目的是凡·高的话，请你另请高明。”
奥斯特安德鲁露出了一丝无趣的表情。
“还真是冷淡的回答。对报酬的金额不满吗？该不会是害怕了吧。”
“和这两点都没有关系，只是因为这违反了我的信条。怪盗格里芬从不干见不得人的勾当。以前有一次，我从大都会美术馆的仓库里偷过一件古代的猫形装饰品，因为那是从埃及不法走私进来的东西。我的工作是取回那些离开了正当物主、被心怀不轨的人所摆布的物品，然后将它们送回它们本该存在的地方。也就是物归原处。你的那个朋友，似乎忘记告诉你最重要的这一点了。”
也许我说得有点太得意忘形了，奥斯特安德鲁皱着眉头盯着我看了半天。
“似乎您是误会了。的信条我非常清楚。否则我也不会把这件工作委托给你。我所希望的，正是让凡·高的画挂在它应该在的地方。”
“请等一下。你的意思是说这是来自荷兰政府的委托？为了收回流失海外的国有财产而专程来找我？”
“这倒也不是。”奥斯特安德鲁显得有些无奈，“大都会美术馆所藏的凡·高自画像其实是赝品。就像以前奥托·瓦克的那些画一样。面向数千万人开放的展示厅可不是赝品能呆的地方，你难道不这么认为吗，格里芬先生？”
“如果大都会美术馆里的是赝品，那么真正的作品在哪儿？”
“没什么好隐瞒，在我的手里。”奥斯特安德鲁笑了起来，“我正是希望你能将真正的凡·高自画像和美术馆里的那张赝品对调一下。”
5凡·高赝作事件
奥托·瓦克是通过倒卖凡·高作品的赝品牟取暴利而出名的柏林画商。
1968年到1977年，大都会美术馆馆长汤玛斯·霍文就美术品赝品及鉴别真伪的闲谈为内容写下了《赝品美术史》。在这本书中，有这样一段话：
本世纪20年代最受关注的赝品非模仿文森特·凡·高（1853-1890）的作品莫属。凡·高的作品在进入20世纪后逐渐出名。1925年前后，一个自称原舞蹈演员的柏林画商奥托·瓦克在不同的交易场所（柏林、幕尼黑、巴黎、纽约等）出手了合计共33张凡·高作品。其中包括4张《自画像》，《向日葵》和《播种者》各1张，数张《丝柏树》，1张《朱阿夫兵》，等等。优秀的美术史学家J·B·德·拉·法伊尤于1927年首次编撰了附带解说的凡·高作品目录，其中为这些作品的真实性打了包票。
但是，只要将这些“新画”与当时已经为世人所知的凡·高作品或者有名的个人收藏品进行比较，就能发觉它们总有某些地方怪怪的。如果有人说这些画并非是凡·高的作品的话，似乎也很难立刻就反驳。
所以很快就有人提出了质疑，然后立刻就判明所有的画都来自奥托·瓦克。不过他看起来像个很老实的画商，所以人们问他这些画都是从哪儿入手的。他回答说是从住在瑞士和埃及的俄罗斯亡命者手中买来的。由于如果说出名字的话，或许会给依旧留在苏联境内的亲戚带来危险，所以他也不清楚那个人的名字。据说那个人是非法地从苏联将画带了出来。
奥托·瓦克接受了审判。在法庭上专家们各持己见地唇枪舌战着，结果以一场如同《爱丽丝梦游仙境》中扑克牌女王的审判般的闹剧收场。由于围绕凡·高作品的真假之争太过激烈，在一般的大众看来不像是学术讨论，反倒如同一群疯子在瞎闹，所以奥托·瓦克的存在反而变得不重要起来了。德·拉·法伊尤一改自己往日的观点，在法庭上声称这些作品是赝作，并且着手准备在从新版的带解说作品目录中删除这些“瓦克的”绘画。
然而，依旧有极少数美术史学家认为这33张画作中有5张是真品。就算是现在，也偶尔会有某张画是真品的观点出现。
我向奥斯特安德鲁问道：
“你是说，80年前奥托·瓦克所仿造的赝品，现在正公然挂在大都会的展示厅里吗？”
奥斯特安德鲁的回答是：
“不，那个和这个是两码事。你这次的目标，是一个名叫查理士·奥德拉得克的美国人在20世纪70年代所画的，更为精妙的赝品。”
6某赝作画家的一生
既然我是以盗窃为生，自然会对这种天衣无缝的赝作画家的传闻感兴趣。再说我以前也借助过好几次内行的帮助。但是，奥德拉得克的名字却从来没有听说过。
不知道也是正常的，奥斯特安德鲁说。
“在赝品交易的世界里，他的名字从来没被人注意过。大概就是一流的鉴定家们也没有意识到过他的存在。因为奥德拉得克的造赝技术太过高超，以至于没有一个人怀疑过其作品的真实性。”
我停下了脚步。这次的委托人不讨人喜欢不说，委托的内容也像隐瞒有内情。但是，我却无法抑制自己的好奇心。奥斯特安德鲁指着路边一条空着的长椅说：
“说来就话长了，稍微休息一下吧。”
关于赝作画家的一生，奥斯特安德鲁如此说道：
“查理士·奥德拉得克于1939年出生在波士顿，是斯拉夫系犹太人移民的后代。他是三兄弟中最小的一个孩子，名字来源于波士顿市内的查理士河。
查理士的父亲巴纳德是一位技术精湛的家具制造工人，在市区里拥有一间不大的工厂。可惜的是他只是名老式的工匠师傅，没多少商人的才华。母亲伊丽莎白一边养育三个儿子，一边在当地的小学校教绘画课以补贴不大宽裕的家计。
查理士天生就是个不爱说话、内向的孩子，但是却拥有难得的天分。只要是看过一眼的东西，他就能如同照相机一样记住每一个细节。一般人们所谓的过目不忘的能力通常都会随着年龄的增长而丧失。但是查理士却并非如此。
发现查理士的才能的是他的母亲。对绘画颇有造诣的伊丽莎白下定决心要把儿子培养成一个人才。每逢放假，她就带着查理士去波士顿美术馆，仔细鉴赏大师们的每一张画作。等回家后，就让儿子在练习册上将美术馆所看到的画照原样画出来。
从素描开始到水彩画、油画，查理士所进行的美术训练越来越多。毫无疑问他同样也继承了父亲那灵活的手上功夫。在他快满20岁的时候，已经在波士顿的业余画家之间被称为神童了。
然而，母亲的精英教育法对于他来说却是悲剧的开始。因为在查理士的画中，没有他自己立足的余地。
由于自幼起就一直只知道模仿古今东西的名画，查理士除了模仿他人的画外画不出属于自己的东西。这可不是夸张。虽然他拥有如同照相机般的记忆力，然而他却无法将映入自己眼睛的实在风景和人物用颜料和笔描绘在画布上。
对于他来说，画画就像拼图游戏，是将被分解成线条的图块重新组合起来的工程。查理士的确拥有天赋与画技，但是如果不事先为他准备好已经完成的图画，他甚至无法迈出第一步。
当查理士满20岁的时候，他放弃了当画家的梦想。”
7某赝作画家的一生（续）
奥斯特安德鲁继续说道：
“放弃了当画家的查理士为了发挥自己的特长，决定进入古画修补这一行。这是一种专门修复在长年岁月里变得脆弱的画作的职业。主要是修补画面的污渍、变色、颜料的脱落，还以绘画本来的美丽面貌。
查理士通过父亲的关系，成为了受雇于波士顿美术馆的绘画修复师的弟子。经验丰富的意大利人马可·柯雷利肚子里关于19世纪欧洲绘画的知识可是不输任何人的。
对于弟子能够分毫不差地精确再现大师画作的手腕，连老柯雷利也不禁咋舌。他将查理士定为自己的后继人，将自己所有的知识和技术都毫无保留地传授给了他。
