登陆注册
2800700000014

第14章 因为我们不一样(1)

文/蔻蔻梁

认识一个叫文山的男孩子。他总是顶着一脑袋霍比特人一样的长卷发,乱七八糟的。笑起来牙特别大,特别白,整个都是卡通人物的样子。文山的左手患有先天性残疾,左手肘关节以下空空如也。在肘部的软皮底下是他的指头,平时不太显山露水,剥起小核桃的速度让所有人都佩服。

很多人见到文山第一眼的时候脸上的表情都相当复杂。尤其当他们见到他用左手在劳作的时候。惊奇,恐惧,好奇,甚至是嫌弃。但文山是我见过最快乐的残疾人——在这里用这个词,一阵不舒服从我心里掠过——不是的,文山不是残疾人,他只是一个,和大家不太一样的人。

文山当然比所有人都更清楚地知道“其他人”见到他的手的时候是什么表情。他曾经开展过一个“和文山握手”的活动,伸出他的手,和所有人相握。他在国内旅行了一圈,和三万多人握过手,那只和大家都不一样的手。

初见文山是在一个阅读的活动上。那是一本很奇特的绘本,名字叫《一本关于颜色的黑书》,我原以为它是给盲人孩子看的,告诉他们什么是颜色。

跟盲人孩子说颜色,我总觉得这是一件既温柔又残忍的事情。这几乎不可能。书的页面是黑色的,凸版印刷。在没有光的世界里,人们需要用手去触摸那些凸起,让手代替我们的眼睛。

我闭上眼睛那一刻,突然明白这本书其实不是给盲孩看的,它更多地是给我们这样的“正常人”看的,让我们感同身受,进入盲人的世界。

进不去。

眼前一片漆黑,手下一片茫然。我听到身边所有的叽叽喳喳的声音,窗外树叶的声音,外面工地的声音,隔壁商店的声音,这些声音极大地打扰了我的指头。我知道指纹下面是各种各样的凸起,但它们在我的大脑里不投射任何信号。

依然没有。我已经闭着眼睛二十分钟了,一切关于颜色的想象为零,一切关于形状的想象也为零。“安静下来。”阅读活动的主人晓莫这样提醒我。我尝试排除一切杂念,脑子里的声音被无名的滤网一点点隔开,隔开,直到虚无,直到所有的注意力都在指尖上。突然,我无比清明地感觉到,手下触摸着的是一片羽毛,是羽毛的形状。一丝丝,一缕缕,比较硬的是 羽毛中间的羽管,比较轻而浅的是周边的羽绒。

“是羽毛啊!”我说。

“是的,白色,是羽毛的颜色。”

然后我摸到了草莓,红色的。海洋,蓝色的。太阳,雨水,透明的。一切关于颜色的记忆和想象汹涌而至。我的指尖不再是我的指尖,它们突然变成了某种新增的器官,获得了另外一种功能。它们敏感得像化学试剂,能够清晰感受到皮肤下任何一点起伏。

上帝拿走你一些东西,就会给你另外一些东西。失去了光明的人,他们必然能听到更多,摸到更多。失去了胳膊的文山,和三万多人握过手。与其说他们需要怜悯,不如说需要接纳。我一度把同情和怜悯视作同义词,然而这些年我越来越明白,所谓同情,只能建立在“心同此理”的基础上。每个人都需要有人真正明白和理解他们所处的世界是怎样的,只有你明白,才能感同身受,才能提供真正有价值的帮助。

八年前,我第一次进藏。那时候,西藏已经是一个滚烫的旅游点,烫得人人都恨不得去那儿洗涤一下心灵。

在拉萨的第一天,心情被狠狠地刺了一下。被那些满地跑着,长着小手冲你说“一毛钱一毛钱”的孩子刺了一下。他们在路上拉着你说“一毛钱,一毛钱”。如果你摇头,他们会改口说“铅笔铅笔”,或者“糖果糖果”。其中布达拉宫门前的小孩最多,他们有一种武器:一只小小的勺子。倘若遇到那种不给他们任何东西,态度还不怎么好的游人,他们会把口水吐在勺子上,然后甩到那人身上去。能甩很远。

在这之前,我是那种带着两三斤铅笔和糖果在身上的旅行者,遇到山区里的孩子,恨不得把身上的东西都掏出来给他们。那时候我以为他们有了铅笔就可以上学做功课,有了糖果至少可以让那一天甜一点。那时候我被他们天真的脸上干净的笑容打动,为他们怯生生地接过礼物的小脸心疼。

我从来没有想过他们会主动乞讨。甚至恶性乞讨。

我也没有想过其中有不少的孩子得了很多很多的铅笔之后,照样不上学,而是把铅笔卖到小卖部去——发展教育,跟他们有没有铅笔,原来不是有太重要的关联。

原来哪怕是“给予”,也分好的方式和不好的方式。那些我们一片好心给出去的糖果,有可能成为最甜蜜的污染源。

在联合国教科文卫组织面对旅行者的劝告里,非常明晰地写着以下内容:

1.不要给村民或孩子任何钱财、糖果、礼物。一来,各个民族有自己的尊严和骄傲,这种做法很可能伤害对方的自尊。另外,这种做法会造成行乞的风气,使他们对旅行者带来物质盼望,对民风伤害巨大。

2.如果实在想表达善意,或者,花点时间和孩子们玩耍,让他们感觉外来客人的友善。又或者选择合适的种子和树苗,因为当你离开之后,只有它们会替你留下。

3.种子和树苗请交给村长,由村庄作统一安排。

4.可以参与当地的慈善机构组织的活动。

那都是很多年以前的事了。对于那四个对旅行者的劝告,我隐隐约约觉得貌似正确,又隐隐约约不懂。

很多年之后,我去了桑布鲁,肯尼亚北部的半荒漠。

这架比小巴还小的小飞机载着四个人,在云下飞了一阵,就磕磕绊绊地降落在一片荒凉的中央。蓝天,红土,荆棘。桑布鲁的一切都干燥得让人咽唾沫。两个华丽的黑人走向舱门,沉默地拿起行李。他们从我的亚洲面孔上辨认出我。他们是我在桑布鲁的向导,开车和较为健谈的那个叫Alex。

Alex的下身交叠包裹着几块彩色的花布。赤裸的上身缠绕着鲜艳的彩珠编织,头上用野鸡的羽毛、花朵、彩珠、金属细链等编织成漂亮的头饰。手腕,肘部,脚踝,五彩斑斓。“桑布鲁”这个词语是由马萨伊语“蝴蝶”一词里派生出来的。所以桑布鲁人自古打扮得非常艳丽,他们像蝴蝶一样穿过荒野,从很远很远的地方就能看见他们。

很漂亮,但我在想,也许就像在马赛马拉的那些度假酒店里一样,每家店里总有以非洲传统服饰打扮的人,给游客增添一点异域风情吧。

运气好,遇到了桑布鲁地区每周一次的集市日。清晨,我们很早就出发了,出发之前Alex很认真地叮嘱:“蔻蔻,到了集市,拍照之前,一定要告诉我。”他面有难色地说,“但估计也很难,这是一个完全当地人的集市,不是给游客准备的。他们依然觉得拍照会摄走灵魂。或者,我们尝试一下运气,只能靠运气。”

一路上都是长满了寸余长尖刺的灌木。低矮,密集,虬结。红土和大石占据了整片大地,雨季刚刚结束,地上还有一些很隐约的绿意。四散在平原上那些一两米高的蚁穴像月球上的别墅,像一个迷你的土耳其卡帕多西亚地区。

车开了接近一个小时,除了动物和灌木以外,地平线上出现过一两个村庄,一个学校,然后就是一个看起来只能称得上是“小盒子”的土房子。“那是我们这里的商店。” Alex解释说,卖点盐巴、糖。

“集市到底有多远?”我问。

“再开一个小时。”

“那村里的人怎么去赶集?!”我大惊。

“他们从早上太阳升起来之前就开始往那个方向走。又或者如果要带着羊去,昨天,或者前天晚上就要开始走。”Alex轻描淡写。

“那晚上睡哪儿?”

“地上啊。”Alex回头看了我一下,脸上的表情是:这么简单的问题都想不明白么?

前方,就像从地里突然长出来的花朵一样,突然出现了十几个绚烂无比的身影 。

“她们是因为今天要去赶集才穿成这样,还是?”我被这几个笑容灿烂的女人艳呆了,她们身上穿戴的颜色和雪白的牙齿在非洲的阳光下像刀片一样,伶伶俐俐划过我的眼眶。

“不,这就是她们的日常穿着。包括我。”Alex如同早就听到过我心里的猜测,“你看得出来我也是受过高等教育的人,但我在大学里跟现在的穿法是一样的,你能想象我受到过多少嘲笑么?”他躲开了路上一只瞪羚,“不过无所谓了,T恤太无聊,我还是觉得我们桑布鲁人的衣着方式美。”

终于到了市集。

我该怎么形容这个市集?即便在最豪华的会所里,我也没有见过那么多打扮得那么漂亮的人。无论男人和女人,每个都细长高挑。尤其是那些武士,简直像发情期的雄鸟。他们拿着丈八长矛,用羊脂和红色染料混合后染红一头长发。女人披挂一尺多宽的珠子项圈,巨大的耳洞垂挂各色耳饰。市场外围停了一辆大卡车,他们从内罗毕来收购羊只,牧人把羊赶上车,拿了钱,到市场内圈购买日用品。

只有最简单和最原始的商品,种类和款式都如我国40年代市场里的货品。几块花布,一堆没有尺码区别的,用汽车轮胎做成的简易鞋子,一些铝皮口缸,盐巴,糖,没有酒精也没有烟叶。好些摊档在卖彩色的塑料小珠子和用于穿珠子的细小铁丝,男人买回去,交给女人做自己想要的纹路。

市集上最最时髦的一个人拿着个蓄电池,村子里的年轻人或者商人也用手机,但村庄无一通电,所以他们每周来市集上找这个人给自己的手机充电。

“那么会有多少人有手机呢?”我问Alex。他伸出一个巴掌五个指头,又收回去一个。我是市集里唯一的游客。所有的眼睛都直接放在我身上,就像把一颗石头放在地上那么理所当然。那眼神里没有戒备,没有攻击性,但也丝毫没有躲闪或者隐藏。他们的眼神和姿态让我想起林间的花豹,全身都是放松的,眼睛直勾勾地看着你,但不知道为什么,就是让人觉得害怕,怕他们在一秒钟之内把你扑倒,然后撕碎。在这样的眼神下,我竟然有点想抱头鼠窜。

傍晚6点,Alex提着灯说:“走,到我的村庄里去。带你看看真正的桑布鲁人。这是我的村庄,跟马赛马拉的村庄是两码事,人们事实上真正地生活在那里头,一般游客不会去看他们,但是我总希望我们桑布鲁的文化能传递出去,所以有时候会带些人去。”

“为什么那么晚?”

“因为这时候村庄里才有人,白天他们都在外面干活。放羊,或者捡柴。”

我们一边在暮色里走,Alex一边叮嘱我:别给孩子们任何东西。任何,无论是钱,还是糖果。他说他希望他们村庄的人对游客的态度永远是这样的——他举起巴掌做了个打招呼的手势,而非那样的——他平摊巴掌比了个讨要的手势。

面前一圈一米高的荆棘墙,中间有个三十厘米左右的缺口,Alex拿开缺口上的一根大荆棘,说:“请进。”然后又把那个缺口重新堵上。

村庄用荆棘砌成一个“回”形,人住在外面,牲口住在里面。如果有猛兽来,人可以保护牲口,那是他们的全部财产。

房屋都以树枝为墙,牛屎糊的屋顶。现在是旱季,牛都在遥远的山里吃草,所以没有足够的牛粪糊屋顶。“富裕人家”则用买来或者捡来的一些塑料掺杂其中。屋子不过到我肩膀高,进出都要深深低头弯腰。屋子里是“一房一厅一厨”,共计六平方米左右。“房间”地上铺着一张牛皮,角落里有编织得比较稀疏的树枝,算是窗户。一个女人默默地在黑暗里煮奶,任我在她房间里坐着。

同类推荐
  • 沧海(第一辑)

    沧海(第一辑)

    本书集汇了作者多年来思考和学习的成果,展示了作者“上下求索”的心路历程。其贯穿始终的中心思想,是与现实主旋律紧密合拍的,那就是:“以人为本”,构建“和谐社会”。
  • 跟着古志游和顺

    跟着古志游和顺

    《跟着古志游和顺》是一本构思精妙的书。首先,妙在一个“跟”字上。和顺风光集太行壮美与古韵秀雅于一身,若以世俗之见,必是哪里人多去哪里,何处有名说何处,而世芳却绝不随波逐流。他借古发今,站在古人的肩膀上,循着古人的思路,以幽幽的古人情怀,追随着古人的足迹,开始进行了一场不会也不可能有终结的历古、访古、探古、思古、鉴古、述古的大旅行。
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
  • 在全世界的边缘呼唤爱

    在全世界的边缘呼唤爱

    本书讲述作者因为爱情、家庭等变故,做了一个奇怪的梦,梦里的场景美轮美奂,醒来后,她决定去找寻梦中的地方,借以疗伤。她走遍欧洲,最后来到非洲,终于找到了自己梦中的地方!书中记载了她旅行期间的思考和感悟,以及对过去美好爱情的回忆。在非洲野性天然的美景中,她对人生、爱情都有了新的顿悟。全书文字优美,感情充沛,堪称一部关于爱与人生的逐梦之旅。
  • 凤眼菩提

    凤眼菩提

    “菩提十书”之《凤眼菩提》:有一种凤眼菩提子串成的念珠,每一粒上面都有美丽优雅的眼睛。这美丽的凤眼菩提子除了念的清净,还启示我们应有独特的非凡之眼、美丽之眼、智慧之眼、悲悯之眼、宽容之眼来观照无常的人间。《凤眼菩提》是林清玄继《紫色菩提》后更深入探寻般若智慧的作品,让烦恼都化成智慧的清气,使我们活得自在光明,不怀丝毫遗憾。
热门推荐
  • 妈咪的总裁前夫

    妈咪的总裁前夫

    “啊,你是谁,你怎么在我的房间…”昨夜她失恋去酒吧喝酒,她酒后乱性乱拉了一个男人去开房…醒来,看着一个男人睡在自己的床上,还是个顶级大帅哥?“好吵,你是谁?怎么在我的房间?”轩辕祺在床上翻了下身,正好将她拉到自己怀里躺好,她是谁?脑海仔细回忆昨晚的那一幕,那些画面告诉他,他被她强拉来酒店开房然后…“嘿,昨晚,那个,我,我喝醉了,我想洗澡,请你的手从我身上拿开?”天哪,她看着他,想挣脱他的怀抱,可他却坏心的不肯,尴尬的仔细想啊想,昨晚上她失恋,然后就?呜呜,不该喝酒,一切都是酒的错,该怎么和他解释昨晚她犯的错呢…“你终于想起来了,那你打算怎么赔偿我的损失…”不会吧,她没听错吧,他,他居然要她赔偿损失,话说昨晚是她的第一次捏,损失的好像是她才对吧?那晚之后,他要她当他三个月的免费情人,呜呜,她怎么那么倒霉…他们之间,酷总裁和免费情人会擦出爱的火花么?呵呵,请看〈妈咪的总裁前夫〉!の翩翩的文の《邪恶总裁》《皇后不嫁》《妈咪的情人》《小妾有点坏》《错孕小秘书》《总裁温柔点》《夫君们,吻上瘾》《妈咪的总裁前夫》《总裁爹爹,我有了!》の亲言亲语の①喜欢《妈咪的总裁前夫》的亲们,请点书页上方[会员中心]免费注册成为潇湘会员。②会员注册成功之后,请点开书页简介下方[放入书架]收藏本文好方便亲随时看更新。③收藏之后,喜欢本文的亲们请给本文[投票推荐],用您手中的票票来支持翩翩的文。④另:普通会员每日有三票,VIP会员每日有九票。盼望亲们留言支持翩翩,谢谢咯!
  • 以经典的名义

    以经典的名义

    从这个起点出发,再结合自己的生命体验去思考去言说的时候,会减少妄断、谬议、乖论与陈词。增加了写作者的贡献值。,因为名著是时间深处的精神土壤,它记述的是人类的典型形状、典型情感,是人性不断提升的基础和平台,是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以,阅读的过程,为的是寻找来路,理性地找到继承和发扬的精神命脉,从而不蹈“覆辙”,不费虚功,节省精神追求的人生成本,更好地进行新的思想建构。换言之,名著是时间汰去泡沫之后的结晶,它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用,提供的是人性的本质和精神的纯粹,它足可以信任
  • 他来自青城.A

    他来自青城.A

    清幽一出寒光闪,天下寻亲孝感天。锄强扶弱威严立,自古英雄出少年。江湖中的恩怨情仇有谁能够说得清楚,权力上的阴谋诡计有谁能够看得穿。只道青城豪侠笑傲江湖,且看少年英豪叱咤风云。
  • 当下的修行:要学会淡定

    当下的修行:要学会淡定

    本书从八个方面详尽地论述了如何学会淡定。淡定是一种示现于外的状态,淡定是一种一心不乱的心境。淡定是泰然处之,正确抉择。淡定是正视磨难、正视挫折。淡定是随遇而安,正视得失。淡定是谋定而动,正确地面对挑战。淡定学会面对压力,轻松生活。淡定是放下恩怨,正确地面对是非功过。淡定是淡泊宁静,看淡名利。  这个时代需要“淡定”。我们每个人都需要这种心态,才会在生活中处之泰然,不会过于浮躁而迷失自我、过于兴奋而忘乎所以、过于悲伤而痛不欲生。淡定不是平庸,它是一种生活态度,是一种人生境界,是智慧的不争,是宠辱不惊,是对简单生活的一种追求。
  • 网游之风萧萧兮

    网游之风萧萧兮

    温润男主+黑客女主腹黑男配+直率女配PS:另有无数搞笑酱油党和N个炮灰=V=这是一篇黑客们在游戏世界满天飞、斗智斗勇的网游文。女主风萧萧是高级黑客,潜入游戏中欲盗取机密文件,不想原来这竟是早已设好的局。游戏内与游戏外,或许并非是两个世界。
  • 改变:用新的自我缔造新的生活

    改变:用新的自我缔造新的生活

    书中讲了很多方面的重新塑造,要想改变你的人生,你无须改变书里所谈到的一切,只要你能改变其中一部分,你整个人生就会有很大的改变。譬如说,只要改变你的习惯,培养好习惯,就找到了好方法,好方法能改变你的人生;只要改变你的心态,塑造积极的心态,保持振奋、积极的精神,这种精神就会给你力量,这种力量也能改变你的人生。
  • 大公主

    大公主

    “长”为尊,她是一代武帝的同胞长姐,拥有叱咤风云的帝王之才,她慧眼识人,危难时扭转乾坤。四岁时随母亲打入冷宫入住永巷,却凭“童言无忌”得以翻身。十岁时她已是心思细密,天真笑颜间,玩弄权术,助母亲登临后位,手掌六宫。十二岁,她巧施妙计,冷眼旁观又偶尔地推波助澜,冷眼相观,助一代武帝登基临朝。十四岁花嫁,巧笑焉兮,拜别宫闱,跟随夫号,却心有不甘。皇宫的冷漠和残忍铸就了她的无情,而也确实是她的无情,成就了汉宫!她一手调教了一代皇后,也彻底伤害了另一个女人。未央宫里豪门宴,长门宫内泣无天…谁还能记得那被贬长门之人?她就是……平阳长公主!《大公主》的视频相册:伊丫自己做的视频~吼一声~&pstyle=1&pstyle=1伊丫十分感谢雪玉萱琪的礼物哦~哇嘎嘎噶~~摁倒狂么!推荐伊丫的旧文《十两银妻千金妾》:(讲述一个小女人的故事。)《并蒂莲之冷酷王爷伤王妃》:(因为这文,伊丫被叫做后妈了……呜呜……)《妙恋小媳妇》:(迄今为止,伊丫唯一一篇现代都市的小白文,很清新的感觉……不像上面的两篇有浓重的感情色调,这是一篇会让你开心的文哦~)《蓝冰星魂》:(伊丫迄今为止唯一的一片玄幻文……那时候还是刚开始写文呢……恩恩,可以见证伊丫的成长了……)好友区:推荐好友的文~花糖《猫妖王妃》:桃花女王《错妻》:图图的文《邪帝冷妻》:(恭喜大封推~~)倾城《风云皇后》:(作者大大很火爆哦,女王气场的!)小惹《妖孽俏皇妃》:(这是皇上的文!)仰慕的文文《帅哥个个是极品默默地文《邪医》:风风的文哦《极品夫君好又多》雾中水晶的文强大的《红楼梦续之浴火凤凰》丫寨:63948515欢迎进入~~要挂连接的大大们可以到丫寨来找伊丫的,顺便给伊丫当个老婆……嘿嘿……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 奴夫有术,悍妻当道

    奴夫有术,悍妻当道

    一朝醒来,发现自己穿越到了大唐盛世,而且还是赫赫有名的将军府中。还没来得及高兴,却发现自己不是将门千金,而是没父没母的将军家的童养媳。据说自己未来老公残暴成性、凶悍暴戾,以欺负人为乐趣……据说府中大夫人二夫人少爷小姐们个个腹黑阴险,以整人为乐……宅狼虎豹多多,阴谋诡计频现,不怕不怕,咱是现代来的凹凸曼,专门消灭各种怪兽的!
  • 国宝密码

    国宝密码

    国宝是历史遗留下来的证据,几百几千年过去了,它们是以怎样的方式被发现的,又经历了怎样的辗转流离,它们现在的命运又如何?本书将一一为您讲述国宝背后的历史真相与考古秘闻。