文／洛艺嘉
从哈拉雷去维多利亚大瀑布时，津巴布韦航空公司欲给我电子票。我虽常年行走非洲，对之感情深厚，但说真的，对非洲土地上的新鲜事物，我持观望态度。怎奈我天性善良，从来规避别人弱点，我不好意思说“我不相信你们的电子票”，我只能说“我没用过电子票，不习惯”。
航空公司这先生遂给我讲电子票的种种好处。
不能让人家白费口舌呀，我勉强同意了。
“谢谢你的支持。我去把票打印出来。”他说，转身从前台进了里间。
过了好久，他回来：“打印机坏了，怎么也没修好。”
我一听，心里乐了，说：“你还是给我正式的票吧。”
“电子票也是正式的。”他说，“刚才我白给你讲啦？电脑都是联网的。明天登机，你报自己的名字，还有这个号就可以了。”他说了一下号码。
我记忆力非常好，但我找借口：“我记不住。”
“我给你手写一下。”他说，拿过一张纸，把相关信息手写上去。
“我就拿着这个登机？”我疑惑，感觉跟开玩笑似的。
“电脑都是联网的。一定没问题。有问题你来找我，我带你登机。”
他这么说了，我不好意思驳他面子，就拿过他手写的条子。
第二天刚到机场，我就仿佛被人打了一闷棍。我问好几个一同候机的乘客，他们去瀑布城的机票多少钱。三十美元。我昨天付的是，三百五十美元！昨天卖票处的人，不会是骗子吧？！人家一张假机票都没用，就把我骗了。
拿手写条，登飞机
（任何时候，不能被别人牵着鼻子走）
我问他们是电子票吗。都不是。那是2008年，他们都没见过电子票。那时，我在外面旅行了六年。但说真的，电子机票，我也只是听说过，没见过。我感觉自己坐不住了。
这时候开始登机了。我惴惴不安地跟着队伍一步步向前。
柜台那里，都是撕票。哪有查看电脑的？我感觉自己头大了。
我本来是电子票，但打印机坏了。我在心里盘算着该怎么说。拿着这手写的条子登机，人家不会觉得我有毛病吧。“我是电子票。”我镇定了好久，把这话讲出来。做好了被告知上当的准备。
我预备听的话没有听到。不过我听到的，也让我快站不住了：“对不起，电脑今天坏了，电子票不能用。”
“那我怎么办？”
“不知道。来，让一下，下一个。”
跑得了和尚跑不了庙，又不是街边摊，堂堂在机场内。我往昨天卖票的地方猛跑。如果那人不认账，我就砸他办公室。可如果办公室锁门了怎么办？
没锁门。只是昨天的那个先生，不当班！
看着我有些语无伦次，今天的这个先生说：“别急，我帮你问问。”遂打电话。
半天打不通。我这个急啊。那边都开始登机了。我还得跑过这百米的距离呢。
终于打通了。放下电话，他说：“他说昨天是有这么回事。我给你写个条。你拿这条去登机吧。”
“我刚才拿的那条，也不好使啊。”
他很自信：“我这个一定好使。”
我又飞奔而去。如果我赶不上飞机，我不能自己承担损失吧？
我刚在座位上坐好，空姐就开始关舱门了。我这小心脏扑腾扑腾的。真是有惊无险啊。遇到意外，却能化险为夷，我最喜欢这样的经历了。突然，我想到，那先生刚才给我写的，只是从哈拉雷到瀑布城。回程票，我还没有！我昨天付的可是双程钱。
我赶紧把空姐叫过来，问她在瀑布城能否买到回哈拉雷的机票。
“够呛。”她说，“假日，你看这飞机爆满的。”
能，我也不干啊；我逐渐清醒，凭什么我付双程钱单飞？下飞机，我立刻找航空公司。我刚才能当机票用的单子，现在是白纸一张了。“我就是拿着它登机的。你们航空公司的人忘记给我写回程了。”
“那不是我的事。”
去找经理，也没用。
不能把有限时间都耽误在这事上啊，我气坏了：“你们没有成熟的条件，就别用电子票啊。”
津巴布韦的干净是非洲少见的；这里的人，也干净，温和有礼：“我们确实不了解情况。”
“那你打电话去问哈拉雷方面。”
“对不起，这不是我们的业务范围。电话也根本不通。”
“那我怎么办？”
“不知道。”
“你把电话号码给我。就是机场那个售票处。”
要来号码，我自己打。那时，津巴布韦正受西方制裁，通讯几乎处于瘫痪状态，确实打不通。但我被逼到这条路上，没别的办法。一个多小时，我不停地拨电话。向天堂打电话，也就这个难度吧？终于通了！刚讲两句，又断了！
现在想来，能避免此事的机会不止一次。开始我觉得不爽，就干脆不接受电子票。不能为了照顾别人的情绪委屈自己。最后，那人给我写好了条子说：“好，你可以登机了。”不能他让我走，我就走啊。还有什么事没有？再问自己这么一句，我就会想起回程票啊。这么焦虑，前前后后，得死多少个细胞？
如果不想自己的旅行插曲连连，奉劝大家少去特殊时期的国家。为了对其制裁，前宗主国英国对津巴布韦断航了，我是从法国转荷兰再转肯尼亚过去的。这三转，就把行李转没了。两周，我没有换洗衣服。那时欧洲是冬天，过南半球的津巴布韦去，我连夏天的衣服都没有。而受制裁，津巴布韦人买白糖得排队一公里，商店里货架空空。
虽然在非洲，发生什么我都不吃惊。但我老游击队，犯这样的错误，还是太蠢了。
在意大利南部，GPS把我指向一条极窄极短的路。那在一个大院里，像是通向某家的死角。我如何不能相信，费劲掉头，结果，半小时后，GPS又把我带到这条路前。我只有前行，谁想马上在屋角拐弯，面前豁然开朗。
在法国希农，GPS又把我带到类似境地。我穿过小镇时的半信半疑，全部是怀疑了。这么陡窄的路？两旁还是民居？凡事不能犹疑，你一犹疑，这犹疑就出来绊脚。被我掉头的车，不听话了，半横在路上。我弄了半天，实在没把握后面的距离，下车查看。慌忙急乱中，手刹竟然忘记关了。还好车是半横着，离后面的房子距离短，还没容我走到车后，它就停了。否则从坡上冲下，我估计一命呜呼了。倒也没有十足的幸运，车底盘被路旁的一块大石头卡住，车怎么都发动不起来了。
在非洲，我的车胎被扎。半夜，竟有十几个人跑来。每人只给一点钱就可以。在北非，我的车陷在沙里。当地人心眼多。他们是先和你商量好价钱再帮忙。4个人，帮着推推，就折合人民币800？我不满意价格，又联系警察，又联系消防队（我不知道电话，是一个酒店保安帮忙的），结果和私人解决的钱不相上下。此外，还搭进等待的三小时。
在欧洲，花钱买方便远不如非洲。我只好厚着脸皮准备去敲路旁紧闭的房门。
贝劳就是这时候出现的。
弄了一会儿，他从我的车里出来，把钥匙递给我。
“没别的办法，只有等救援了。”说着，他帮我打了电话。
我把抛锚车扔一边，和陌生人去看日落
（一件事不解决，可暂时绕过它）
我道谢。
“他们一时半会到不了。”他下面的话让我听了一愣，“咱们不如爬到山上去看落日。”
此情此境，我有心和你看落日？
我虽没说话，但他了解，他说：“你在这坐等救助，岂不白白浪费时间？我没出过这样的问题，但我估计会有很多琐碎的事需要解决，你租车的车行，保险公司什么的。如果你再不挤出时间看看美景，那旅程就完全被这意外吞没了。”
我觉得有道理。锁车，和他爬山。
“你来希农看什么？”
“拉伯雷。”
他笑：“你没幻想过拉伯雷的巨人们来帮忙？”
“是啊。巨人一只手，就会把车拽出来。”
“是，”他说，“我没用。”
“你已经给了我最有用的忠告。我会把损失降到最小。”
他点头：“一件事情不解决，可以暂时绕过它。否则你被这事缠住，别的事也耽误了。”
这不是我见过的最美的落日，却非常特别。
葡萄酒河岸大道是威尼斯最繁华的地方，酒店林立。从这里看，里亚尔托桥上还是人来人往。这桥虽没叹息桥那么出名，但这是威尼斯最漂亮、最大气的一座桥。
这桥曾在费拉拉的婚礼上因不堪围观人群的重负而坍塌。之后，木桥改石桥了。参加新石桥设计的有米开朗基罗、圣所维诺等名家，结果冠军是安东尼·达蓬特（Antonio Da Ponte），Ponte恰好是桥的意思。
桥下临水的平台上，有很多休憩的旅人。旅人旁，站着作画的画家。三五笔，威尼斯的旖旎便跃然纸上。
虽然旅游书上说这里的酒店和圣马可广场的咖啡座一样，“除非你的钱多得没处花，否则千万不要把屁股坐上去。”但我看了看店家写在室外的菜谱。一道菜大约 二十欧，也不是很贵。
我是对照旅游书来吃豌豆烩饭和淡菜汤的。看了几家，没有我要找的，便转到了大运河餐馆。在菜谱上看到淡菜汤后，我问一个打黑领结的中年服务生：“有豌豆烩饭吗？”
“有啊，有。”他笑着回答，热情招呼我坐下。
我又要杯一升的啤酒。
夏天室外的座位，紧临着大运河。藤编的隔断上，装饰着盆栽的紫色小花、威尼斯精美的玻璃灯。水中的木桩旁停着快艇、贡多拉。水波摇曳间，似有玫瑰色的迷濛。贡多拉悠悠而过，留下船夫优美高亢的意大利咏唱。
一份豌豆烩饭，390元
（别拿着旅游书去找吃的）（遇到黑店，怎么办？）
啤酒上来了。有点少。德国老友波尔总说“啤酒得不计泡沫到一升才算”。呵呵，在威尼斯，就算了。
西餐上菜都慢，我进餐馆里面转了一圈。一个黑人默默在吃饭。两个白人抬头向我打招呼。墙上挂着黑白老照片。立于屋子一角，栗色的木头柜上，玻璃罩里，是茄子、虾等小菜。有些像西班牙tapas（餐前小菜）中的冷盘。
不知是旅游书写错了，还是服务生搞错了。淡菜汤里根本没有介绍的淡菜、大蒜、荷兰芹。倒有味道鲜美的蛤蜊。要来菜谱，对了对，觉得应该是这个。后来才知道，自己外行，淡菜，就是北方的我熟悉的蛤蜊。
结账时你们猜多少钱？八十欧元！一菜一饭一啤酒折合人民币八百元。
“八十元，你再给我二十元的小费吧。”见我拿出一百欧元结账，服务生说。
我世界各地走，也经常给人很高的小费。可我讨厌这么主动要。把我当成日本大头了？
这么一想，也意识到账单有问题。可是，他都把二十欧找给我了。有那么多瞬间，我想算了，又不是在中国，一个人在异国他乡，多一事不如少一事，忍忍。可是，真咽不下这口气。“豌豆饭多少钱？”我问。
“三十九元。”
“这样的价格都能吃鱼了。”我没打算和他重新算账，就是这么一说。
“是你特殊点的，我们特别为你做的。”
听他这么说，我真是气不打一处来。女人吵架给人的形象不好，我尽量压着气说，“是你说有，我才坐下的。”
“是你要求，我们厨师特意为你做的。”
我招呼来另一服务生：“你可以作证吧？我一来到这里，就问他，”我指着中年服务生，“‘有没有豌豆烩饭？’他回答说有，我才坐下的。”我也气自己，什么山珍海味也行，破豌豆烩饭，值得这么东寻西觅吗？纵是威尼斯的家乡特色菜，也是豌豆烩饭呀。自己想想，也能做出来呀。不就是豌豆和饭烩一起吗？可自己到哪里，都要吃人家的家乡菜，那就没办法了。错也错在我手拿旅游书了。按图索骥，人家不宰你宰谁？
我更气了。因为那个我要求指证的服务生，没说一句话，耸了耸肩，离开了。
我也更气自己。让他指证？他不帮自己的同伙帮我？
刚才一直对我点头微笑的另一服务生，也马上走远了。
掰扯了半天后，我还是坚持自己的说法：“是你说有，我才坐下的。”
很多游人之所以对受骗没办法，多是由于行程所限。有限时间，谁纠缠在这些问题里？可是，我有时间。我抓住“你说有我才坐下”这点不放。
我实在是把这服务生也弄烦了，他突然改口：“菜谱上是有。”
我让他把菜谱拿来。没有豌豆烩饭。我真傻，还自己找？我把菜谱推给他：“在哪里？你给我找。”
他胡乱地翻着菜谱。
“你刚才不还说没有，特意为我做的吗？”我嘲讽道。
餐馆别的服务生，包括经理，都在稍远处袖手旁观。
“这样行不行？”那中年服务生急了，翻到菜谱最后一页，在最后一行的下面，用圆珠笔写上：豌豆烩饭，三十九欧元。
现写？有这么做的？威尼斯商人啊。
“豌豆烩饭不值三十九欧元。”他写完，我告诉他。
“那多少钱？”
“你自己清楚。”
犹豫了一会儿，他递给我十欧元。“这下行了吧？你走吧。”
我没动。凭什么你让我走，我就走？
在国内，都不会这么较劲，在这里，又何必呢？可想想，凭什么，让你外国人欺负？
他又给我十欧元。
“把豌豆烩饭和这三十九元的价格都给我写在这上。”我把一直握在手里的账单递给他。
我真怕他把账单撕了。不过那样，我倒真和他没完了。不就是欺负游客日程匆忙，没有时间告你吗？我可有的是时间。
欧洲还是有法制的。他没有把账单撕掉。他照着我的要求做了。
“大点字。看不清。”我说。
这要求也正当，所以，他照做了。
我一边看他写，一边在心里骂：二百五，都找我二十欧元了，你那豌豆烩饭，还是三十九元吗？
“我随时保留对你们的起诉权。” 临走前，我扬着手里的账单，对他们说。
那正好是十年前，我年轻，不知天高地厚。非洲乡下，一个人抬腿便走。现在想来，还是蛮危险的。外在的，有人杀你抢你。杀你的可能性小，只要你不顽强反抗。抢你的可就多了。
危险也来自自身。我从前生活在中国北方，对布基纳法索湿热的气候不习惯，如果再加上劳累，被毒蚊子叮了，那几乎就得“摆”。打摆子，也就是疟疾。虽不是什么大病，但如果不及时救治，疟原虫上头了，也是必死无疑。话说这时，我已经感觉不对劲了。一会儿冷，一会儿热，头晕，恶心。而这时周围只有西非的原野。我想我得赶紧往前走，起码到一个村子，有人，才好求救呀。我灌铅般的腿慢慢向前挪。意气风发走非洲乡下的豪迈丝毫不见踪影。
走了半天，还没有人迹。我想我该找棵大树吧。非洲大树下，是非洲人讲民主的地方，也该是人歇脚最多的地方吧。就在这时，我远远看到一间小窝棚。我紧走慢走，到了面前。真是一间窝棚，连门也没有。但是屋里有一张床。我所需要的就是能躺下来的一张床啊。我躺到上面。歇息了一会儿，我往周围一看，估计这是看田人的窝棚，因为除了几个黄色的水桶，什么都没有。这怎么也比旷野强啊。有这窝棚在，那看田人就得时常来。我在荒野呼救，那就和呼唤天上的星星没什么区别了。
我昏昏沉沉地睡着了。不知过了多久，我被一声惊叫惊醒。一个包着蓝花头巾，满脸皱纹的老太太站在我床前。我对惊愕的她露出微笑，欠身起来，说：“我病了，请快去帮我找医生。”她愣在那里，显然没听懂。我又说了一遍。她还是一样表情。
嘿，先生，我的命就靠你的选择啦
（把备好的药，列单子，放手边）我想我完了。呼救还得用对方听懂的语言，否则没用啊。我用手捂着头，假装倒下。这下她懂了，点头，跑了出去。毕竟还是生活在同一个地球上。
一会儿，一个小伙子跟她一起进来。他一说“绷珠（法语，你好）”，我心头一喜。他又说“沙娃？”（法语，怎么样？），我心头再喜。我问：“你是医生吗？”他点头“喂喂（法语，是是。）”我想我有救了。
我说：“我有治疟疾的药。在我的拉杆箱里。麻烦你打开它。”
他懂我的话，照此做了。
我冷得开始抖起来。我躺下。有药，有医生，我心里很踏实。
半天不见动静。我问“有什么问题吗？”
他淳朴的一句话，吓得我登时又坐起来。他看着我，手足无措地说：“我，我不知道哪个是治疟疾的。”
“你看看啊。”
“我会说法语，但不认字。你来认认吧。”他说着，把几个瓶子拿过来。没拿好，瓶子哐啷啷掉到地上。我事后得知，这是他第一次见到外国人，很紧张。
天绝我也！我本来有药，又没了。真是天意！
