登陆注册
2800700000001

第1章 为了告别的旅行

文/林帝浣

下一站 昆明

2013年的夏天,我开始一次横穿黔贵湘的独自旅行。

工作繁重,谋生艰难,其实已经很少有机会,能为自己安排一个旅程。于是这一次,不是为了看风景,也不是为了拍出什么好照片而上路。

上半年,发生了一些猝不及防的极度伤痛的事,至今不愿提起。

成长的路上,必然的打击终是降临,满是内疚自责与不舍。我知道,必须找个没有朋友的地方,独自想一想。

其实去哪无所谓,在地图上看了一眼,手指到一个崇山峻岭之所在。就去那里吧,走到哪算哪。

父亲曾跟我说过,人一辈子遇到的事情很难预料,不是遇到这样的问题,就会遇到那样的问题。懂得解决或接受,能安身立命,平淡一世,就很不错了。

订了一张飞昆明的机票(航空公司积分换的,只花了180块钱),此后的旅程,都是些破旧的普快火车,破旧的中巴车,破旧的蹦蹦车。

那些车子摇摇晃晃,蹦蹦跳跳,带我去陌生的地方。日出或日落,细雨或浓雾,手机没有信号的时候会迷路,困了会找家小客栈倒头就睡,饿了会蹲在路边啃一张烙饼。

其实有点像自我放逐,一路沉默寡言,极少和人搭讪,完全不是平时滔滔不绝的风貌。

当然我也知道,远方没有我想要找的东西,就是想躲起来一会,独自舔伤而已。

第一站,昆明。

昆明给我留下的最深刻的印象,是盛夏凉飕飕的天气。

虽是旅游城市,但老昆明已经基本被铲平了,毫无观感,我想我是来晚了十年。

在昆明见了许多朋友,讲了许多话,基本把这趟旅程要讲的话都讲完了,离开昆明之后,就开始陷入漫长的沉默。

我对大理古城其实毫无期待,不过是中转住一晚,顺便等我还没见到的《时光映画》新书寄来。对这本书其实内心很是忐忑,担心辜负了很多朋友的期待,担心这书不值一看。

古城里,如我想象得那般日夜喧闹,商铺林立,游客如云。

我在大理,不逛古城,不看景点,不搭讪,不艳遇,不找美食,不购物,甚至不拍照。

做的唯一一件事,就是发呆。

饿着肚子懒得去吃饭,坐在宾馆的床上发呆,坐在河边的凳子上发呆,坐在城墙上发呆,坐在人民路最没客人的咖啡馆里发呆,深夜坐在宾馆的床上发呆。

甚至狠心拒绝了正好在大理一带旅游的朋友赶来相聚。

然而,我什么都没有在想,就是这样坐着。

下一站 大理 巍山

那天在大理,什么都没吃,只喝了两杯十块钱的咖啡。

去巍山,纯属偶遇,打算离开大理的时候,其实不知道下一站该去哪里。

巍山沉香客栈的王老板跟我说,你去巍山住两晚吧。于是我就去了到大理时还没听说过的巍山。

沉香客栈其实是一个院子里的几幢明代保护建筑。那晚只有我一个客人,守夜的老头早早就去睡了。

夜风在精美古典建筑里潜行,老树在微弱灯光里落下婆娑的影,夜静得只能听见自己的脚步声。在灯影斑驳的院子里踱步,很想大喊一声,然而终究是怕惊动谁。

于是开始想象自己是宁采臣,然而终究觉得不像,只好想象自己是燕赤霞了。

实在忍不住发了条微博,于是朋友们纷纷贴心地发来各种深夜鬼故事。然而,小倩终于是没有来。巍山古城,就像未开发前的大理,如客栈给我的印象一样古朴宁静。这里游客少至,民风淳朴,让人安心。

路边的烤饵块的婆婆,看到我拿着相机,执意要请我吃一片。后来为了配合我拍照,耽误时间而烤糊了三片,让我内疚了很久。

农贸市场里,有一块钱一大杯的土制当地米酒,一问度数,差不多六十度,当即默默走开。

坐着两块钱一位的马车,去到不知名的村庄,又默默地回来。

客栈里的夜凉如水,让我不舍离去,又忍不住多住了一晚,只因这里实在太适合思考人生。

其实还想多住几晚,不过担心影响老板的生意,太不厚道。也罢,出发,下一站,未知。

下一站 喜洲

坐在离开巍山的破中巴上,我对下一站犹豫不定,这时昆明新认识的朋友正好打来电话,说,你去喜洲吧,那里安静,我朋友的朋友在那里开客栈。

于是转车,去喜洲。

蹦蹦车颠簸半天,终于找到偏僻的乌瓦客栈。老板娘苏小姐淡淡的,让我自行安顿,淡淡地问我要不要一起午饭。后来我离开喜洲时,她正好要去大理,于是又淡淡地顺路送了我一程。

所以,谢谢你,苏小姐。

到喜洲那天,正好是当地的城隍诞,全镇的白族婆婆阿姨,都在城隍庙拜神,然后分肉分菜,聚餐,热闹非凡。

路过的游客很少,有些会进来拍拍阿婆们,但都是沉默着偷偷地胆怯地偷拍。

只有我上前搭话,不懂她们说什么,她们也不懂我说什么,大家比画着自己说自己的。然后我就给阿婆们敬烟,还帮她们分肉,顺便偷吃一两块(赶路赶了大半天,实在是饿惨了)。

白族婆婆很热情,有游客进来都会邀请他们一起吃饭,游客们都慌张着拒绝了。只有我一屁股坐下来,自己给自己添了两次饭,阿婆们后来都夹着瘦肉往我嘴巴里塞(祭祀的肉,肥多瘦少),最后盛情难却彻底撑到。

骑着乌瓦家的自行车,在镇上横冲直撞。骑去洱海边的土路空无一人,偶有一两只松鼠和果子狸窜过马路,一路看到无数的各种鸟。

白鹭,牛背鹭,戴胜,乌鸦,在黄昏时会站满镇口那棵大树,异常壮观吵闹。

喜洲粑粑名不虚传,不管是咸肉馅的,还是玫瑰花甜馅的,都异常香甜,令人难忘。

我的破相机包里,揣着一只甜的、一只咸的粑粑,有时咬一口甜的,有时咬一口咸的,就这样消磨过了在喜洲的时光。

下一站 贵州

从喜洲回到大理,下一站按正常逻辑,应该是丽江、香格里拉、泸沽湖这些。但我却脑子突然短路,觉得这些地方很乏味,大家强烈推荐的诺邓、沙溪、和顺、普者黑也没有心情再去。

我自己的旅程,喜欢去哪就去哪。

于是我决定去贵州,去镇远,说原因说不清楚,可能是因为去镇远会很远,交通会很不方便,也可能是因为我镇远一个朋友都没有,所以不用说话的缘故吧。

以前曾写过篇文章叫:《不走寻常路,只拍陌生人》。这个脑子短路抉择,将我的人生理念推到了极致。

喜洲到大理两小时,大理转车去昆明四小时,昆明到黔东南的镇远,硬卧普快,十五小时。

其实还是很喜欢坐火车的。车厢里的深夜,单调无比的车轮铁轨相交之声,窗外一时灯火,一时冷月。在车厢的接合部,默默抽一根烟。

不再像年轻时候,会跟邻座聊聊天。沉闷地坐在火车上,在每个知名不知名的小站停靠,于是时间就这样过去了。

虽然很远,其实我对镇远毫无期望。

这是个著名的边关名城,我到达时,江边基本都是崭新的徽派建筑,历史建筑早已荡然无存。

没有希望,当然也没有失望。

远方的朋友发来贺电,祝我到了遥远的镇远,还叮嘱我一定要去著名的野长城看看。

带着沉甸甸的嘱咐,我开始气喘吁吁地爬上野长城(因体力不支导致逃票失败,产生了本次旅行唯一的门票费用:三十元)。山顶凉亭上,好多三脚架在等夜景。为了消除疲劳,我边乘凉边和来自武汉等大城市的摄影爱好者大叔们亲切交谈,请教摄影经验。

他们说,三脚架必须配快门线,拍全景必须用广角,你这50mm的标头就别拍了。又说,用M档知道吧,M就是全手动的档知道吧,拍风光不学会M档啊,就别拍了啊。又说,下次记得带个三脚架啊。

还有个大叔是跟会议旅游团来的,边用快门线拍照边接手机,说,你们先吃你们先吃,这天还没黑呢,我还在山顶上拍照,等会我自罚三杯,哈哈哈。又跟我叹息说,这要拍点作品不容易啊,小伙子你要努力啊,回去先配个广角镜头,哈哈哈,广州好像水货比较便宜啊。我真诚地感谢了他们的指导,用P档(注:P档就是全自动档,大家都知道了吧~)拍了两张他们风中拄着三脚架的英姿,就默默下山了。

镇远让我怀念的,是好辣好辣的酸汤鱼。

下一站 洪江

长歌当哭,哭不出来,辣得涕泪交流亦可。

离开镇远,不知道去哪,黔东南本来也有许多风光绝美。

可惜我喜欢奇怪的线路。

那就去湖南吧,湘西。本来想去念念不忘的吉首,但镇远去吉首没有直达火车,于是去怀化中转。

以前听说过怀化有个洪江,实在不想住在看起来乱乱的怀化,于是那天下午火车到怀化之后,我从火车站坐车去了很远的怀化南站,又转两三个小时的破中巴到了洪江。

到时已是夕阳时分,第二天凌晨五点就再坐两三个小时的车回怀化转火车去吉首。

如果我有同行者,他一定会和我绝交。

然而洪江古商城,这个在网上经常被评价为又小又破烂,没什么看头的地方,却给了我一个大惊奇。

迷宫般的巷子,破旧未经整修的数不清的古老大宅,还有些老房子住着平和好客的老人家们。

这地方远说不上富裕,人们却对陌生访客异常热情。

夕阳在有天井的老院子里迷幻着神奇的光影。随便走进一家,向正在洗碗的粟阿姨打听附近有什么吃饭的地方。她却说,不嫌弃的话,就在我这吃饭吧,我儿子在广州上大学呢。

感谢完粟姨的再三挽留,走进邻居家。独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台,梳了半天的头,还说,你应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买……

我在洪江,几乎没拍什么古建筑,却拍了很多老人家。下次再有机会去洪江,会把照片带上,希望能再遇到他们。

第二天凌晨离开洪江前,看到了很美的沅江日出。洪江到吉首,火车三个小时,硬座,整个车厢空无一人,算是这趟旅程中最奢侈的一段。

到了念念不忘的吉首,然后突然不想住下了,吃一碗念念不忘的酸萝卜之后,我决定去梦中的茶峒。

吉首到茶峒,可能是大山里的缘故吧,路绕得不可思议。我转了四五趟车,花了大半天的时间,到了茶峒又是傍晚。

茶峒这个地方,向来极偏远,是湖南、贵州、重庆三省交界的三不管地带,酉水从这里流向沅江,直出洞庭湖,当年沈从文经过这里走出湘西,用渡口的爷爷和孙女为蓝本,写下了《边城》。

大概七八十年后,我正念初中,读书如渴。无钱去书店,只能省点零食钱,在废品收购站论斤购买旧书,里面就有一本《边城》。此书让我知道了应该怎么用文字叙事。

因此,虽然千辛万苦,但茶峒的风景其实已无所谓,到了就好。

下一站 吉首

白塔下,再也找不到爷爷和翠翠的下渡口任何痕迹,只是凌空架起了一道高速公路桥。

上渡口还有拉拉渡,过河一元,那天我在拉拉渡上渡来又渡去,花了大概十几块钱。当地政府精心打造的翠翠岛却没有上去。

脱下鞋,在清澈如旧的卵石河滩上,坐完了整个黄昏。

河边,偶然拍了一张三个女孩在河边聊天闲坐的照片。后来,那三个女孩跑过来,请我为她们拍一些合照,她们从小在茶峒一起长大,刚高考完拿到了录取通知书或是准备去出外打工,以后怕是聚在一起不易。

她们说,现在的茶峒已经不是她们小时候的模样了,不过好在河还没怎么变。

在河滩上为她们拍了几张合照。那些照片既不够艺术也不够创意,但我相信,这些照片对于她们来说很珍贵。

在茶峒的晚饭,又点了最贵的一条河鱼。在我内心深处,是很希望茶峒能痛宰我一下,来还《边城》带给我的所有。“他也许明天回来,也许永不回来。”沈从文在他的《边城》里,用这句话结束了整个故事。

茶峒回到吉首汽车站,一路不停地狂奔,已是形容憔悴,满面风霜。旅行箱里塞满了脏衣服,袜子也不知道在哪一站丢了两只。

那就最后一站吧,去哪好呢?地图上顺沅水而下,沅陵这个名字十分好听,就去这个有美丽名字的地方吧。

其实我对沅陵一无所知。

依稀记得的,这是沈从文出湘西的最后一站。

还有,《神雕侠侣》里李莫愁的情敌名字有一个“沅”字,因爱成恨,一夜之间连灭沅水上三十六家商号,就是在这沅陵。不过这个只是小说。

到了才知道,其实这是个很小很偏僻的县城,以端午沅水上的赛龙舟著名。黄昏,走得很累,再也走不动了,坐在长堤上,看江上的人们练习龙舟。有人放鱼鹰,有人撒网,还有很多戏水消暑的男女老幼。

有个也喜欢摄影的沅陵一中的老师路过,看见我拿着相机,邀请我去他家做客。我说我很累了,谢谢你。

下一站 沅陵

日落,月升。

圆月的光芒,洒落在沅江的泊船上,清辉万里,竟是无比地寂寞。

何处是归程?回家吧。

谢谢你终于看到这里,这篇游记又长又啰嗦,而且毫无重点,只是我在不停地自言自语。

但是我很高兴,终于让你消磨了一些时间,来看这篇文章。

人都是生来寂寞的,所以我们需要相遇,很高兴在这篇文章的最后遇到了你。

好吧。

就这样吧。

生命本就是一场场或长或短的相遇与别离。

我们终将别离,但请别在这一刻。

谨将此文献给我的父亲,和所有爱过我的人。

同类推荐
  • 背包十年

    背包十年

    一段历经十年、终见彩虹的梦想旅程,一个以旅行为生的“狂徒”日记,一名网络时代成就的新文艺青年,一部梦想拥有者的青春读本,中国版的凯鲁雅克,中国版的《在路上》,让读者看到自己曾经的梦想。从借个背包出发,到频频甩掉八份工作上路,整整十年,小鹏没干过太正经的事儿,除了旅行——这是他人生中唯一严肃对待的事情。经纬之间,他用最节俭最自助最深入的旅行方式,将半个地球统统塞进了背包。背包十年,小鹏由最初的菜鸟背包客,变成为内首位职业旅行家。
  • 落花生

    落花生

    许地山,民国最富盛名、也最有特色的才子之一,以佛的空灵思辨的笔墨,展示出散文的美与光、诗歌的色与香。 他早年受佛教思想影响,文笔风格绮丽空灵。作品往往取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的南国风味和异域情调。
  • 拈花菩提

    拈花菩提

    “菩提十书”之《拈花菩提》:生命之河漂浮着许多花瓣,有的美如桃花,有的凄艳如樱,有的轻淡若菊,还有的如历经冰寒的梅花,也有开在山溪间无名的小野花,无论是什么花,都展现了菩提心海妙有世界。本书是菩提系列第五部,林清玄以微观与巨视探触现实人生“一色一香,无非中道”的真谛,让我们能以菩提心来看待因缘,包容人间,注视世界。
  • 苹果里的星星:大师名篇诵读

    苹果里的星星:大师名篇诵读

    一束馨香的花朵捧献给大家。读者朋友们,多为文学随笔或杂感的形式。或深入浅出、夹叙夹议地阐明一个道理;或简明扼要、生动形象地描述一件小事;或触景生情、感物咏志地抒写一种情怀;或由小及大、含蓄深邃地蕴藏一个哲理。每篇文章之后,都配有千余字的赏析文章,珍爱它……,意在与读者共同交流与欣赏好花之“花”,究在何处。但愿您能喜欢它,本书荟萃的120篇精短美文寓意深邃、题材多样、趣味隽永
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。境界取决于理想,生活过就是爱过,生活着就是爱着。最美的永远在理想之中。如果不说理想,而包括真诚的爱的能力。人类也就没有美也没有希望了。散文写作也如此,那怕是走马看花,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,匆行远方,用脚写下的游记类作品,便不可能有美丽,也缺不得爱心。应该是,人生得追求境界
热门推荐
  • 绝世商女:蛇蝎美人骨

    绝世商女:蛇蝎美人骨

    黑暗之中她破魂重生回到四年前,就去和毒蛇相伴吧”就彻底把她打入了绝望的枯井。无论身心都饱受煎熬,她的一生,面对这个她人生最大的转折点。在万蛇护航之下,一句“既然你心如蛇蝎,且看他与她如何在这风云变幻中找到属于自己的那一抹柔情。变得剧毒无比,无人敢欺。,如有来世。她游刃有余的化解了一个个危机,扫过周围丝丝缠绕的毒蛇,笑看庶出的妹妹以及姨娘们演的一出出戏那一双深邃的眼眸,发誓:“今日你们喝了我的血,吃了我的肉,迷乱了众人,我真希望可以跟你们一样,那一身绝对的风华,都太过轻信于人。以至于最后葬身于蛇窝枯井,她缓缓伸出了双手,只为她而更加耀眼。”
  • 娘子,为夫要争宠

    娘子,为夫要争宠

    一次意外的邂逅,她救了他的命,而后,他们处处受到追杀,在困境中,他牵起她的手,“上天入地,携手与共,生死不离,今生不弃。”从此他的柔情只为她而绽放;从此,上穷碧落下黄泉,日夜伴君行。青楼中无意的一句“青楼满座,谁懂人心寂寞”,深深震撼他的内心,封闭已久的心一点一点的崩塌。“小萱儿,本王不会放手的,死也不..”你注定挑不掉的。“你现在是本王的王妃,竟敢想别的男人,是觉得死了一次喜欢上那种感觉啦?”世人眼中凶狠残暴的他,却对着她的冷漠而无计可施,在短短的相处中,他沦陷在她的冷漠中。“放我走...”声音淡淡的,仰头看着这个华丽无比的金屋,她觉得好累,好累。她的心只有一颗,为何想要跟相爱的人在一起就这般的难呢?片段一:“君上,姑娘被平南王给劫走了,要追吗?”属下在一旁提心吊胆的问。敢抢他的人,活腻歪是了吧。紫眸上溢出嗜血的光芒,冷冷道:“管他什么王什么神,抢本尊的人,杀无赦。”“是...”“顺便告诉他,乖乖放人,王府着火了可别伤了旁边的百姓。”片段二:“你是我的,你不嫁给我你嫁给谁?今生,你只有嫁给我,别人你想都别想。”他霸道的搂着他,威胁着。瞬间,泪水溢满眼眶。他以为他是谁啊,别以为我没人要,哼,她生气的将头扭到一边。“不嫁也得嫁,今生你注定是我的人。”满眼泪水,咆哮道:“我不嫁,就不嫁,你怎么着。”语毕,泪像珍珠一样晶莹剔透,一颗一颗的往下砸。半响,他温柔的拭去她腮边的泪水:“乖,不哭了哦,你看,都成花猫脸了。”她还是很生气,继续扭头不理他。“娘子,为夫错了。”柔柔的声音划过耳畔,带着说不出的温柔,令她沉醉。最后,她强忍着心中的那份悸动,换乱的逃开他的怀抱,她害怕自己的坚持在他的柔情攻势下,崩塌的一趟糊涂。片段三:“小萱儿,他能做到的本王也一定做得到。”平南王一脸执着的望着对面的女子。楚天阁,琉璃宫中,秋千架上,他亲手为她挽发,为她扫眉为她点妆的柔情蜜意他都知道,如今她在他身旁,他也可以倾尽所有,爱她,宠她,怜她,惜她...看着他坚定无比的目光以及执着,她无奈的低头,而后耐心的教他。夜色中,微波闪闪,时不时传来断断续续,曲不成调的声音。“见过笨的,没见过这么笨的。”她的耐心道了极限。他哀怨的看着他,继而一遍又一遍执拗的吹着不成调子的曲子。
  • 王的新宠:皇后是个小宫女

    王的新宠:皇后是个小宫女

    她是皇后时他当她是废物!是空气!让她虽居后宫之首却处处被嫔妃欺凌。当她厌倦了皇后宝座丢下凤印去当宫女时,他却拽着她的衣角一脸深情的说:“从今天起你就是朕的新宠,朕要废除六宫,立你为后!”
  • 这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    这里的黎明静悄悄:经典战争电影大记录

    选取具有代表性的战争题材电影作品,按照时间排序,每个电影单列一章,内容包括电影基本资讯(名称、海报、演职员表、所获奖项和内容简介)和影评。并插入于该影片中影响颇广的音乐场景、演员简介、经典台词等作为链接,使之成为兼具欣赏性和资料性的电影艺术类图书。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 营销员为什么要读毛选

    营销员为什么要读毛选

    不打无准备之战。在毛泽东的革命思想里学营销。“一切为了群众”与满足消费者需求;“为人民服务”与服务创造价值;“独立自主,自力更生”与品牌营销;“农村包围城市”与市场推进;“没有调查就没有发言权”与营销调研;“集中优势兵力”与重点市场突破;“统一战线”与关系营销,与人斗其乐无穷!
  • 亲子教育万事通

    亲子教育万事通

    亲子教育是20世纪末期兴起的一种新的教育模式。亲子关系主要是父母亲与孩子之间的关系。亲子教育是一种双向的教育,父母及孩子两方面。亲子教育给人的感觉亲切、温和,它强调父母、孩子在平等的、情感沟通的基础上双方互动,而且亲子教育涵盖了父母教育和子女教育两方面。它是通过对父母的培训和提升而达到的对亲子关系的调适,从而更好地促进儿童身心健康、和谐地发展。
  • 男孩一生要结识的100位名人

    男孩一生要结识的100位名人

    读一本好书,犹如和一个优秀的人成为朋友,本书将让你和100个成功的人成为朋友。100位名人的成长经历,犹如100个锦囊妙计,在你需要的时候,一一打开,人生的道路就会越走越开阔。
  • 如意菩提

    如意菩提

    “菩提十书”之《如意菩提》:“没有此世岂有彼世,逃避今生何有来生?”我们日日月月岁岁年年都是悲欣交集的日子,能平安度日时固应欢喜,在忧患时更不应失去感恩之心。智慧第一的文珠菩萨手持如意,启示我们:唯有悲智双运的人能以如意的态度面对世界。本书是林清玄菩提系列的第四部,平安处有禅悦,动乱里何尝没有法喜,能响起我们心中的阳光。
  • 末世女僵尸的脱线生活

    末世女僵尸的脱线生活

    小到替小区里几个捣蛋鬼收拾下掉落的残躯,能文能武,实乃新世纪高级复合型人才。而我就是僵尸女……--情节虚构,我的工作大到检查地盘里有没有新的丧尸闯入,请勿模仿