登陆注册
2800700000001

第1章 为了告别的旅行

文/林帝浣

下一站 昆明

2013年的夏天,我开始一次横穿黔贵湘的独自旅行。

工作繁重,谋生艰难,其实已经很少有机会,能为自己安排一个旅程。于是这一次,不是为了看风景,也不是为了拍出什么好照片而上路。

上半年,发生了一些猝不及防的极度伤痛的事,至今不愿提起。

成长的路上,必然的打击终是降临,满是内疚自责与不舍。我知道,必须找个没有朋友的地方,独自想一想。

其实去哪无所谓,在地图上看了一眼,手指到一个崇山峻岭之所在。就去那里吧,走到哪算哪。

父亲曾跟我说过,人一辈子遇到的事情很难预料,不是遇到这样的问题,就会遇到那样的问题。懂得解决或接受,能安身立命,平淡一世,就很不错了。

订了一张飞昆明的机票(航空公司积分换的,只花了180块钱),此后的旅程,都是些破旧的普快火车,破旧的中巴车,破旧的蹦蹦车。

那些车子摇摇晃晃,蹦蹦跳跳,带我去陌生的地方。日出或日落,细雨或浓雾,手机没有信号的时候会迷路,困了会找家小客栈倒头就睡,饿了会蹲在路边啃一张烙饼。

其实有点像自我放逐,一路沉默寡言,极少和人搭讪,完全不是平时滔滔不绝的风貌。

当然我也知道,远方没有我想要找的东西,就是想躲起来一会,独自舔伤而已。

第一站,昆明。

昆明给我留下的最深刻的印象,是盛夏凉飕飕的天气。

虽是旅游城市,但老昆明已经基本被铲平了,毫无观感,我想我是来晚了十年。

在昆明见了许多朋友,讲了许多话,基本把这趟旅程要讲的话都讲完了,离开昆明之后,就开始陷入漫长的沉默。

我对大理古城其实毫无期待,不过是中转住一晚,顺便等我还没见到的《时光映画》新书寄来。对这本书其实内心很是忐忑,担心辜负了很多朋友的期待,担心这书不值一看。

古城里,如我想象得那般日夜喧闹,商铺林立,游客如云。

我在大理,不逛古城,不看景点,不搭讪,不艳遇,不找美食,不购物,甚至不拍照。

做的唯一一件事,就是发呆。

饿着肚子懒得去吃饭,坐在宾馆的床上发呆,坐在河边的凳子上发呆,坐在城墙上发呆,坐在人民路最没客人的咖啡馆里发呆,深夜坐在宾馆的床上发呆。

甚至狠心拒绝了正好在大理一带旅游的朋友赶来相聚。

然而,我什么都没有在想,就是这样坐着。

下一站 大理 巍山

那天在大理,什么都没吃,只喝了两杯十块钱的咖啡。

去巍山,纯属偶遇,打算离开大理的时候,其实不知道下一站该去哪里。

巍山沉香客栈的王老板跟我说,你去巍山住两晚吧。于是我就去了到大理时还没听说过的巍山。

沉香客栈其实是一个院子里的几幢明代保护建筑。那晚只有我一个客人,守夜的老头早早就去睡了。

夜风在精美古典建筑里潜行,老树在微弱灯光里落下婆娑的影,夜静得只能听见自己的脚步声。在灯影斑驳的院子里踱步,很想大喊一声,然而终究是怕惊动谁。

于是开始想象自己是宁采臣,然而终究觉得不像,只好想象自己是燕赤霞了。

实在忍不住发了条微博,于是朋友们纷纷贴心地发来各种深夜鬼故事。然而,小倩终于是没有来。巍山古城,就像未开发前的大理,如客栈给我的印象一样古朴宁静。这里游客少至,民风淳朴,让人安心。

路边的烤饵块的婆婆,看到我拿着相机,执意要请我吃一片。后来为了配合我拍照,耽误时间而烤糊了三片,让我内疚了很久。

农贸市场里,有一块钱一大杯的土制当地米酒,一问度数,差不多六十度,当即默默走开。

坐着两块钱一位的马车,去到不知名的村庄,又默默地回来。

客栈里的夜凉如水,让我不舍离去,又忍不住多住了一晚,只因这里实在太适合思考人生。

其实还想多住几晚,不过担心影响老板的生意,太不厚道。也罢,出发,下一站,未知。

下一站 喜洲

坐在离开巍山的破中巴上,我对下一站犹豫不定,这时昆明新认识的朋友正好打来电话,说,你去喜洲吧,那里安静,我朋友的朋友在那里开客栈。

于是转车,去喜洲。

蹦蹦车颠簸半天,终于找到偏僻的乌瓦客栈。老板娘苏小姐淡淡的,让我自行安顿,淡淡地问我要不要一起午饭。后来我离开喜洲时,她正好要去大理,于是又淡淡地顺路送了我一程。

所以,谢谢你,苏小姐。

到喜洲那天,正好是当地的城隍诞,全镇的白族婆婆阿姨,都在城隍庙拜神,然后分肉分菜,聚餐,热闹非凡。

路过的游客很少,有些会进来拍拍阿婆们,但都是沉默着偷偷地胆怯地偷拍。

只有我上前搭话,不懂她们说什么,她们也不懂我说什么,大家比画着自己说自己的。然后我就给阿婆们敬烟,还帮她们分肉,顺便偷吃一两块(赶路赶了大半天,实在是饿惨了)。

白族婆婆很热情,有游客进来都会邀请他们一起吃饭,游客们都慌张着拒绝了。只有我一屁股坐下来,自己给自己添了两次饭,阿婆们后来都夹着瘦肉往我嘴巴里塞(祭祀的肉,肥多瘦少),最后盛情难却彻底撑到。

骑着乌瓦家的自行车,在镇上横冲直撞。骑去洱海边的土路空无一人,偶有一两只松鼠和果子狸窜过马路,一路看到无数的各种鸟。

白鹭,牛背鹭,戴胜,乌鸦,在黄昏时会站满镇口那棵大树,异常壮观吵闹。

喜洲粑粑名不虚传,不管是咸肉馅的,还是玫瑰花甜馅的,都异常香甜,令人难忘。

我的破相机包里,揣着一只甜的、一只咸的粑粑,有时咬一口甜的,有时咬一口咸的,就这样消磨过了在喜洲的时光。

下一站 贵州

从喜洲回到大理,下一站按正常逻辑,应该是丽江、香格里拉、泸沽湖这些。但我却脑子突然短路,觉得这些地方很乏味,大家强烈推荐的诺邓、沙溪、和顺、普者黑也没有心情再去。

我自己的旅程,喜欢去哪就去哪。

于是我决定去贵州,去镇远,说原因说不清楚,可能是因为去镇远会很远,交通会很不方便,也可能是因为我镇远一个朋友都没有,所以不用说话的缘故吧。

以前曾写过篇文章叫:《不走寻常路,只拍陌生人》。这个脑子短路抉择,将我的人生理念推到了极致。

喜洲到大理两小时,大理转车去昆明四小时,昆明到黔东南的镇远,硬卧普快,十五小时。

其实还是很喜欢坐火车的。车厢里的深夜,单调无比的车轮铁轨相交之声,窗外一时灯火,一时冷月。在车厢的接合部,默默抽一根烟。

不再像年轻时候,会跟邻座聊聊天。沉闷地坐在火车上,在每个知名不知名的小站停靠,于是时间就这样过去了。

虽然很远,其实我对镇远毫无期望。

这是个著名的边关名城,我到达时,江边基本都是崭新的徽派建筑,历史建筑早已荡然无存。

没有希望,当然也没有失望。

远方的朋友发来贺电,祝我到了遥远的镇远,还叮嘱我一定要去著名的野长城看看。

带着沉甸甸的嘱咐,我开始气喘吁吁地爬上野长城(因体力不支导致逃票失败,产生了本次旅行唯一的门票费用:三十元)。山顶凉亭上,好多三脚架在等夜景。为了消除疲劳,我边乘凉边和来自武汉等大城市的摄影爱好者大叔们亲切交谈,请教摄影经验。

他们说,三脚架必须配快门线,拍全景必须用广角,你这50mm的标头就别拍了。又说,用M档知道吧,M就是全手动的档知道吧,拍风光不学会M档啊,就别拍了啊。又说,下次记得带个三脚架啊。

还有个大叔是跟会议旅游团来的,边用快门线拍照边接手机,说,你们先吃你们先吃,这天还没黑呢,我还在山顶上拍照,等会我自罚三杯,哈哈哈。又跟我叹息说,这要拍点作品不容易啊,小伙子你要努力啊,回去先配个广角镜头,哈哈哈,广州好像水货比较便宜啊。我真诚地感谢了他们的指导,用P档(注:P档就是全自动档,大家都知道了吧~)拍了两张他们风中拄着三脚架的英姿,就默默下山了。

镇远让我怀念的,是好辣好辣的酸汤鱼。

下一站 洪江

长歌当哭,哭不出来,辣得涕泪交流亦可。

离开镇远,不知道去哪,黔东南本来也有许多风光绝美。

可惜我喜欢奇怪的线路。

那就去湖南吧,湘西。本来想去念念不忘的吉首,但镇远去吉首没有直达火车,于是去怀化中转。

以前听说过怀化有个洪江,实在不想住在看起来乱乱的怀化,于是那天下午火车到怀化之后,我从火车站坐车去了很远的怀化南站,又转两三个小时的破中巴到了洪江。

到时已是夕阳时分,第二天凌晨五点就再坐两三个小时的车回怀化转火车去吉首。

如果我有同行者,他一定会和我绝交。

然而洪江古商城,这个在网上经常被评价为又小又破烂,没什么看头的地方,却给了我一个大惊奇。

迷宫般的巷子,破旧未经整修的数不清的古老大宅,还有些老房子住着平和好客的老人家们。

这地方远说不上富裕,人们却对陌生访客异常热情。

夕阳在有天井的老院子里迷幻着神奇的光影。随便走进一家,向正在洗碗的粟阿姨打听附近有什么吃饭的地方。她却说,不嫌弃的话,就在我这吃饭吧,我儿子在广州上大学呢。

感谢完粟姨的再三挽留,走进邻居家。独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台,梳了半天的头,还说,你应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买……

我在洪江,几乎没拍什么古建筑,却拍了很多老人家。下次再有机会去洪江,会把照片带上,希望能再遇到他们。

第二天凌晨离开洪江前,看到了很美的沅江日出。洪江到吉首,火车三个小时,硬座,整个车厢空无一人,算是这趟旅程中最奢侈的一段。

到了念念不忘的吉首,然后突然不想住下了,吃一碗念念不忘的酸萝卜之后,我决定去梦中的茶峒。

吉首到茶峒,可能是大山里的缘故吧,路绕得不可思议。我转了四五趟车,花了大半天的时间,到了茶峒又是傍晚。

茶峒这个地方,向来极偏远,是湖南、贵州、重庆三省交界的三不管地带,酉水从这里流向沅江,直出洞庭湖,当年沈从文经过这里走出湘西,用渡口的爷爷和孙女为蓝本,写下了《边城》。

大概七八十年后,我正念初中,读书如渴。无钱去书店,只能省点零食钱,在废品收购站论斤购买旧书,里面就有一本《边城》。此书让我知道了应该怎么用文字叙事。

因此,虽然千辛万苦,但茶峒的风景其实已无所谓,到了就好。

下一站 吉首

白塔下,再也找不到爷爷和翠翠的下渡口任何痕迹,只是凌空架起了一道高速公路桥。

上渡口还有拉拉渡,过河一元,那天我在拉拉渡上渡来又渡去,花了大概十几块钱。当地政府精心打造的翠翠岛却没有上去。

脱下鞋,在清澈如旧的卵石河滩上,坐完了整个黄昏。

河边,偶然拍了一张三个女孩在河边聊天闲坐的照片。后来,那三个女孩跑过来,请我为她们拍一些合照,她们从小在茶峒一起长大,刚高考完拿到了录取通知书或是准备去出外打工,以后怕是聚在一起不易。

她们说,现在的茶峒已经不是她们小时候的模样了,不过好在河还没怎么变。

在河滩上为她们拍了几张合照。那些照片既不够艺术也不够创意,但我相信,这些照片对于她们来说很珍贵。

在茶峒的晚饭,又点了最贵的一条河鱼。在我内心深处,是很希望茶峒能痛宰我一下,来还《边城》带给我的所有。“他也许明天回来,也许永不回来。”沈从文在他的《边城》里,用这句话结束了整个故事。

茶峒回到吉首汽车站,一路不停地狂奔,已是形容憔悴,满面风霜。旅行箱里塞满了脏衣服,袜子也不知道在哪一站丢了两只。

那就最后一站吧,去哪好呢?地图上顺沅水而下,沅陵这个名字十分好听,就去这个有美丽名字的地方吧。

其实我对沅陵一无所知。

依稀记得的,这是沈从文出湘西的最后一站。

还有,《神雕侠侣》里李莫愁的情敌名字有一个“沅”字,因爱成恨,一夜之间连灭沅水上三十六家商号,就是在这沅陵。不过这个只是小说。

到了才知道,其实这是个很小很偏僻的县城,以端午沅水上的赛龙舟著名。黄昏,走得很累,再也走不动了,坐在长堤上,看江上的人们练习龙舟。有人放鱼鹰,有人撒网,还有很多戏水消暑的男女老幼。

有个也喜欢摄影的沅陵一中的老师路过,看见我拿着相机,邀请我去他家做客。我说我很累了,谢谢你。

下一站 沅陵

日落,月升。

圆月的光芒,洒落在沅江的泊船上,清辉万里,竟是无比地寂寞。

何处是归程?回家吧。

谢谢你终于看到这里,这篇游记又长又啰嗦,而且毫无重点,只是我在不停地自言自语。

但是我很高兴,终于让你消磨了一些时间,来看这篇文章。

人都是生来寂寞的,所以我们需要相遇,很高兴在这篇文章的最后遇到了你。

好吧。

就这样吧。

生命本就是一场场或长或短的相遇与别离。

我们终将别离,但请别在这一刻。

谨将此文献给我的父亲,和所有爱过我的人。

同类推荐
  • 万水千山走遍

    万水千山走遍

    我国地大物博,奇观胜景美不胜数,自古就引得文人政客“江山如此多娇”的赞叹。能将这些美景一一游览,实为人生莫大的荣幸与乐趣。然而,一个人的精力毕竟有限,多数人都要借助他人的画笔去欣赏心中的风景。郁达夫说:“江山亦需文人捧。”为此,《悦读季·名家经典:万水千山走遍》特意精选了朱自清、老舍、张抗抗、舒婷等名家的这类作品,但愿这些锦绣华章绘成的画卷能够定格天南地北、五湖四海那些最美的风景,伴你足不出户纵心游览万水千山!
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
  • 天界地界

    天界地界

    讲述作者(常年华)三次西部行,看尽八万里路云和雪,历尽艰难险阻,阅尽醉人景色。作者以日记的形式讲述帕米尔高原无人居住区域、藏地至今尚未通车的墨脱县,以及那些遥远、路险、常人很难去的那些地方的所见、所听、所感。《天界地界(两疆穿行八万里)》是一本文化旅游读本,对于向往西藏、新疆旅游的读者起着向导作用。
  • 红泥炉(全集)

    红泥炉(全集)

    本书分上下两册。上册以游记、随笔为主,以轻松明快的文笔,描写了旅途中的所见所闻所感及对生活的热爱和人生感悟。带给人以愉快的阅读享受。下册以严肃的文笔,对山西的人文历史、未来发展做了细致的分析、论述,以睿智的、深刻的思考带给读者以深思及人生的启迪。
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
热门推荐
  • 帝君魔妃

    帝君魔妃

    她,臭名响遍整个琉璃大陆,无人不知;她,却又为人所不知,无人实其容貌,无人知其真人;一张圣旨,“将军府四小姐,娴雅端庄…封为太子妃,待及鬓之日完婚,终生不得废!”她,被推倒浪尖之上。废物嫁予天才太子,是好运还是阴谋,她不予理会,该来的总是回来的,况且,也是该离开的时候了,七年,沉寂的时间已经该完结了。曾经传说中的废物,化为血水的祭祀品,再一次出现时,让所有人亮花了眼,高级炼药师?杀人于无形?魔君挚爱之人?她,到底还有多少秘密?面对众多猜疑,她淡笑,谁能想得到,她的武器居然是那满头墨发!他,一国皇叔,淡泊于政治,威信却凌驾于皇族;他,冷漠、淡然,一双鹰眸看透世间所有;他,皇族人敬,江湖中人畏,是神是魔?他,谜一样的人,一张面具遮挡了世人的眼,却唯独逃不过命运;他,风一样无影无踪,即使是天涯海角却都逃不过她的追随;然而,谁知这一切是不是他的欲擒故纵呢…
  • 媛媛穿越记

    媛媛穿越记

    当今社会,穿越就像吃家常饭这么简单。不信?你看啊,被车撞穿越了、跳楼跳穿越了、游泳游穿越了、就连走路不小心掉进下水道也……穿越了……李媛,一个普普通通的大学生,怎能不做“穿越”这种家常便饭的事呢?于是,她,也穿越了。什么?这不是古代,而是三国杀游戏世界?什么?只有她一个玩家穿越到这个世界?什么?想回家要做完所有任务?怎么办?凉拌呗!赶紧做任务去啊!怎么任务还要自己做饭的?你确定这不是三国时代而是三国杀游戏吗?好坑……
  • 宇宙时空(世界科技百科)

    宇宙时空(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 城主·闲妾

    城主·闲妾

    第一辑城主闲妾(东方卫极边曲儿)“不甘心……”世上不可能出现后悔药的时候,再多的不甘心也只会徒增烦忧她淡漠,她冷情,她看透人情冷暖——可是却抵不过至亲的一句话或许上天怜她的孝心,或许上天只是想做一个实验,更或许,这只是一场梦即使那只是传说——即使那只是神话——即使那是不可能发生的——她却因为从来不具可能性的原因来到了他的身边他是逢莱仙岛的岛主,他是黄金城的城主,他是传说中的神人他的温柔可以如风,他的体贴可以溶入骨,他的笑颜可以醉人她却看不到他的温柔,看不到他的体贴,看不到他对她的注视她真的只要引魂丹吗?当一颗冷然的心遇到情爱一词是否依然如故?若是如此,腹中的胎儿该何去何从?*…………………………………………*……………………………………*第二辑城主闲妾(东方逸米素素)“你说什么?”。“她肯嫁给我了”。“那很好啊,你也二十八岁了,早就应该娶妻生子”。“可是——”“怎么了?苦着一张脸好似人家欠了你几百万一样的”。“娘啊,要是人家欠我几百万还好说了,我不会要他还的。可是——素素不是嫁给我为妻了了”。“呃?那是什么?”。“跟你一样,做妾”。“呵呵——虽然不曾见过她,不过,相信她一定是个有趣的女孩。不过——跟为娘一样有什么不好?,是妻是妾都不重要啊,你爹爱我最重要”。“我也爱她,可是,既然都爱了,为什么非得当妾不可?娘,你去劝劝了”。“不要”。“娘”。“不要”“娘,娘——”“不要”“娘,娘,娘——”“……”“娘,娘,娘,娘——”“……你打算叫到什么时候?你叫的不累,我听的都累了”“直到你答应为止”。“好吧,去问你爹,他答应我就去劝”。“……”“怎么样?”“好了,当妾就当妾,以后你的孙子孙女要是怪下来,我一定全都推到你们头上去”。“……”。“干脆以后东方家立下家规”。“呃?”“只准纳妾不准娶妻”。“……”****…………………………****…………………………****…………………………****有啥意见或是建意可以加群跟逍遥和大伙一起聊上一聊……逍遥阁群(42692833)城主闲妾群(42692342)换夫新娘群(24583177)****……………………………****逍遥其他作品****…………………………****时空水之篇---替身娘亲:已完结
  • 揭露骗局(第二次世界大战史丛书)

    揭露骗局(第二次世界大战史丛书)

    《苏德互不侵犯条约》签字前,苏德两国领导人在克里姆林宫。1939年8月15日晚上8点,德国驻苏联菲斯科大使舒伦堡求见苏联外交部长莫洛托夫,向他转达了希特勒的旨意,称德国外交部将到莫斯科谈判,以解决苏德关系紧张的局势,此时的苏联已经注意到德国在欧洲的侵略意图,并十分着急地想和其他几个欧洲大国,像英国、法国等建立同盟,以阻止德国继续扩张,确保地区的和平与稳定。但是英法两国仇视新生的社会主义国家,因此,苏联几次提出的建立同盟的建议,都碰了“软钉子”.......本书带你详细解读。
  • 鱼凫文化论:首届温江鱼凫文化高端论坛文集

    鱼凫文化论:首届温江鱼凫文化高端论坛文集

    论文集包含方位系统与古蜀文化、鱼凫文化总论、鱼凫文化与考古遗存、蜀王鱼凫与历史文化、鱼凫文地理与名号考论、鱼凫文化与田园城市、鱼凫神话与传说掌故、等几部分,共收录42篇研究文章。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 责任比黄金更重要

    责任比黄金更重要

    此书是一本完整阐释责任意识的权威读本,是企业管理者和员工提升责任感,树立完美职业精神的必读之书。《责任比黄金更重要》结合员工的工作实际,用大量生动翔实的材料和案例,详细阐述了责任的重要性,倡导人人负责的企业文化,目的在于培养企业员工的责任感和敬业精神。
  • 全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    《全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判》是一部比较系统、经得起研读的观念史和当代文化理论批判专著。这是一次把国外教学和研究同国内语境下的思考结合起来的尝试,更具体地说,是一次打通中西学术规范、话语界限和思路的努力。内容取自2002年春季和夏季的两门研究生课程。一门是在纽约大学比较文学系开设的专题研讨班,Modernity and Identity: Universalism and Its Discontent (现代性与认同:普世主义及其不满)阅读材料和授课语言是英文,对象是比较文学系和其他文科系的博士研究生,目的是帮助学生系统了解当代理论背后的观念史、社会史和政治哲学基础。
  • 人生要敢于奋斗

    人生要敢于奋斗

    这是一个奋斗的时代,每一个人都在往前行,别为自己找任何借口停下来,因为停下来你就会被淘汰。“天行健,君子以自强不息”,人生要敢于奋斗,从来就没有救世主,也没有神仙皇帝,一切都需要通过我们的双手去争取。自己是自己最大的贵人,自己也是自己最可靠的救星。