登陆注册
2800700000001

第1章 为了告别的旅行

文/林帝浣

下一站 昆明

2013年的夏天,我开始一次横穿黔贵湘的独自旅行。

工作繁重,谋生艰难,其实已经很少有机会,能为自己安排一个旅程。于是这一次,不是为了看风景,也不是为了拍出什么好照片而上路。

上半年,发生了一些猝不及防的极度伤痛的事,至今不愿提起。

成长的路上,必然的打击终是降临,满是内疚自责与不舍。我知道,必须找个没有朋友的地方,独自想一想。

其实去哪无所谓,在地图上看了一眼,手指到一个崇山峻岭之所在。就去那里吧,走到哪算哪。

父亲曾跟我说过,人一辈子遇到的事情很难预料,不是遇到这样的问题,就会遇到那样的问题。懂得解决或接受,能安身立命,平淡一世,就很不错了。

订了一张飞昆明的机票(航空公司积分换的,只花了180块钱),此后的旅程,都是些破旧的普快火车,破旧的中巴车,破旧的蹦蹦车。

那些车子摇摇晃晃,蹦蹦跳跳,带我去陌生的地方。日出或日落,细雨或浓雾,手机没有信号的时候会迷路,困了会找家小客栈倒头就睡,饿了会蹲在路边啃一张烙饼。

其实有点像自我放逐,一路沉默寡言,极少和人搭讪,完全不是平时滔滔不绝的风貌。

当然我也知道,远方没有我想要找的东西,就是想躲起来一会,独自舔伤而已。

第一站,昆明。

昆明给我留下的最深刻的印象,是盛夏凉飕飕的天气。

虽是旅游城市,但老昆明已经基本被铲平了,毫无观感,我想我是来晚了十年。

在昆明见了许多朋友,讲了许多话,基本把这趟旅程要讲的话都讲完了,离开昆明之后,就开始陷入漫长的沉默。

我对大理古城其实毫无期待,不过是中转住一晚,顺便等我还没见到的《时光映画》新书寄来。对这本书其实内心很是忐忑,担心辜负了很多朋友的期待,担心这书不值一看。

古城里,如我想象得那般日夜喧闹,商铺林立,游客如云。

我在大理,不逛古城,不看景点,不搭讪,不艳遇,不找美食,不购物,甚至不拍照。

做的唯一一件事,就是发呆。

饿着肚子懒得去吃饭,坐在宾馆的床上发呆,坐在河边的凳子上发呆,坐在城墙上发呆,坐在人民路最没客人的咖啡馆里发呆,深夜坐在宾馆的床上发呆。

甚至狠心拒绝了正好在大理一带旅游的朋友赶来相聚。

然而,我什么都没有在想,就是这样坐着。

下一站 大理 巍山

那天在大理,什么都没吃,只喝了两杯十块钱的咖啡。

去巍山,纯属偶遇,打算离开大理的时候,其实不知道下一站该去哪里。

巍山沉香客栈的王老板跟我说,你去巍山住两晚吧。于是我就去了到大理时还没听说过的巍山。

沉香客栈其实是一个院子里的几幢明代保护建筑。那晚只有我一个客人,守夜的老头早早就去睡了。

夜风在精美古典建筑里潜行,老树在微弱灯光里落下婆娑的影,夜静得只能听见自己的脚步声。在灯影斑驳的院子里踱步,很想大喊一声,然而终究是怕惊动谁。

于是开始想象自己是宁采臣,然而终究觉得不像,只好想象自己是燕赤霞了。

实在忍不住发了条微博,于是朋友们纷纷贴心地发来各种深夜鬼故事。然而,小倩终于是没有来。巍山古城,就像未开发前的大理,如客栈给我的印象一样古朴宁静。这里游客少至,民风淳朴,让人安心。

路边的烤饵块的婆婆,看到我拿着相机,执意要请我吃一片。后来为了配合我拍照,耽误时间而烤糊了三片,让我内疚了很久。

农贸市场里,有一块钱一大杯的土制当地米酒,一问度数,差不多六十度,当即默默走开。

坐着两块钱一位的马车,去到不知名的村庄,又默默地回来。

客栈里的夜凉如水,让我不舍离去,又忍不住多住了一晚,只因这里实在太适合思考人生。

其实还想多住几晚,不过担心影响老板的生意,太不厚道。也罢,出发,下一站,未知。

下一站 喜洲

坐在离开巍山的破中巴上,我对下一站犹豫不定,这时昆明新认识的朋友正好打来电话,说,你去喜洲吧,那里安静,我朋友的朋友在那里开客栈。

于是转车,去喜洲。

蹦蹦车颠簸半天,终于找到偏僻的乌瓦客栈。老板娘苏小姐淡淡的,让我自行安顿,淡淡地问我要不要一起午饭。后来我离开喜洲时,她正好要去大理,于是又淡淡地顺路送了我一程。

所以,谢谢你,苏小姐。

到喜洲那天,正好是当地的城隍诞,全镇的白族婆婆阿姨,都在城隍庙拜神,然后分肉分菜,聚餐,热闹非凡。

路过的游客很少,有些会进来拍拍阿婆们,但都是沉默着偷偷地胆怯地偷拍。

只有我上前搭话,不懂她们说什么,她们也不懂我说什么,大家比画着自己说自己的。然后我就给阿婆们敬烟,还帮她们分肉,顺便偷吃一两块(赶路赶了大半天,实在是饿惨了)。

白族婆婆很热情,有游客进来都会邀请他们一起吃饭,游客们都慌张着拒绝了。只有我一屁股坐下来,自己给自己添了两次饭,阿婆们后来都夹着瘦肉往我嘴巴里塞(祭祀的肉,肥多瘦少),最后盛情难却彻底撑到。

骑着乌瓦家的自行车,在镇上横冲直撞。骑去洱海边的土路空无一人,偶有一两只松鼠和果子狸窜过马路,一路看到无数的各种鸟。

白鹭,牛背鹭,戴胜,乌鸦,在黄昏时会站满镇口那棵大树,异常壮观吵闹。

喜洲粑粑名不虚传,不管是咸肉馅的,还是玫瑰花甜馅的,都异常香甜,令人难忘。

我的破相机包里,揣着一只甜的、一只咸的粑粑,有时咬一口甜的,有时咬一口咸的,就这样消磨过了在喜洲的时光。

下一站 贵州

从喜洲回到大理,下一站按正常逻辑,应该是丽江、香格里拉、泸沽湖这些。但我却脑子突然短路,觉得这些地方很乏味,大家强烈推荐的诺邓、沙溪、和顺、普者黑也没有心情再去。

我自己的旅程,喜欢去哪就去哪。

于是我决定去贵州,去镇远,说原因说不清楚,可能是因为去镇远会很远,交通会很不方便,也可能是因为我镇远一个朋友都没有,所以不用说话的缘故吧。

以前曾写过篇文章叫:《不走寻常路,只拍陌生人》。这个脑子短路抉择,将我的人生理念推到了极致。

喜洲到大理两小时,大理转车去昆明四小时,昆明到黔东南的镇远,硬卧普快,十五小时。

其实还是很喜欢坐火车的。车厢里的深夜,单调无比的车轮铁轨相交之声,窗外一时灯火,一时冷月。在车厢的接合部,默默抽一根烟。

不再像年轻时候,会跟邻座聊聊天。沉闷地坐在火车上,在每个知名不知名的小站停靠,于是时间就这样过去了。

虽然很远,其实我对镇远毫无期望。

这是个著名的边关名城,我到达时,江边基本都是崭新的徽派建筑,历史建筑早已荡然无存。

没有希望,当然也没有失望。

远方的朋友发来贺电,祝我到了遥远的镇远,还叮嘱我一定要去著名的野长城看看。

带着沉甸甸的嘱咐,我开始气喘吁吁地爬上野长城(因体力不支导致逃票失败,产生了本次旅行唯一的门票费用:三十元)。山顶凉亭上,好多三脚架在等夜景。为了消除疲劳,我边乘凉边和来自武汉等大城市的摄影爱好者大叔们亲切交谈,请教摄影经验。

他们说,三脚架必须配快门线,拍全景必须用广角,你这50mm的标头就别拍了。又说,用M档知道吧,M就是全手动的档知道吧,拍风光不学会M档啊,就别拍了啊。又说,下次记得带个三脚架啊。

还有个大叔是跟会议旅游团来的,边用快门线拍照边接手机,说,你们先吃你们先吃,这天还没黑呢,我还在山顶上拍照,等会我自罚三杯,哈哈哈。又跟我叹息说,这要拍点作品不容易啊,小伙子你要努力啊,回去先配个广角镜头,哈哈哈,广州好像水货比较便宜啊。我真诚地感谢了他们的指导,用P档(注:P档就是全自动档,大家都知道了吧~)拍了两张他们风中拄着三脚架的英姿,就默默下山了。

镇远让我怀念的,是好辣好辣的酸汤鱼。

下一站 洪江

长歌当哭,哭不出来,辣得涕泪交流亦可。

离开镇远,不知道去哪,黔东南本来也有许多风光绝美。

可惜我喜欢奇怪的线路。

那就去湖南吧,湘西。本来想去念念不忘的吉首,但镇远去吉首没有直达火车,于是去怀化中转。

以前听说过怀化有个洪江,实在不想住在看起来乱乱的怀化,于是那天下午火车到怀化之后,我从火车站坐车去了很远的怀化南站,又转两三个小时的破中巴到了洪江。

到时已是夕阳时分,第二天凌晨五点就再坐两三个小时的车回怀化转火车去吉首。

如果我有同行者,他一定会和我绝交。

然而洪江古商城,这个在网上经常被评价为又小又破烂,没什么看头的地方,却给了我一个大惊奇。

迷宫般的巷子,破旧未经整修的数不清的古老大宅,还有些老房子住着平和好客的老人家们。

这地方远说不上富裕,人们却对陌生访客异常热情。

夕阳在有天井的老院子里迷幻着神奇的光影。随便走进一家,向正在洗碗的粟阿姨打听附近有什么吃饭的地方。她却说,不嫌弃的话,就在我这吃饭吧,我儿子在广州上大学呢。

感谢完粟姨的再三挽留,走进邻居家。独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台,梳了半天的头,还说,你应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买……

我在洪江,几乎没拍什么古建筑,却拍了很多老人家。下次再有机会去洪江,会把照片带上,希望能再遇到他们。

第二天凌晨离开洪江前,看到了很美的沅江日出。洪江到吉首,火车三个小时,硬座,整个车厢空无一人,算是这趟旅程中最奢侈的一段。

到了念念不忘的吉首,然后突然不想住下了,吃一碗念念不忘的酸萝卜之后,我决定去梦中的茶峒。

吉首到茶峒,可能是大山里的缘故吧,路绕得不可思议。我转了四五趟车,花了大半天的时间,到了茶峒又是傍晚。

茶峒这个地方,向来极偏远,是湖南、贵州、重庆三省交界的三不管地带,酉水从这里流向沅江,直出洞庭湖,当年沈从文经过这里走出湘西,用渡口的爷爷和孙女为蓝本,写下了《边城》。

大概七八十年后,我正念初中,读书如渴。无钱去书店,只能省点零食钱,在废品收购站论斤购买旧书,里面就有一本《边城》。此书让我知道了应该怎么用文字叙事。

因此,虽然千辛万苦,但茶峒的风景其实已无所谓,到了就好。

下一站 吉首

白塔下,再也找不到爷爷和翠翠的下渡口任何痕迹,只是凌空架起了一道高速公路桥。

上渡口还有拉拉渡,过河一元,那天我在拉拉渡上渡来又渡去,花了大概十几块钱。当地政府精心打造的翠翠岛却没有上去。

脱下鞋,在清澈如旧的卵石河滩上,坐完了整个黄昏。

河边,偶然拍了一张三个女孩在河边聊天闲坐的照片。后来,那三个女孩跑过来,请我为她们拍一些合照,她们从小在茶峒一起长大,刚高考完拿到了录取通知书或是准备去出外打工,以后怕是聚在一起不易。

她们说,现在的茶峒已经不是她们小时候的模样了,不过好在河还没怎么变。

在河滩上为她们拍了几张合照。那些照片既不够艺术也不够创意,但我相信,这些照片对于她们来说很珍贵。

在茶峒的晚饭,又点了最贵的一条河鱼。在我内心深处,是很希望茶峒能痛宰我一下,来还《边城》带给我的所有。“他也许明天回来,也许永不回来。”沈从文在他的《边城》里,用这句话结束了整个故事。

茶峒回到吉首汽车站,一路不停地狂奔,已是形容憔悴,满面风霜。旅行箱里塞满了脏衣服,袜子也不知道在哪一站丢了两只。

那就最后一站吧,去哪好呢?地图上顺沅水而下,沅陵这个名字十分好听,就去这个有美丽名字的地方吧。

其实我对沅陵一无所知。

依稀记得的,这是沈从文出湘西的最后一站。

还有,《神雕侠侣》里李莫愁的情敌名字有一个“沅”字,因爱成恨,一夜之间连灭沅水上三十六家商号,就是在这沅陵。不过这个只是小说。

到了才知道,其实这是个很小很偏僻的县城,以端午沅水上的赛龙舟著名。黄昏,走得很累,再也走不动了,坐在长堤上,看江上的人们练习龙舟。有人放鱼鹰,有人撒网,还有很多戏水消暑的男女老幼。

有个也喜欢摄影的沅陵一中的老师路过,看见我拿着相机,邀请我去他家做客。我说我很累了,谢谢你。

下一站 沅陵

日落,月升。

圆月的光芒,洒落在沅江的泊船上,清辉万里,竟是无比地寂寞。

何处是归程?回家吧。

谢谢你终于看到这里,这篇游记又长又啰嗦,而且毫无重点,只是我在不停地自言自语。

但是我很高兴,终于让你消磨了一些时间,来看这篇文章。

人都是生来寂寞的,所以我们需要相遇,很高兴在这篇文章的最后遇到了你。

好吧。

就这样吧。

生命本就是一场场或长或短的相遇与别离。

我们终将别离,但请别在这一刻。

谨将此文献给我的父亲,和所有爱过我的人。

同类推荐
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 落花生

    落花生

    许地山,民国最富盛名、也最有特色的才子之一,以佛的空灵思辨的笔墨,展示出散文的美与光、诗歌的色与香。 他早年受佛教思想影响,文笔风格绮丽空灵。作品往往取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的南国风味和异域情调。
  • 孩子一定要去的50个地方(中国篇)

    孩子一定要去的50个地方(中国篇)

    本书为中国篇,编者在中国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川,也有祖国的人文奇景。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本书是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书,也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。境界取决于理想,生活过就是爱过,生活着就是爱着。最美的永远在理想之中。如果不说理想,而包括真诚的爱的能力。人类也就没有美也没有希望了。散文写作也如此,那怕是走马看花,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,匆行远方,用脚写下的游记类作品,便不可能有美丽,也缺不得爱心。应该是,人生得追求境界
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
热门推荐
  • 绝色星辰

    绝色星辰

    叶星辰甩了甩海藻般浓密的棕色卷发,琥珀色的瞳孔闪过一丝狡猾的眸光。那张邪气的脸,在灯光的映照下,明明灭灭的闪烁着倾城妖孽般的帅气……“蓝馨月,从今天开始,你就是我的女人!”一个妖孽般倾城绝色的校草,为何会爱上一个普通的笨丫头?并且死缠烂打,誓不罢休?这里面究竟有怎样的秘密?
  • 管理越简单越好(大全集)

    管理越简单越好(大全集)

    乱世靠有为,治世靠无为;创业靠有为,守业靠无为;管理靠有为,领导靠无为。有为与无为的辩证关系,需要在实践中进行艺术化的处理,绝没有一成不变的模式。“无为而治”的理论依据是“道”,现实依据是变“乱”为“治”;“无为而治”的主要内容是“为无为”和“无为而无不为”,具体措施是“劝管理者少干涉”和“放手、放权”。“无为而治”不但是一种治国方略,而且是一种管理境界。
  • 三界邪皇

    三界邪皇

    傲视邪功独霸乾坤,无双艳遇俘获美女芳心!貌似废柴的天才男孩,带着一只丑到爆棚的妖宠,竟然被天下闻名的玄月宗看中收入旗下?经过非人的训练,和严苛的要求,以及匪夷所思的机遇,当年的孱弱小子终于成长为一个呼风唤雨的人物,叱咤三界,唯谁独尊?
  • 蹴罢秋千

    蹴罢秋千

    她,刚刚毕业进入公司上班的小职员一枚。细细数着天数,只等第二天发工资的时候,车祸穿越了。看着漫天的黄沙,破旧的衣裳,遍体鳞伤的身体,短小的四肢,欲哭无泪。装死装傻只为求得一席生存之地。他,杜府大少爷,天子骄子,见证杜府被族人亲戚瓜分衰败,弟弟妹妹更是寄宿他人篱下。舍弃一切,努力打拼,只为可以为弟弟妹妹撑起一片天。情景一:好不容易被人收留,正打算歇一口气的时候,怎么是他?这不是之前那个求收留失败,反倒被发现的某男吗,怎么他会在这里。好啊,不仅敢欺骗他,竟然还欺骗他弟弟妹妹,现在更是住进了自己府上。绝对不能这么放过她。情景二:“清莲,你这个月的工钱已经被扣完了。”管事翻开账簿,一项一项跟她分析。林清莲怒了,一个月下来竟然一文钱的收入也没有。不行,她得赶紧赎身出去赚大钱去。拿着钱袋,将里面的钱数了有数,还是不够。“咯咯咯咯。”院子传出一阵鸡叫。“怎么会有鸡的?”“今天刚从集市上买回来的,留着过年的。”“今天晚上就吃火爆鸡块。”“这个,大少爷——”“他说不能吃吗?”“没有。”“那不就得了,今天晚上就吃这个。”反正再节约,他也不会多给她一个铜板。干脆直接吃了,索性把那些被扣的钱给吃回来。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 芙蓉王

    芙蓉王

    穿越后的芙蓉王的最大愿望是——早朝迟到早退,俸禄照领。打仗畏首畏尾,俸禄照领。干活雇佣枪手,俸禄照领。总之,俸禄乃安身立命之本,谁夺揍谁!奈何,愿望总是高高挂起,事不关己。--情节虚构,请勿模仿
  • 苗疆道事:神秘苗疆巫蛊传奇

    苗疆道事:神秘苗疆巫蛊传奇

    百年前的今天大拿尽出,群星闪耀,一时间风起云涌;百年后的当下天地大劫,众神陨落,叹天下几人能活?一百年前是李道子、屈阳和洛十八的时代,一百年后,左道一出,天下谁能与之争锋?而在这百年之间,却是翻天覆地的年代,这里面有着什么人,在演绎着何等的慷慨悲歌呢?我书写的不是陈二蛋的个人传记,而是一个时代,以及身处于这个大时代之中,那些一代宗师的故事。苗疆巫蛊、九尾白狐、走阴遁体、转世重修、转战万里、黄山龙蟒、百鬼夜行……黑手双城和他的七个小伙伴,将为你娓娓叙述,陈老魔到底是怎么炼成的!
  • 二次元公寓

    二次元公寓

    2014年的某一天,大学即将毕业的王晨刚刚接到了一个电话,电话邀请他成为一栋公寓的管理员。打电话的人自称时空管理局,而这栋公寓的住户,是路飞、鸣人、悟空。 从此,王晨拥有了一个与众不同的人生。 路飞:王晨,我要吃肉,我要吃你们这个世界最好吃的肉。 王晨:没问题,街头那家五十块钱管你吃饱的自助烤肉,路飞有时间咱们去一趟。 鸣人:拉面,王晨你们这的拉面好吃吗? 王晨:兰州拉面应该不错,不知道和你们一乐拉面谁好吃一点。 孙悟空:王晨,我要找你们这里最强的人挑战! 王晨:好的,我们这有一个叫蓝翔的地方,里面的人听说都蛮强的。 除了他们以外,还有娜美、女帝、罗宾、雏田等等。和她们住在一起,王晨表示亚历山大。
  • 爱的艺术

    爱的艺术

    《爱的艺术》是一本幽默的教育诗,辞藻和内容是非常淫艳的,但它表现了作者对这个问题的渊博的知识和精细的迟到是学。