父亲一生有三句话，令我永生难忘。
父亲的第一句话是：“你看这件事怎么样？”
父亲一向是说一不二的，包括母亲也别想改变。母亲爱父亲，又有点怕父亲。虽然父亲当年只有每月十八元人民币的微薄工资，但在母亲心目中，父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行，但也树立了父亲不可撼动的威信。
我家六个兄弟姐妹，母亲病逝时，大姐、二姐已经出嫁，大哥、二哥在外工作，弟弟到外地读书，我在本镇读高中，家中只有我和父亲两个男人相伴。
我家有一块宅基地，有人想买。那一天晚上，我们两个男人吃着晚饭，父亲突然问我：“我想把那块地卖了，你看这件事怎么样？”我来不及咽下嘴里的饭，呆呆望着父亲。父亲的眼神是诚恳的，我可以读懂。
也许，说一不二的父亲感到了他的无助。
但我相信，在他心中，他第一次感觉到，他的儿子已经是大人了。
父亲的第二句话是：“我们不要和别人比吃的，比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习，比工作。”
父亲只有十八元的工资，无奈的父亲只能保住四个儿子的学业，两个姐姐没有进过一天学堂。父亲从工作到病退回家前后共十五年，有十四年没有回家过春节，为的是能拿到春节值班补贴和一件棉大衣。
父亲说，每年的春节和暑假，是他最难过的日子。因为他有四个儿子要缴学费。
所幸的是，我们四个兄弟没有辜负父亲，我们都完成了父亲“鲤鱼跳龙门”这一最朴素的愿望。
我们兄弟四个每个人要出门读大学的前一天晚上，父亲都会帮助我们收拾简单的行李。
他对我们每个人都是这样说的：“到学校里读书，我们和别人比吃的、比穿的，我们比不过他们，我们就和别人比学习、比工作。去睡吧，明天还要早起呢。”
父亲的这句话伴随我们各自的四年大学生活。我们的大学生活可以说是简朴甚至是简陋的，但我们都是以优秀毕业生的身份毕业的。
父亲的第三句话是：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”
母亲生病了，父亲不得不请长假照顾生病的母亲。
我不知道，在家从来不做家务的父亲，从来都是说一不二的父亲，那几年是怎样弯下腰来，学会做所有的家务的。他要陪母亲说话以减轻她的病痛，他要照顾母亲的起居生活，他要兼顾家里的自留地，后来他甚至学会了给母亲打针。母亲痛得厉害，又不能老打止痛针，就大骂父亲。三年，整整三年，威严的父亲“逆来顺受”了。
然而父亲终究没能留住母亲。
母亲走的那一天，父亲一滴眼泪也没掉。只是到了第二个星期六，我从学校回来，看着母亲住过的房间，号啕大哭。父亲坐在门槛上，泪眼滂沱。
那天，他对我说：“以后我如果生病了，我会很快走的，不会拖累你们兄弟。”
退休以后，多病的父亲守着老家的三间老屋和一盏孤灯，不肯到城里和我们一起生活。那天下午，堂弟打来电话，说父亲感冒住院了，要我们回去看看。
第二天傍晚，父亲从容离我们而去。
深爱母亲的父亲，一样爱他的儿女们。他用他的箴言，表达了他的爱。
它如大山般厚重，如大海般深沉，如天空般高远，如茶般醇香……它就是真情父爱！
