我真的很想有一间安静的小屋，屋的门窗、四壁、地板和摆在窗下的桌椅，最好都能散发出来自木头的淡淡清香。木面不要涂抹任何一种漆，包括最时尚的，我需要面对那些本色自然的图纹，那些生命里的涟漪，会使我的心情和记忆一样美丽。
我的木窗不要安上透明的玻璃，那也会阻挡我没有遮挡的视线，我不再像童年，渴望一串风铃，它会叮叮敲碎小屋的宁静。只要我的窗前，有那么寥寥几笔的绿叶，就可以装点我的所有；只要从窗飘至的微风能够携来绿叶身边淡如远山的花香，就足以深刻我的故事了……
——阿兰
阿兰十八岁那年师范毕业，在偏远的老高山——古园乡做了一名小学教师。阿兰是带着微笑走进山里的，微笑是最好的介绍信，阿兰知道。
阿兰本是毕业生中保送省城某大学的首席人选，同学们羡慕的神情告诉她：她即将踏上的是一条锦绣前程。阿兰掩饰不了这份欣喜和骄傲，这是三年来自己勤耕苦垦而收获的一枚硕果啊！
就在保送人选即将定夺的头天晚上，主管校长把阿兰找去谈话。谈话的地点在校长家灯光柔和的卧室。那天校长的话特别少，他半倚在床头，用壁灯一样蒙眬的目光看着阿兰，阿兰坐在旁边的花布沙发上。她从来没有发现校长有过如此和蔼的面容，她清澈如水的眼眸盛满了感激，她的心里除了对恩师无限的敬重，还是敬重。十八岁的阿兰尚不能领会校长壁灯般蒙眬的目光，也不能善解他此时的和蔼。她只知道用优异的学业回报她的校长，这一点，她已完完全全做到了。
第二天，保送人选名单公布出来了。师生们发现，没有大家所瞩目的阿兰。阿兰有生以来第一次伤心地哭了，她不能接受这个意外，她该怎样面对这个令人费解的失败？她如何向所有关注她的人包括她自己解释呢？校长走过来拍拍她的肩，语重心长地说：“别哭了，阿兰，其实很多机会都掌握在你自己手中。现在好好去做一名智慧的使者吧！山区同样是960万平方公里的一部分，那里正需要你这样品学兼优的毕业生……”
古园小学是全省离蓝天白云最近的一所学校。这里的树格外青，草格外翠，万绿丛中的一点红便是飘扬在古园小学上空的那面新崭崭的国旗。山娃们知道，这鲜艳的红绸本是阿兰老师做裙子的布料，阿兰老师穿红衣可漂亮了，但她却把红绸做成了世上最美的一个长方形，上面有五颗金灿灿的星星，阿兰老师说这是我们的国旗；她又从剩下的边角料中挑出最大的一块，做成了一个狭长的三角形，说这是红领巾，要奖给班里最乖的孩子；阿兰老师还把那些不成形的碎绸掐成了一只只红色的小蝴蝶，说六一儿童节那天，要扎在每个女娃娃的头上。
一袭和群山相呼应的绿色衣裙，便把阿兰妆成了古园山顶上风姿绰绰的一棵树，妆成了林哥心目中最美的一株兰。
在阿兰没来之前，林哥是古园小学唯一的公办教师，他在这里已整整教了五年书。见到阿兰的第一眼，是在古园山脚，他带着一群叽叽喳喳的山娃在路口迎接她。林哥本以为这个即将就任的古园教师也和他当年一样，在校“作恶多端”而发配于此。是啊，当名山寨王，没有点野性是不行的。然而他没有想到眼前的阿兰竟清秀得让自己难以置信。他突然想起昨晚收听的广播剧中，一个苦闷数年的帝王对一女子的唱词：“全无半点矫情，令孤王十分倾心。”
林哥看得出，阿兰就是那种秀外慧中的女子。可她怎么会到这里来呢？命运之神怎么忍心把这样娇俏的姑娘推到古园山脚下他林渊的眼前呢？
自从古园山顶有了阿兰的身影，林哥便觉得这里的风景真的很美。他用一名老教师，一位大兄长的情怀，甚而他自己也不明白的越来越细腻的心思关护着阿兰。他觉得，如果在这里，阿兰得不到寒冷时所需的温暖、酷热时要求的清凉，就是他的弥天大错。
林哥永远记得，阿兰和他料护兰花时，看到一只小青虫的惊骇，记得他说起：童年时的自己有一个专门装虫子的土罐，每天清早，太阳还没有出来的时候，就带上它到菜地里去捉害虫。那时生产队买不起农药，全靠人——都是和他一样大小的山娃去捉。然后在一个土坑里，把虫子倒出来，一条一条地数，看谁捉得最多。这样，生产队就可以免去“捉虫大王”一学期的学费……说起这些故事时，阿兰眼里总蓄着盈盈的泪光。林哥便觉得，阿兰是一个太容易感伤的女子，她真的不能缺少来自他林渊的关怀和呵护。
阿兰的泪水已被古园山风吹干净了。每当她想起山娃们仰望国旗时的一张张小黑脸，想起林渊让她叫哥以后对她的一点点关爱，她就觉得自己不再是从前的自己了。在古园之巅，所有从前已遥远得不可捉摸，即使捉摸也模糊不清了。一种掺和着日光风雨像古园气候的歌声正由远及近地向她袭来，向她心的疆域慢慢扩张、浸染开来，时而苍凉，时而遒劲地贯穿了她的极静世界。唯阿兰手中那只小山雀，在清脆真实地嗷嗷叫唤着，那是山娃和林哥一同送给她的教师节礼物。
“阿兰，你知道吗？这高山真和你有缘呢。”
林哥对阿兰说：“古园是兰的家园，那气清质秀、潇洒出尘的兰是古园唯一的财富。”
阿兰知道，兰花自古具有极高的观赏价值和极其丰富的文化内涵。当年爱兰如命的爷爷给她取名时，就没商量地定了这个“兰”字，“芝兰生于深林，不以无人而不芳”。令阿兰惊讶的是，林哥对兰花出格的痴迷和他数年来为此坚守不移的执着。阿兰想，在林哥看来，兰花莫非是穿了纤纤长裙、白色绣鞋，才貌俱全的非凡女子么？
是的，在林哥心中，阿兰活脱脱的就是一株兰。婷婷的身姿、恬恬的微笑，无不流露出兰的幽娴和雅致，无不散发着兰独有的芳香。然而，他却不能把这份美好的感觉说出来，阿兰是城里的姑娘，她不是和自己一样能够抗清寒抵贫瘠的古园人，她不属于这片穷乡僻壤。其实，林哥一开始就看出了，阿兰的神情里有深深的忧郁，这份旁人不知的忧郁，使得常常伫立在风中的阿兰，愈发楚楚动人。
时间可以拉长和往事的距离，也可以缩短遥迢的情感之途。阿兰与林哥相近的不仅是处在一处山顶的两个身影了，还有悄然靠拢的两颗心……
“林哥，粉笔灰真的会染白人的头吗？你都有白发了。”
“当然，再过两年，我们的阿兰就可以去演白毛女了。”
阿兰不相信林哥的话，她知道那是因为林哥常年住在深山，缺乏营养的结果。在核桃上市的时节，阿兰便拎着一个小红桶挤在了古园那条人畜熙攘的泥巴街上，书里说核桃可以乌发。
“老伯伯，你这核桃怎么卖？”
“三分钱一个。”席地而坐的老者抬起一张油黑的脸，脸上的皱纹就像古园山上的千沟万壑。他用同样油黑同样皱纹密布的手指了指摊在地上的核桃说，“好得很哩，随便挑吧。”
阿兰蹲下身子仔细地挑选起来。她要把最好的核桃送给林哥，林哥常常帮她打水、粉刷教室、修钉桌椅……林哥多好啊，她要让林哥的头发和他俊朗的双眸一样黑亮。挑了小半桶的时候，阿兰突然看见一颗最大的核桃，便欣喜地伸过手去。
“啊——哟！”
老山民突然叫了一声，把伸在核桃堆旁边的一只赤脚“嗖”地缩了回来。
“你这个女娃儿怎么搞的，买核桃就买核桃嘛，逮我的脚杆老大干什么？”
“啊！”
阿兰吓了一大跳，原来自己把老伯伯的大脚指头当作大核桃挑上了。
“对不起！”
阿兰十分难堪地笑了笑。她仔细一看，核桃旁边原来有一双和大地心心相印的脚。这是一双爬千山涉万水的脚，是一双从未受过鞋子约束之苦也从未享过鞋子温暖之福的脚——这是阿兰第一次认真看过的男人的一双脚。那恣肆张放的脚指头，裸露着角质化了的皮肤，变形了的脚指甲，以及与核桃一模一样的形色。阿兰一下便明白了，它裸露着的其实是古园人艰辛的生活。看着这双脚，阿兰不由地想起班里的山娃——他们光着的小脚丫。此时，她多么希望自己拥有的不仅是一块做裙子的红绸，而是一双比灰姑娘的水晶鞋还奇妙的神鞋。它能变出各式各样的无数双小鞋，夏天是凉鞋，冬天是棉鞋，上体育课的时候，是洁白的运动鞋……阿兰慢慢地起身，谁也不知道她内心正剧烈翻涌着什么。那个被纤纤手指捏住过脚指头的老山民，仍然疑惑而不满地瞅着她。回到宿舍，面对窗外巍峨的高山，阿兰久久地凝望着。屋外，山娃们的嬉闹仍是那么响亮。
“报告！”
两个大山娃突然撞开门冲了进来。
“阿兰老师，我们林老师摔伤了！”
“什么？”
