“今天的晚饭真的叫晚哟，小路、小径饿了没有？”
芳铧从厨房传出话来。
“致韫，快叫孩子们再添件毛衣，今天冷得很！你也披件外套！”
瞿致韫合上手中的书本，到里屋拿起搭在床沿的半旧袄子穿上身，又叫小路、小径各自去找自己的毛衣。芳铧有一手编织绒线的好技艺，不仅把儿女收拾得光光鲜鲜，还笼络了好些周围人。芳铧总是乐意给那些向她讨教的婆婆妈妈指点针法，也极爽快地帮这个那个织毛衣毛裤毛背心。她一年四季都在不停地织，经手的大多是廉价的腈纶线。只有今天早上刚织完的高领衫是羊毛混纺，那是电焊工林远强的老婆甄杀猪的。甄杀猪接过衣服，当即送了两根猪蹄给芳铧。芳铧推辞一阵就收下了，拿回家和花生米一起炖在砂锅里，这会儿正黏了。
一家四口围坐在昏黄灯下的火炉旁，津津有味地吃晚饭时，天已经完全黑下来了。门外，寒风呼呼地到处告说山村冬夜的寂寥。花毛狗又在用它那毛色相间的爪子有礼貌地刨门了。它的鼻子总是特别灵，哪家哪户炒荤炖肉，它的到来一定弹无虚发。小径把门打开，像请老朋友一样迎进花毛狗，小路一下把正抱在手中啃着的骨头扔给它。
“小路，你看，骨头上的肉都没有啃干净就扔给狗了。”
芳铧不满地说。
“如果我把肉全部啃完了，花毛狗吃什么呢？”
“它是狗呀，狗只能啃骨头了，”瞿致韫说，“也是现在生活好些了，以前你妈家是怎样吃猪蹄的！芳铧，你给他们两个讲讲看。”
“那些年的日子，说来这些孩子谁信啊。一年到头都难得吃上几回荤，天天就用泡青菜下饭。酸不拉几的一顿也要吃一大碗！有时候连泡青菜都没有了，就用泡菜水下饭。你看，我说他们不信吧。”
看着心不在焉的小路、小径，芳铧没有意识到她和瞿致韫的夫唱妇随，用筷子敲了敲姐弟俩的碗，接着说：“你爸爸第一次到我们家，就挑着一担子青菜到河边洗，顿顿吃它过意不去，你外婆破天荒买了一回猪蹄。那天跟过年似的，满屋子都飘着香。吃饭时，外婆叫我们把啃过的骨头全搁在篓子里，吃完上顿把骨头洗洗淘淘，下顿又熬成汤了。你外婆说总比清汤白水好。是啊，那汤熬出来还白花花的！哪儿还有什么喂狗的！”
芳铧讲到这儿，看见小路、小径把骨头啃得比先前更干净些了，往下继续说开：“你们外公自从被打成右派，一家人就断了生活。吃的穿的用的，后来全靠外公外婆去挑煤炭。以后回老家，看看他们的肩膀就知道了。快，舀点花生米吃。致韫，你来啃这块大的骨头。小路，你别吃那个脚叉叉。”
“为什么？”
“长大就知道了。”
“妈，那我能吃吗？”
“好的不争！”
芳铧给自己盛了半碗汤，又接上自己先前那番话：“其实真的只是穷点累点，一家人也没那么苦。苦的是精神上遭的那些罪。我记得一次儿童节，你大舅舅因为平时在全班表现最好，什么脏的累的活儿都抢着干，终于被老师批准入了队。你外婆特地扯了几尺土白布，连夜给他缝成件白衬衣，好让他像模像样地上台去戴红领巾。第二天一早，欢天喜地出门，中午却流着眼泪回来了。问他到底怎么了，他什么也不说，最后转过身，我们一家人全哭了。”
“你大舅舅新新的白衬衣后面，被同学用毛笔蘸着浓墨写了两个大字：地——主！我赶紧叫他把衣服脱下来，拿到河边去洗。边洗边哭，边哭边洗，手都搓肿了，‘地主’那两个字也没搓掉，但是总不能把好端端的一件衣服扔了，拿回来后你外婆就用一包黑染料把它染成了一件黑衬衣。就是这件黑衬衣，你大舅舅穿了二舅舅穿，二舅舅穿了三舅舅还穿。”
“其实，我们家哪是什么地主？不过是乡下有几间作坊！”
瞿致韫见芳铧扯远了，话里又生出些愤慨来，讪讪道：“说那么多干什么，他们这么小懂得什么右派、地主的！”
“是啊，我们这辈子倒是过了，只愿你们再也不要经历那些。”
小路、小径这会儿倒像是听进去了，有一阵没动过的上下嘴唇和左右手指，都被猪蹄的胶汁黏住了。瞿致韫用搭在水壶上的热帕子给他们擦了擦：“快到那边屋里去玩一会儿，早点洗脸洗脚睡觉吧。”
姐弟俩打开门，寒风猛地灌进暖烘烘的厨房，炉子上的火苗忽然回过神，才想起为芳铧的一席话噼里啪啦地鼓起掌来，好像那是一段风趣横生的话。花毛狗酒足饭饱般舔了舔嘴，捷足先登钻出门。小路、小径牵着手，走向厨房对面的卧室。
“快把厨房门关上！”瞿致韫催着。
“忙什么！等小路借这儿的光把那边屋子的电灯拉亮。”
对面房子的灯亮了，芳铧才把厨房门重新拴上。
转眼到了冬月，芳铧和瞿致韫商量着，还是趁自己三十岁生日那天，请矿部的负责人饶茂晴和平时那些没少给家里帮忙的同事吃顿饭。
临了这天，天气出奇的好。芳铧穿了件橘红毛衣，喜洋洋地招呼陆续到齐了的客人，致韫也说着些客气话，一个劲儿地散烟、让座。自从去市里进修以来，致韫和工人们生分了不少，他越是谦逊有礼，众人越是和他恭敬规矩着。倒是芳铧揣着些乐子似的，她在窗边，窗边就嬉笑一阵；她在门口，门口就乐呵一场。
夫妻俩忙乎了半晌，这会儿正屋的枣漆方桌已山山水水地显出了一番景致。大人们围坐了，面前的酒映着各自的脸，颤巍巍的。一拨儿孩子守着矮茶几上的小份，蹲的蹲、跪的跪。几个脸长的蹭过来缠着自家爸妈要酒喝，脸皮厚的还要把自己卡到条凳上。“去去去，站着吃、长得高。”
老生姜见人发了一勺花生米，吆喝他们散开了。这边还没有开席，那边孩子们已丢了碗，自顾自玩儿去了。
等芳铧入座，一脸荣光的饶茂晴才转过话题：“致韫呀，你在外面可要多记挂着我们芳铧，你看，她一个人把家料理得像模像样，不容易啊！”
“是啊，茂晴，你把矿部我们十几号大男人管得服服帖帖，也不容易啊！”林疯头儿涎着脸接过话来。
“老娘说正经的，你又胡扯！看看人家瞿致韫，哪点像你几个，一天到晚东拉西扯！”
瞿致韫向来受不得奚落更经不起奉承，被人当面夸奖了，应与不应都不是。
“别夸他，”芳铧环顾满桌说，“这一年来，亏得茂晴和你们大家肯帮忙，这个家才拉扯过来的。致韫，来，你先敬茂晴一杯，再敬大伙一杯！”
瞿致韫起身，饶茂晴与他脆生生地碰了个响杯，两人一饮而尽。饶茂晴拿着酒杯在众人面前绕了一圈：“老娘没有下软蛋哟，这下看你们的了！”
“吃点菜，吃点菜，”夫妇俩劝道。一桌人对着一桌菜正啧啧称赞时，小径十万火急地闯了进来。“报……”他末将似的半跪在芳铧跟前，将卡片举过头顶，“妈，你的明信片，才收到的！”
“又不逢年过节，哪儿来什么明信片！”芳铧说着，饶茂晴已一把抓了过来，“今天是你的生？不早说，芳铧，你就这样按得住！跟我们一桌人见外啊？”
“哪儿的话，这么个年纪了，生不生的，都那么一回事！”
“别人天远地远都寄了张卡片，莫非你担心我们挨邻隔近的知道了，还赶不起一份礼？”
在座的见势，都跟着饶茂晴派起芳铧的不是。芳铧提高了嗓门道：“寄卡片的是我兄弟！想他小时候都是我带大的，现在寄张巴掌大的纸片儿也是应该的。你们几爷子哪个心甘情愿给我当弟，先规规矩矩把酒喝了，明年这个时候赶什么礼我都敢收！”
如此说来，一桌人相互看了又哈哈笑着开不了腔。饶茂晴忙正色说：“赶什么礼，不兴这套！每年这一天，你芳铧能请大家来，就是你对大家最大的看得起；大家能一声不吭、齐齐整整地来，也就是对你芳铧最大的看得起！”
“说得好！喝酒！”
“喝酒、喝酒！”
芳铧这才把明信片从旁人手里夺了过来搁在窗台上。她真没料到孟进还记得今天是她三十岁的生日。六七年了，她都不记得关于他的什么了，他还记得她！他还是那么精，什么都算得那么准，恰巧今天让她听到他的声音、看到他的眼神、闻到他的气息。她不能不说没有一丝感动，但她的心偏要和他的精明一较高低似的，只听得它一个劲儿地低声说：不，不能让他得逞！四分钱他就要人盘活往事！
瞿致韫的好兴致也被这张卡片快刀似的切了个七零八落。“我兄弟”，糊弄谁去，还当着他的面！瞿致韫越是想缓过这口气，越觉得自己气喘吁吁起来。他心头的一块火炭就这么被满桌的欢声笑语窝了双手捂着、尖起嘴巴吹着、摇了团扇扇着，直至这枚红红的硬柿子又蹿出火苗来，绫绸似的要裹住他的五脏六腑！
“这么多年，我都忍了，难倒我还忍不住现在这一刻？”他一面警告自己，一面又往嘴里灌下酒，要用这杯水去浇那车薪般，面色不由得露出些悲壮来。
晚上九点过，客人们才邀约起散去，只有花毛狗流连忘返，还爱不释手地抱着一块扇子骨。瞿致韫倒在里屋的床上，眼耳鼻口斜扯着，上嘴皮翻出血红的里子来，厚墩墩地呼着酒气。他的脑子在这个时候突然超乎寻常的灵醒。他想用这清楚明澈的脑子好好想一想，为什么芳铧就忘不了那个孟进，孟进也忘不了这个芳铧！他知道芳铧是个正经妻子，是个好母亲，她做不出让他更为恼火的事。但现在好了，他不管不问的结果出来了，俩人竟公然往来起了！
他看真了，卡片上的一笔一画明明就是缠来绕去的藕丝！偏偏这些丝丝缕缕还爬出纸来不停地生长、蔓延，这会儿正把他的脑袋胡搅蛮缠着。他去捣、去扯、去拂，结果弄得满手尽是，一张开，指头之间也结满了丝，一合上又收藏起来，一张开又亮晶晶地牵扯出。他就这样把手指一张一合，潜心拉了别具一格的琴。
芳铧收着一屋的乱七八糟。再乱再糟她也是有头绪的一个人。这会儿，她又朝窗台看了看。有什么意思啊这张纸？她还较着劲儿呢，只是收碗、拾筷、擦桌、扫地的动作更加利索了。一抹窗台，明信片也抹到了残渣剩滓中。
