1998年冬，江海，韶华区
昨晚淅淅沥沥下了半夜的雨，菜市场门口的这条沥青路本就邋遢，来往的各种车轮齐齐努力之下，照例将地面搅得一塌糊涂。
构成这个菜市场的建筑物，外墙是洗石米，这种材料现在不可能再有人采用了；屋顶不必要的高度形成了巨大的垂直空间，如果天气好，阳光从四周墙壁上被镂空的地方照进来形成一条条倾斜的光柱。低矮的一层房屋往两边延伸，看向稍微远点的地方，却是用瓷砖、水磨石、马赛克包裹起来的新建筑和新社区。其实这也正是那个年代大部分中国城市的缩影：传统与新潮挤在一起，彼此相安无事。当然，这里所谓的传统，其实最多也只有几十年的历史，大多是以四十年代末为起点，深受苏式风格影响，渐次发展起来的。
用作摆卖的水泥台子早已被占满，外面沿着菜市场墙根下同样摆满了一溜，手推车占地最广，被扁担挑来的竹筐次之，或者干脆只有一个篮子，里面装满了蛋。从没有大门的入口一路走过去，各种食材散发出不同的气味，河鲜集中的地方自然是挥之不去的鱼腥、肉档附近总是让人不由自主地想到油腻的肥膘.....加上此起彼伏的吆喝、大声招呼让道的声音，混杂在一起，就是一个活跃菜市场的气息。
“阿嚏——”
“感冒了吗？”
<<这妹子在外头就用手摸男人的脸，还穿着校服呢，现在的小孩都不知道羞耻的吗.....
“没有，也许又有人在念叨我了吧，最近几天老这样.....”
“是想你了吧？”
“一般来说是有人恨我了.....”
“谁啊？”
“谁知道啊，嫌疑人太多了.....”
<<小小年纪，不学好，打情骂俏，两个小鬼才多大啊.......
.........
仓廪实而知礼节，换个角度看，也可以这么说：生活无忧的时候，人就要开始想七想八。
五十是知天命的年纪，张素芬觉得自己学会了一些，又失去了更多。
不知是谁带的头，也什么时候开始，工厂宿舍区两栋楼一层的住户们逐渐有人动手圈地，将自家门口的那片花圃平整了当作院子，也有那胆子大的便率先拉来厂里的砖石水泥，起个围墙，装上铁门和屋顶，俨然一个独立小王国。张素芬家有公婆，他们劳作了一辈子，本来不时唠叨着要回乡下，现在好了，家里想吃什么，两位老人便种什么，也是一乐。偶尔有不能天天吃又不经放的，公公婆婆便自己拿到附近的菜市场卖掉，换回钱来给张素芬贴补家用。所谓个体户、小贩之类的称呼，老人家并不以此为忤，或许是因为在他们的人生观价值观成型之前，这个国家还没有诞生的缘故。
张素芬比公婆聪明的地方是她学会了去更远的郊区大棚进货，因为反季节蔬菜更受欢迎。或许一开始她是畏难的，因为以她一贯的性格并不想抛头露面，她的生活曾经平静了很多年，而现在每天被这些琐碎的事缠绕着，计算什么菜好卖、什么菜利大，抵触心理便这样一天一天地消散。
钱不可能保证赚得一天比一天多一点，但总体是往上走了不少，进货的门道也是一天比一天看得通透，自从张素芬投身蔬菜瓜果贩卖业，她就不再属于“职工家属”这个习惯了二十多年的范畴，现在，或许反倒应该称她家的那位作“小贩的家属”。
现在丈夫即使真的下岗，这个家庭也有了抵御风雨的能力，张素芬打心底觉得庆幸，另一方面，她也为自己的庆幸感到无奈，她不想自己身上的市井气一天比一天熟练，她也不想看见邻居们渐渐脱离工厂的生活圈子和规矩，但她没有办法，因为她自己也是其中的一员。二十年前，生活的节奏是缓慢而稳定的，现在每个人都不由自主地被急流冲往前方。是的，这个社会以加速度在变化，以前大家都是一样的人，如果有区别，那也能大概知道彼此是什么样，现在各种各样的新鲜冒了出来，而且越来越多，张素芬不喜欢这个状态，更看不惯绝大多数的新鲜。
“干嘛要买黄瓜.....”
“黄瓜对肝脏有好处，而且防肿瘤，嗯，还可以切片敷脸呢。”
“没见你和沙沙敷过。”
“呵呵，麻烦嘛，黏黏的感觉我也不喜欢。”
“我觉得你的皮肤已经够好了。”
“真的？”
“嗯。”
“干嘛笑成这样子。”
“高兴.....”
<<得了得了，赶快找钱你们赶紧走人，我看着眼晕！
人走了，另一个蔬果摊的老板开口问张素芬：“喂，新进的黄瓜还好卖吗？说是反季节蔬菜，好卖我明天也进点。”
“黄瓜？现在不好卖了。”张素芬这口气还没顺呢。
“怎么了？”
“现在的小女生都知道早恋了.....”
