——来华译经僧中最不幸的一位
李利安
一生于乱世离家求索
公元499年春天的一日，真谛降生于古印度优禅尼国的东部重镇卑地写城。
真谛原名亲依，俗姓颇罗堕，意为利根仙人。其父老颇罗堕是一位远近闻名的婆罗门学者。五年前，他响应笈多王朝皇帝佛陀·笈多的号召，在耶输达曼的率领下，英勇作战，终于将横行肆虐的厌哒人赶出马尔瓦高原。耶输达曼因功封王，立都于乌者衍那城。随着厌哒人势力在北印和中印的进一步扩张，昔日庞大的笈多帝国，被迫退缩于恒河下游一隅之地。耶输达曼仿效各地诸侯的作法，宣布了优禅尼国的独立。颇罗堕因为英勇善战，被提升为将军，驻守在东部要塞卑地写山下的卑地写城。
亲依十八岁生日这天，颇罗堕家族的男女老少都聚集一堂，与特邀的婆罗门一起，给亲依举行成人授洗仪式。
中午时分，门外来了一队人马。旌旗前导，幢盖随后。富丽华贵的车辇在众多侍从的环护下，缓缓停在大门之外。年逾花甲的老颇罗堕带着公子亲依迎出门外。几位随从早已闻讯而出，侧立辇旁。侍者掀开车门幕帘，一位英俊的青年男子走下马车。颇罗堕父子垂首合十，恭恭敬敬地将这位少年迎入正堂，分宾主坐下。
这位少年原来是优禅尼国王子——月婆首那，他是借视察卑地写城之机，前来参加亲依成人洗礼的。
“王子驾临寒舍，下官深感荣幸！今日准备不足，多有懈怠之处，还望王子见谅。”颇罗堕诚惶诚恐地说道。
“很好！很好！大伯不必客气。公子今日受洗成人，我代表父王特来祝贺，愿颇罗堕家族兴旺发达，愿亲依早承大业。”王子接着又说：“我在京城就听说贵公子风神俊朗，今日一见，果然是道气逸群，德音迈俗啊！”
亲依连连致谦道：“愚钝昏昧，怎敢当王子夸奖。”
这时，在座的一位官员插话道：“颇罗堕的确教子有方，亲依也不负众望，从六岁开始，就在婆罗门学者的直接指导下，刻苦攻读，勤奋钻研，如今已穷尽四韦秘旨，精通六师奥义，年纪虽轻，可已是我们卑地写城有名的大婆罗门了。”
亲依羞愧难当，忙摆手言道：“后生虽用功多年，四种《吠陀》、各类《奥义》都已学过，怎奈一窍难开，人生之真谛未得，宇宙之妙理未明，思想中的疙瘩犹如搅在一起的乱麻，至今依旧难以解开，真是惭愧之至。听说外界已有诸多新经问世，不知其所诠之道，可有开窍之理？”
颇罗堕忙起身说：“《吠陀》开启，岂会有差，如今外面所兴之说，还不都是些歪门邪道，不足言，不足言。”众人也齐声附和。
王子月婆首那开口言道：“公子所说自有常人难解之处。我想公子如此好学善思，穷究至理，他日必有所成，也可为光大我天竺文明尽一份力量。”王子又将目光转向亲依，会意地点了点头，当下表示要利用这次卑地写之行，与亲依畅谈几次。亲依也表示乐意从命。
当日的成人受洗大礼在热热闹闹的气氛中如律如法，圆满结束。
次日吃过早饭，当家人正在商议公子的婚姻大事时，亲依悄然走出了家门。王子月婆首那早已等候在别墅门外。两位年轻人欢喜重逢，随即消失在幽长清静的林间小径之中。
“昨日听小弟说‘虽通四韦而真谛未明’，我想小弟肯定会有常人难解之心得。生命短暂，宇宙无穷，学之愈深，疑之益广，知有不足，方有求得真谛之望啊。”月婆首那首先开口。
“小弟自从随婆罗门师学习，至今已十二个年头，怎奈天生愚痴，总难融会贯通。可我的脾气是凡事皆要穷究到底。理尚未通，学无所成，内心不安啊！王子见多识广，还请不吝赐教。”亲依谦恭地说。
月婆首那说：“你不要再称我为王子了。尽管父王将全部希望寄托于我，可世乱我心更乱。治世还得先治心，所以来日未必就会继承王业。不管怎样，你我今后就互称兄弟吧。”
说话间，二人已走到了一处高地。回首翘望，在不远处有两座沙丘，沙丘内外散布着十几处高低错落的古塔。微风吹过，黄沙泛起，凄凉中更增添了古塔的苍劲与刚毅。在那斑驳脱落的塔缝中，生长着几束枯黄而坚硬的野草，好似古塔的精灵，在俯瞰这悲凉的世界。
月婆首那收回视线，就地在一块大石上坐下。“世事沧桑，人生无常，看看这荒凉飘散、不能自主的尘沙，怎可与那雄浑苍劲、清净独立的古塔相比。”月婆首那慨然叹道。
“听说这些古塔是孔雀帝国时代阿育王建造的，原是想让人们见塔思佛，进而从佛法慧海中汲取资粮。可如今，我们这一带有几人知晓佛法？大家无不以四部《吠陀》为至高无上之经，无不以正统学说为登峰造极之理，谁还去学什么佛法！只可惜阿育王枉费了一片慈心。”亲依对王子说。
月婆首那接着说：“提起阿育王，那可是我们天竺不可多得的明君。说来也巧，这位皇帝与此地还有过一段很深的因缘哩。”
“是吗？请王子快说给我听听。”亲依急切地恳求道。
月婆首那不慌不忙地讲了起来：“那时候，阿育王尚未登基，他以总督之职镇守在这里，并与此地的长者之女戴蜚结婚，后来生下摩哂陀。阿育王年轻气盛，以拓疆掠土、征服天下为志向，四处攻伐，涂炭生灵，终于建立起一个空前庞大的帝国。原指望摩哂陀承继大业，可这位王子目睹人间惨象，认为即使建立起帝国，依然不能祛除社会的痼疾和人生的痛苦，于是毅然选择了一条与父亲完全不同的道路——皈依佛门，弘布佛法。在其子的影响下，阿育王逐渐悔悟，意识到武力征服，不但不能解决社会人生的根本问题，而且增添了自己的罪孽。只有佛陀之正法，才可施惠于民，增福于己。于是，他也皈依了佛法，并在全国各地建造了八万四一阿磐提的西都，历经千年，至今都城方圆犹有三十余里。亲依背着行囊，伫立在奇布拉河岸边，望着这座似曾相识的古城，陷入了痛苦的思索：高耸的古城记载着千般辛酸，川流不息的人群不知隐藏着几多痛苦，连年的攻伐吞没了多少无辜的生命，无息的争斗摧毁了多少纯净的心灵……终日忙碌的人们啊，何时才能从这无尽的痛苦中解脱出来！
此时的优禅尼国王宫，正处在一片慌乱之中。原来，厌哒人的威胁虽暂时缓和，但西来的攻掠，南来的侵扰，一时俱发，王子月婆首那却潜行出离，至今未归。皇室派人四处打探，均无王子下落。据知情人说，王子为追求真理，已遁迹林泉，这一走恐怕再也不会回来了。
王子离家求法的消息，对亲依产生了极大的震动，然而，这一切又似乎早已在意料之中。想起卑地写山下，他与王子促膝相谈，王子那爽朗俊逸、超凡脱俗的气质，敏锐严谨、体悟幽微的作风，曾给他留下很深的印象。他从王子那里知道，在笈多帝国衰落、百邦分立争斗的年月里，婆罗门正统理论已日益受到人们的怀疑。可王子所说的诸师竞起、各弘其说，又具体指哪些理论，何家才是解释宇宙实相之至理？哪派才是解脱人生痛苦之真谛呢？
亲依在都城住了数日。这里的学术气氛与卑地写城差不多，宏伟壮观的大黑庙，每天吸引着大量的婆罗门信徒前来朝拜。昔日的佛寺大多倒塌毁坏，婆罗门正统学说成为王国上下不可动摇的信念。亲依对此早已腻烦透顶，难怪王子身居国都，也要出走他乡。此时，他算真正理解王子的行为了。
处于极高求法热情中的亲依，已完全顾不上父母的反对，友人的劝告，和未婚妻的焦灼等待，怀着对宇宙人生的一系列疑问，茫然地踏上了云游天下、遍访名师的求学之路。临行前，他托人将这一决定告诉家人，希望父母亲能理解他的选择。这样，在婆罗门教盛行的优禅尼国，又出了一个离经叛道的求索者。
那时，北部广大地区均为厌哒人占据，向南翻过文迪亚山脉，便是滚滚西去的尼布德河。亲依独自一人，沿着河边那条崎岖的山路，默默地向西走去。十八年来，他第一次感受到如此的寂寞，如此的迷惘，梳理不清的思绪，犹如那浑浊的河水，一刻不息地涌动着；一个接一个的疑问，像那蜿蜒起伏的山丘，不知何时才有尽头。
傍晚时分，亲依来到了西南印度的羯禄跋占婆国。街道两旁为数不多的店铺中，射出几束昏暗的灯光。除了灯光下偶尔晃动的人影和为饥饿所迫出来捕捉食物的蝙蝠外，街上再没有一丝生机，犹如早已废弃的古镇。亲依好不容易寻到几位长者，可他们的态度十分冷漠。
羯禄跋占婆国是一个邪法盛行的地方。这里民俗浮薄，人性诡诈，大家不知道学问技艺，除了祭祀天神，就是浑浑噩噩地度日。亲依在此云游月余，不但没有搜寻到什么新经秘典，而且处处受人冷遇，生活上也陷入了从未有过的艰难之中。
亲依独自一人，徘徊于坑坑洼洼的海边荒地上，内心犹如奔涌的浪涛，久久难以平静。放眼望去，海天一色，苍苍茫茫，亲依倍感凄凉和孤独，两行热泪禁不住滚落下来……亲依不由得想起了卑地写山下的那座高宅大院，他仿佛看到了父母亲那慈祥的微笑。那是一个多么温暖、多么安逸的家啊！在那里，亲依位居人上，不愁吃穿，行有卫士相随，居有奴婢服侍，荣华富贵，享用不尽。多少人连做梦也在想着这样美满的生活。而如今，他却漂泊异乡，流浪街头。
是中途回家求得躯体的舒适，还是继续游学，求得灵魂的升华？亲依毫不犹豫地选择了后者。
第二天，他便离开了羯禄跋占婆国。
二皈依佛门剃度为僧
月亮不知经历了多少阴晴圆缺，人间也不知发生了多少悲欢离合，四处云游的亲依却无暇顾及这一切，凭着对真理的执着追求，依然跋涉在漫漫的求索征程上。他走过一个个国家，闯过一道道难关，历尽重重曲折，先后跟随过胜论、正理、弥曼差、吠檀多派诸大师潜心修习，也曾仔细钻研过邪命外道、顺世外道、尼乾外道的学说。特别是瑜伽派和数论派对他的影响更大。至于流行于世俗社会的天文、地理、算数、音声、韵律、文法、兵法、医术、逻辑等诸家大论，他也一一攻读，兼容并蓄，广征博采。亲依在茫茫学海之中尽情地遨游。
公元526年4月，亲依因为对正在学习的数论派学说产生了越来越多的怀疑，所以又来到依烂拿山求学。
伊烂拿山原是佛教正量部的基地，现在又特别盛行萨婆多部的学说。亲依同寺僧一同诵经拜佛，精修苦学。三个月后，亲依不但学通了所有戒律，而且已能身体力行，严持不怠。他的进步受到寺僧们的一致称赞。并由此获得了各位长老的爱戴和信任。
这天晚上，方丈老和尚将亲依叫到他的禅房之中。亲依住寺三月有余，方丈不但从未召他人室单独相谈，就是平时偶尔相见，也从不搭话，所以，就连方丈的法号，亲依也丝毫不知，今日方丈怎么会突然专门接见他呢？莫非自己做错了什么事？莫非方丈要赶我出门？莫非……亲依心中充满了疑惑。
“想你脱离数论阵营，只身前来敝寺习法，至今日业已一百。八天，耳闻目睹，心解身行，不知有何感想，往后又将何去何从？”方丈开门见山地问道。
亲依被这一问，惊得半天说不出话来。原来这位深居简出的老和尚，平日一副孤僻冷漠的样子，怎么连自己人寺前的底细都了如指掌，住寺的天数也竟然记得如此准确。就在亲依暗自惊叹之时，方丈又开口说道：“佛法如大海，三藏浩无边。古今习法路，漫漫通天涯。”
方丈话音刚落，亲依便起身向前，右膝着地，双手合十，面对方丈，恭恭敬敬地说道：“方丈在上，亲依弃家远行，云游四海，为的是求证人生解脱之真谛。谁知数年浪迹异乡，至今一无所成，心中惭愧万分。今春一偶然机会有幸聆听一位名叫德慧的大师弘法，那法音犹如雄狮哮吼，震醒了亲依昏昧迷惘的心灵。进入贵寺习法以来，亲依如饥似渴，享尽法味之美，如今已法喜洋溢。亲依赞叹佛法！亲依离不开佛法！亲依发誓要穷尽佛法！望方丈和尚理解亲依之心，圆满亲依之愿。”说着，亲依又向老方丈不停地礼拜起来。
方丈和尚的脸上露出一丝满意的微笑。他扶起亲依，语重心长地说：“人生之路苦，求法之途难，你初人佛法之门，往后的路还长着那！想我婆薮跋摩，学法四十余年，走遍五印，朝遍名山，可依然没有穷尽三藏，至今犹不敢有半点懈怠啊！”
亲依听罢此言，又是一阵惊喜和激动，原来，眼前这位老方丈竟是他早已耳闻的大名鼎鼎的婆薮跋摩大师。他再次跪拜在老方丈的脚下，恳切祈求道：“尊敬的婆薮跋摩大师，亲依久仰您的学识，今日喜结法缘，实在三生有幸。请大师放心，亲依将终生献身佛门，誓愿穷尽佛法。只是眼下亲依初入佛门，下一步如何去修？如何去持？还请大师指教！”
“快快起来！”婆薮跋摩又一次扶起亲依，拉他坐在自己身旁。“其实，老衲在你第一天人寺时，就发现你有逸群之道气，脱俗之胸襟。老衲走南闯北，所见所闻也不算少，像你这样志向高远、风神爽拔的年轻人还是不多的。只要你持之以恒，精进不怠，来日定能修成正果，以满平生之愿。”说着，婆薮跋摩站起身，小声对亲依说：“且跟我来。”
亲依莫名其妙地跟着方丈走进一座古屋。婆薮跋摩随手关了房门，点着一盏油灯。
“啊！这么多的经典！”
透过跳动的灯光，亲依看到，在这座外表陈旧破败的房子之中，陈列着大量的佛教经典。房屋北墙正中，供奉着本师释迦牟尼佛像。供台不远处，有一张桌案，上面摆放着几夹梵文贝叶经典，桌旁有几把漆黑发亮的坐椅。
婆薮跋摩指着房内堆积的经典，对亲依说：“佛法三藏，浩若烟海，本室所存仅是其中很少的一部分。佛门有部派之分，但佛法无真谛之别，只有穷究各类经典，才能融会贯通。修习佛法最怕偏执而固持，真谛的证得，只有在博征而融通中才可实现！”
“大师所言极是，亲依一定如您所说，广泛通读，深入钻研，融通佛道，弘扬真谛。只是人登高山须有径，舟行大海须有舵，这么多的经典，怎样才能尽快地掌握呢？”
婆薮跋摩顺手拿出几夹贝叶经典，对亲依说：“以老衲之见，你不妨先看看这部《四谛论》，这是我积数十年之所学，对佛法之宗纲的勾划，写得很不满意，但目前也只好如此了，希望你以后能重写一部新的《四谛论》，将佛法的真谛完整地介绍给世人。”
亲依接过《四谛论》，抬头凝望着老方丈那慈祥的面孔。十分感激地说：“谢谢老法师的指教，亲依一定不辜负您的期望。”
婆薮跋摩又从经柜中拿出几夹厚厚的经典，递给亲依说：“这是四部阿含，即《长阿含经》、《中阿含经》、《杂阿含经》和《增一阿含经》，佛的根本说教全在这里面了。你可以先看看这些经典，由此开始，深入经藏。”
婆薮跋摩抬起头，指着满屋大大小小的书柜和经架，对亲依说：“本寺所藏的所有经典也都向你开放，只要你精进不息，勤奋钻研，自可游心法海，日行千里。如此一来，何愁实现不了你的夙愿？”
