我把几个电脑大厂2000年后的一些设计画出来传给鲁薇,让她酌情修改。传真完毕后我几乎能从电话的惊呼里看见鲁薇脸上的惊讶和崇拜了。虽说这是偷人家的设计理念,我也没什么愧疚之心——反正都是细节,产品没搞定之前一切其他方面的努力都不算数。
但是万万没想到的是,这些设计图经过鲁薇的修改之后居然吸引了Intel的人,一直认为自己策划很能行的Intel中国办事处策划总监亲自给鲁薇打电话。鲁薇巧妙规避了问题之后又来问我,结果我又传授鲁薇一系列Intel感兴的趣话题,之后鲁薇与Intel之间的谈话算是奠定了我们合作的基础。Intel方面也旁敲侧击地问过鲁薇是否希望到他们那里工作,被拒绝了。其实我觉得吧……主要是我能给她惊喜,而Intel的那一套鲁薇已经在学校里看腻了。
刘明耀没因为增加了两个分担工作的而轻松多少,此人被派往沈阳的老工业区寻找合适的机箱制造厂。在以重工业为主的沈阳本地找一家价格便宜的厂子难度不大。用了差不多一个星期把厂家、价格和售价等细节定下来之后,我让刘明耀去注册一些品牌,这个倒不是真的怕别人仿造,我是要让他有这种习惯。
第一批机箱先生产出来,直接就被三好几家装机大店消化了,反响很好,没有出现那种超前时代设计不被人接受的悲剧。我觉得我他妈简直就踌躇满志了,督促加速和Intel之间的谈判。鲁薇倒也没辜负众人的厚望,基本上按我所希望的条件把事谈妥。
接下来就是“少年梦想家”的粉墨登场。这是我最初的意思,给别人做代理怎么做也是帮别人赚钱,不如自己给自己做。
没钱打电视广告,事实上是有钱打我也不肯花这个钱。我让张小桐去各大学生杂志报纸上写连载,不要稿费,但刊登媒体得允许文中出现给自己打广告的段子。这种软广形式的东西现在还没多少人有抗拒心理,张小桐被我坑得开了四份连载,就差没请假回家写字了。为这个事一天被她掐三遍,还不准喊疼。
这时HP的代理也拿下了,HP、AST的客户对象和“少年梦想家”完全不冲突,太阳电子是商务和家庭路线一起走,我戏称之为“东边不亮西边亮”。在保持原有商务用户和业务量的同时增加人手来搞“少年梦想家”。这会国内懂电脑的人还真不多,对品牌机有敌视心理的人也不多,加上张小桐本人做形象代言人,正所谓榜样的力量是无穷的,短短一个月之内,国内代理居然已经增加到了20家之多。
6月底是考前复习,也是公司业务最忙的时候,张小桐不敢在上课时接电话,下课也要偷偷摸摸找地方接,过的异常辛苦。我没事就安慰她:“所谓天将降大任于斯人就必先折腾其到半死不活,方能死而复生……”张小桐恨恨地扯我胳膊:“那你也来陪我半死不活好不好?”
“不好,”我说,“等熬过这段累日子,我替你去死,让你复活。”
“真不打算读了?”
我点点头:“说过的话就是结论,不用反复讨论。”
张小桐也点点头:“无条件支持你。”
“真的?”
“真的。”
“……那好,你把这个月要写的稿先赶出来。”
“……”
张小桐同学经过近一个月艰苦卓绝的隐蔽战之后,终于学校放假了,所有人都松了一口气。张小桐考试之后就是初三,学校铁定要加班加点利用放假时间。我给她想了个办法,让董庆华帮她弄了一张假病历。董庆华之前刚收了张小桐一个10万的红包,对我们的要求简直是有求必应。张小桐一方面跟家里说出去参加补习,一方面每天忙得像联合国秘书长,还得忍受我的各种蹩脚笑话。
7月天气热了,我也有点无聊,问张小桐:“我们手上还有多少钱?”
张小桐对数字比我敏感得多,想都没想回答道:“一共大概2000万左右,其中1200万是公司资金,800万可以自由调用。”
我问她:“当了这么久的少年作家,对办杂志有兴趣吗?”
张小桐听我这么问,大概知道我想干什么了,犹犹豫豫地回答:“有一点……不过好像很麻烦……”
我一挥手:“那就行了,你去找董庆华,让他给你跑跑刊号的事情,实在不行先做几期书代刊的,我去给你写一份策划,咱们半个月内把团队组起来,办杂志!”
张小桐有点雀跃,她对文字的兴趣远大于我,在跟众多出版社打交道的同时怕是早就想自立门户了。我这个建议算是投其所好。我看要不是我们都站在街头,这人怕是要举双脚来赞成。
董庆华对张小桐的种种出人意表已经习惯,二话没说给NMG出版社的朋友打电话。对方的答复很痛快,书号多得是,但刊号有点难度。
张小桐也不多想,拍板决定先要书号。
这也是没办法的办法,很多90年代初起家的杂志都是以书代刊起的步,我们现在算不上有钱,自然也得照走老路。
得知张小桐有意往出版业方面发展,董庆华也很热心。他曾与春风出版社的资深编辑是旧识,春风总部也在沈阳,张小桐还在春风出过书,大家都不算陌生。那位姓叶的女编辑给了张小桐一堆简历,都是些有志于朝文艺事业方面发展的有为青年。张小桐把简历带回来给我看,我看一张摇头一次:“有点难度啊,大部分都需要调教……”
不管怎么说,人家热心帮咱们,总不好意思拒绝。张小桐和我在简历中挑了5个自我介绍写的还算不那么文艺的分别联系了一下,编辑团队基本上算是建立起来了。
93年是《GAME集中营》创刊初期,我原本也有意思想做游戏杂志,然而慎重考虑了一下,还是做回到青少年向的娱乐志。毕竟这方面我虽不是专家,也有过时尚杂志的经验,况且93-94期间游戏相关的一切所面对的压力都是人所不能想象的,我可不想让张小桐受太多压力。
7月20日,我和张小桐往沈阳跑了一趟,我去太阳电子给一些近期内的提案做决定,张小桐去春风拜会了叶副主编。晚上我们在车站碰头,互相总结了一下。
太阳电子的生意依然超乎我们想象的好,我以前总能听说电子零售业初期如何如何黄金,没亲见过,现在总算领教了厉害。这钱和营业额简直就是翻倍地往上涨了,抢劫都没这么快。我看了最近一个多月的总结之后,给刘明耀和鲁薇两个任务。
第一是赶快去雇一批保安,写字楼和营业点都要有人,而且要能保证看起来唬人动起手来拿人,钱多了生意好了,这些事不得不防。
第二是尽快调一批资金去北关市申请投资建楼,搞一个家电大卖场,我估摸着电器产业的黄金期就快来了,最好能赶上这班顺风车,赶不上跑个第二名也行。
经过几次大小问题的磨合,刘明耀和鲁薇虽然对我一个小屁孩为什么能知道这么多有疑问,却不再怀疑我的判断力和决定,两人分头去办了。
我看着他们的怪异表情自己也不习惯,没办法,我现在只能有什么做什么,真要等我长到肉体看起来17、8岁,商机和钱怕是都被人用光了。
张小桐那方面的结果很不错,叶编可以把她手上的一些资源给我们共享。我跟张小桐说中国人的承诺也就那么回事,不保准,这个还得靠自己慢慢来。别的不说,你自己的东西一定要有,不是没给自己发过稿费么?现在试试吧。
回到北关市,董庆华已经给我们联系好了印刷厂,书号也正式到位。我们只要租了办公室装上设备就能开工了。
我和张小桐不依不饶,让董庆华又给我们找了两个能做美编的才算罢休。
董庆华朝张小桐抱屈:“你再要下去不如我也过去给你打工算了……”
张小桐笑笑,不说话。她现在听我的,已经从改走神秘路线了。董庆华也不好追问,只能努力帮忙等揭谜。
我和张小桐雷厉风行,从太阳电子调了一批办公设备过来,不出一个星期已经把租来的办公室收拾好,大概就是万事俱备,只欠塞人的程度。
几个半只脚踏进文青领域的有为青年被召集过来,难得是这些人居然都知道张小桐,叶编也重新介绍过一次。张小桐没怎么管美编,只是对5个文编进行了短暂而卓有成效的谈话。
“我知道你们都是一心想搞纯文学的人,我也很想搞。我以前写过科幻小说,也写过流行小说,我曾经做过各方面尝试,在这些尝试里我知道了一个道理。那就是理想很远,我们得一步一个脚印走过去。如果你想搞纯文学,你要保证两件事,一是有钱,二是有名。钱可以保障你的生活,让你不用担心生活;名可以让你利用,很多人会因为你的名接受你推荐的东西。”
“我知道我这么说很多人会觉得不屑一顾,但是我希望大家想一想,你们是想做梵高,还是想做达利和毕加索?我希望所有有志于文艺事业的人都是后者,你带给别人精神财富,别人带给你物质财富。”
“我们的杂志要从青少年娱乐志开始,如果大家还希望留在这里做事,我请你们自己想一想,你们连怎样让别人愉快都不知道,你们又怎么能创作出左右别人情绪的作品呢?”
“我的话说完了,请肯留下的人在这里签名,我想印在第一期杂志的封面上。”
所有人都没说话。张小桐说的话很简单,也很短,他们都在想。
我在编辑部门外靠着墙蹲下,看着走廊外的蓝天白云发呆。没有人走出来,这一批人将是我们平媒产业的第一批元老,我知道他们将领导一大批人,甚至领导时代。
《绯红少年》创刊,我觉得有那么一点点东西被我掌握了。在不久的将来,也许会掌握更多。