1
那时我们刚认识。那个夏天，我们高考完，在同一家服装店打零工。就是那种站在门口吸引顾客的工作，一边拍着手掌一边大喊着五折起五折起。
我和你门神一样地站在店口两边，你害羞大概是撇不下面子来那样喊，我只好一个人孤军奋战，你呢只需要对进店的客人喊：欢迎光临。
中午的时候，我们一对新人自己找饭吃。从步行街的小巷子里左穿右穿，找到一家牛肉面馆。那面条辣极了，我吃得很欢乐，你吃得很痛苦。后来，我们又一起到牛肉面旁边的奶茶店买冰冰的奶茶。卖奶茶的是个老奶奶，她拥有一个很简陋的摊子，一个装冰的冰柜，一个搁在外面的炉子，炉子不停地在烧水，开了就灌进各种颜色的旧水壶里。老奶奶还有一只狸花猫，很慵懒地窝在她脚边一边晒太阳一边舔爪子。
奶茶很甜腻，我不爱喝，你就不在乎地把我喝剩下的一半拿过去塞进自己的嘴里。
老奶奶看着我们很艳羡的样子，说我们是多么般配的一对儿。我笑着说，什么啊，我们只是同事。
后来每天中午，我们都会一起去那家牛肉面馆吃面，去老奶奶那儿喝奶茶。你渐渐地习惯了牛肉面的辣，我渐渐地习惯了奶茶的甜。我们会一边喝奶茶一边和老奶奶聊天。老奶奶独身一人，就住在铺子后面的小屋里。小屋的纱窗被猫钻了个洞，你自告奋勇地说下班了你来修。
你扑闪着亮亮的眼睛问我：你来吗？嗯。我点点头，很笃定。那天傍晚，天气闷热得让人喘不过气来。你在附近的五金店买了纱窗和钉子，笨手笨脚地拆旧纱窗，装新的。我就站在你旁边，递递锤子和钉子之类的。你专注的样子很帅，你会在间隔时偷偷看我一眼，你的笑，那样明媚。
纱窗被你装得很丑，老奶奶一点也不介意，为了答谢你她为我们准备了晚餐。那一餐很简单，就是米饭、青菜，还有熏肉。那猫，那小巷，那梧桐树，那银发老人，那简陋的旧木桌和你，处处动情。
后来我们各自收到了大学录取通知单，你会去另一个城市。在服装店工作的最后一天，我和你都有些焦躁。虽然做相同的一成不变的工作，吃一成不变的牛肉面和奶茶，可是那天的一切都变了。
下班后，我们各自挥挥手道别。我走出十步，我以为你会喊住我说些别的什么，可是，你没有。
2
大学生活让我险些忘了你。可是半年后，我们又见到了。那是寒假，我路过步行街，去那家我们一起工作的服装店看旧同事。他们见到我很高兴，他们说，你刚才也在呢，就刚才，十分钟之前。
我很懊丧，有些类似擦肩而过的无奈。可是你竟然又回来了。你说你的帽子忘在这儿了。你看见我有微微的一惊，你说：呀，你也在。
那天我们在服装店待了许久许久，直到被店长以人多为由赶出门去。我们谁都不想回家，百无聊赖地在街上乱逛。那天，只有一千米长的步行街，都要被我们走穿了。
你说起你在学校的各种趣事，我也说我的困惑。我们就那么走着，我希望时间和那条路都无限地延伸下去，直至永远。后来天太晚了，我们不得不各自回家去。你踌躇了一下，问我明天可以找我玩吗，我点头。你说，你带我去森林公园。
第二天在森林公园，你租了个烧烤炉子，买了几颗红薯。那时天正冷呢。你拿着一根棍子满面通红地倒弄炉子和红薯。红薯都烤得炭黑了还不熟。最后，我们的手指和脸都被夹生的红薯抹黑了。
那个寒假，我们总见面。遛马路，去书店席地而坐看漫画，去咖啡馆窝在沙发上玩游戏机。每次你送我回家，都会经过一条马路，马路的对面就是我的家，每次在等红灯，你都会提议说：我们等下次红灯吧。红灯亮了一次又一次，你就是不舍得送我过去。
除夕那天，在网上，你问我有男朋友了吗。我说有了。你沉默了。我像背叛了你似的跟你解释那个男生追我很凶，才在一起连手都没拉过。我不停地解释，你就是不说话，后来我接到了你的电话。你只说了一句话就挂了：你有男朋友我也喜欢你。
我真庆幸啊，我以为你会大骂我脚踩两只船水性杨花，可是，你没有。
3
回到学校后，我和男友分手了，和你确定了恋爱关系。我们的恋爱事件簿就是每天上百条的短信和N个电话。心动和幸福的感觉并不会因为距离而变得微弱，相反，更加灼热了。我骄傲地跟宿舍里的姑娘们说你有多帅多可爱多善良。
七天小长假，我买了一张火车票奔赴你那里。那是一个惊喜，找到你时，你正在球场上打球，穿着白色的T恤，汗珠在阳光下晶莹闪耀。你看到我，先是愣了一下，揉揉眼睛，然后像条饿狼那样扑过来了。我无处躲，被你抱着。那是我们第一次拥抱，那样炽烈的心跳我再也没有体验过。就像快死了一样，但甘愿就那样死去。
你让我坐在你宿舍楼下的长椅上等你。我仔细地用眼睛做摄像，把你每日经过的马路，你所在宿舍的窗口，你经常光顾的食堂都保留在记忆的内存卡里。我的头顶是一棵梧桐树，斑驳的枝影照着我，几只雀鸟拍拍翅膀飞进暮色里，你从楼上下来，身上有木瓜香皂的味道。
你花光了那个月的生活费为我开了学校宾馆最好的一间房。然后你死乞白赖地留了下来。从我们躺在一张床上开始，你就不断地只说一句话：你不要走了好不好。
你真是小孩子。最后一天，我真的要走了。你都要哭了，我也要流眼泪，眼泪还没下来，鼻涕先下来了。一时没找到面巾纸，你就用手帮我把鼻涕揩去了。那一刻我觉得你像我爹一样温柔。
然后，你拉着我去火车站，不是送我走而是去退票。你很焦急，排队的人很多。你出卖色相夹队还被一个中年男人骂了一通，终于退掉了票。你欢天喜地的样子，我永远忘不掉。
于是我又逃课了三天。终于又到分别的日子了，你把我送到火车上，手掌隔着玻璃贴着我的手掌。最后一分钟，汽笛声响起，我以为我会因为想你而让旅途分外艰辛。我以为你要被列车远远地抛下，远远地离开我的视线，可是，你没有。
4
你在最后一秒钟上了火车，把我送了回去，又一个人回到自己所在的城市去。
我把这一段故事讲给宿舍的姑娘听，她们听完都啧啧。她们说，你真的很爱我。是的，我确信那时你是的。
就是这样的相爱，让我们隔着那么远的距离在一起了四年。四年，你遇到过多少诱惑，我内心有过多少次软弱，可是这些都不重要，重要的是四年后，我们依然在一起。毕业了，我们相约一起去了北京，在北四环和别人一起合租一个两居室。
我们年轻的自信和自尊在不停地被打击和磨炼。但好歹，我们终于找到了位置。你做销售要东奔西走。你把身段放低了又低。你说你会给我好生活，而销售收入相对会高一些，只要努力。你很努力，半年后，你就总拿那家医药公司的销售部门第一。你把你的工资卡交到我手里，你说我想买什么都可以。
可是那钱，我一直不舍得花一分。我们的所有吃穿用度都是花的我的收入。那时我在奔驰4S店里卖车。我很笨，但一直很厚脸皮，所以成绩还不错，赚的钱，也暂时够我们两个人用。
我们就这样在北四环住了两年，各自越来越忙，虽然每天见面，但是话少了许多。我觉得你在慢慢地变得陌生，我也是。虽然我肯定我心中对你的爱意没有减去，但是我无法肯定你对我是否也一样。你总是出差，在外面的电话也只是报平安。
我独自一个人入眠的夜晚，总是会想你在干吗呢，你一个人睡在宾馆里，也会这样想我吗？我怕你出事，怕你出各种事。在我的想象里，各种危险在向你靠近，而我却无能为力。我只好给你打电话，一个又一个。开始时，你很开心，后来便烦不胜烦了。所谓爱情走到末路，大概就是从第一个烦不胜烦开始。
终于有一天，我打你的电话，听到另一个女人的声音，于是世界碎了。
那次你出差回来后，和我开诚布公地谈了一次。你说那个女孩非常非常喜欢你，喜欢到可以为你做任何事。你说她不会跟你要求婚姻，你希望我能成全你拥有我们两个人。你甚至哭了，你说，一个男人一生只拥有一个女人不是太可悲了吗？
我想在我无坚不摧的信仰里，你偶尔的走神应该抹煞不了什么。如果不是你已经完全站在另一个人的角度在跟我说话，如果不是你那样自私狭隘地去定义爱情。如果你当时给我一个歉意的拥抱和承诺，我一定会原谅你，一定会，可是，你没有。
5
这是我们分手的第三年，听说你要结婚了。我在北海旅行，躺在7月的沙滩上我想起了你。十年前的7月，我们才认识。所有的记忆都那样清晰地扑面而来。我毫不怀疑我们爱过。天空突如其来了太阳雨，那雨在阳光下，很像一串串金色的麦穗，很像一串串关于你的记忆，很耀眼。
还记得刚去北京时，我们每天上下班在路上的时间要花掉四个小时。为了多点时间和你在一起，我坚持和你找同一个地理位置的工作单位。有一次坐地铁，我们都站着。有一个个子只到你大腿位置的陌生小孩拉住了你的手。你一手拉着我，一手拉着他，我们三个被挤来挤去，但你一直没有放开手。那一刻，我觉得我们三个是一家人，以后若我们有了孩子，你也会这样拉着我们的手不放开吧。
那样甜美的以后，我以为你一定会给我，可是，你没有。
