登陆注册
2643000000020

第20章 最快乐的诗人 (2)

3

我想,他笔下的男人们应该有着浓密的眉毛,金黄的胡须,温柔的眼睛,说起话来轻言细语。我想,他笔下的好女人就像“新娘”,罗塞蒂曾打量过她们的脸,就这一次,罗塞蒂画出了大地的富饶,以及星星的全部光芒。她们不是仅为爱而爱,而是超越了世俗的爱,或者世俗相反的爱,如同阿尔加侬 ·查尔斯 ·斯温伯恩 [1]幻想玛丽 ·斯图亚特女王一样,如同所有男人幻想海伦一样。他们追求的爱并不是狂热的爱,雪莱的夜莺把狂热的爱称为死亡;他们追求的爱也不是生命尽头的爱。在生命尽头,生命如同浴火凤凰那样烟消云散。他们

[1] 阿尔加侬 ·查尔斯 ·斯温伯恩(1837-1909):英国诗人、剧作家、文学评论家。他以音调优美的抒情诗闻名。代表作品有《卡里顿的阿塔兰达》《神话》等。

追求的爱是彬彬有礼的容忍,如果它失去了未来的味道,它就会失去很多甜蜜。她们都是举止端庄的家庭主妇,她们常常做刺绣,她们懂得饲养家畜,她们生儿育女。有时,似乎她们的爱与其说是对世间男子的激情,倒不如说是对冒险命运的屈服、成为母亲的希望、单纯的身体欲望。她们快乐地接受人生的改变和际遇,如同快乐地迎来春、夏、秋、冬一样。她们坐在生命之树的大树荫下,用手接充沛的甘泉来喝。不结果实的花,在她们看来不是最漂亮的花。当哈本蒂亚呈现出比尔达珑的形象时,她刚开始显现出的是一位赤身裸体的女子,站在大树林中;后来变成一位老太婆,也就是比尔达珑年老之时。她赞美比尔达珑赤裸裸的身体,并提到身体将要唤醒的欲望。赞美和欲望是纯洁无瑕的,因为它们打破了时间的锁链。此时的欲望似乎无异于鸟儿对密林深处的配偶的欲望。我们聆听欢快的赞美,就好像鸟儿看到平静水面上自己的羽毛,开始欢快地歌唱,或者又好像是我们听到半空中的老鹰相互赞美。因为这是一种对崇高生活的赞美,而不仅是为了快乐而赞美,所以,虽然只是对身体的赞美,似乎也是最崇高的赞美。

比尔达珑从未看到过自己的形象,仅在“一张大黄铜盘子”中看到过影像,所以森林女子会告诉她她的长相,并赞美她的长相。

“这就是你,站在我面前,身材高挑的一位少女。十七岁的你,看起来有点瘦。你的肉体还缺乏惯常活动的灵活性。你的脖子、你的手臂以及从身体中部往下的腿,都晒成了漂亮的肤色。其他地方干净、白皙、健康,就好像金色阳光照在皮肤上一样,金色的阳光实现了大地的承诺……双唇间的那条小缝算得上精致、干净、甜美。这当中有比甜言蜜语还要有力的东西。你的双唇是最完美的,有点薄薄的,而不是丰满的,有人还长不出这样的嘴唇呢。不过我想有这样的嘴唇,我在其中看到了你的骁勇和友善。想必,那些研究你那修饰过的下巴的人,认为这就是大自然的杰作,必定竭尽了全力来创造的吧。你的幻想者非常聪明,他能幻想所有人。他们看到你,对你的沉思、谨慎、善良感到惊讶。啊!少女!你的想法是否就是如此深刻、严肃呢?至少,我清楚地知道,它们是完整的、真实的、美妙的。

“我亲爱的朋友啊!如果你有一面镜子,就能看到这其中一部分特点,但不是全部。如果你有一位爱人,就能听到其中一部分特点,当然也不是全部。不过,现在你的女性朋友如果目睹这一切,如同我所目睹的一切,她可能会告知你一切。但是,没有一个男人会告诉你这一切,除非纯洁的爱占据了他的心灵,将他的语言转变成愚蠢的爱以及疯狂的欲望。 ”

有一位被关在铜塔中的达娜厄 [1],还有一位是威廉 ·莫里斯的《世外森林》里描述的那位女子,该女子手触摸腰带上枯萎的花儿,花儿就会再次绽放。同上述二位女子一样,他笔下的所有好女子都是森林女子的后代。所有坏女子以及平庸女子也都是她的后

[1]达娜厄:希腊神话中阿尔戈斯王阿克里西俄斯与欧律狄克的女儿。国王为避免不幸,命人造了一座铜塔,将女儿达娜厄关进铜塔。达娜厄为宙斯生下了希腊神话中的另一位英雄帕尔修斯。

代。因她们的魅力造成的邪恶事件数不胜数,如同丛生的杂草。她们野蛮,因为野生动物就是野蛮的。她们有着无边无际的欲望。人们发现,这些邪恶事件以其典型的形象出现在神秘岛上:在神秘岛上,邪恶的女巫有她自己的娱乐屋和监狱,还会出现在“老少岛”上。在老少岛上,女巫的巫术一天不被破除,年老昏聩就会一直监视孩子们,孩子们永远都长不大,这在了解他们故事的旁观者看来,这些孩子们就像“雕像”或像“草地上的兔子”。仿佛,大自然总是在心情好的时候传话给他,例如苹果花开之时,苹果挂红之时,树影婆娑之时。仿佛意在说明他的诗歌和故事中的男男女女都是她情绪的化现。

4

我小时候经常听到长辈们提到一座塔状古屋。我的一位上了年纪的姑老爷住在古屋里。长辈们还提到古屋的花园和一个长形池塘。池塘里有一个小岛,驯养的老鹰在小岛上栖息。一天,有人给我朗诵了几首诗,他说这几首诗让他想起了那座古屋,他在那里度过了愉快的时光。几年来,这几首诗歌总是萦绕我的脑海。对我而言,它们恰到好处地描绘了世间的快乐。我不确定到目前为止还有没有更好的。以下是《金色之翼》的前十二行:

围墙花园的中央

欢乐的白杨地里

屹立着一座古堡

一位老骑士看守

红色砖块嵌在墙上

破旧的灰色石头上

红色苹果闪闪发光

在这年适宜的时节

砖墙上长满了绿色苔藓

石头上长满了黄色青苔

红苹果在墙上闪闪发光

古堡对战争知之甚少

威廉 ·莫里斯描绘一座房子,把它描绘得富有诗情画意。我认为,他所描绘的总是他喜欢居住的房子。我还记得,他说过写沃尔芬斯大宅的情形:“我为人们装修现代风格的房子。我喜欢的房子要有大房间,人们可以在一个角落里和朋友们聊天,在一个角落里吃饭,在一个角落里睡觉,在一个角落里工作。 ”实际上,他的描绘在我看来,似乎像是小孩子的异想天开,小孩子会重塑世界,虽然不总以同样的方式,但也总是随心所欲。因此,不同于其他现代作家,威廉·莫里斯的诗歌创作总是源自快乐的画面。这通常就是小孩子所梦想的场景,总是这种快乐让身心感到愉悦。现在,呈现在眼前的一幅图画是:一间充满快乐的大房间,一间葡萄酒作坊,一间金色的打谷场,掩映在苹果树丛中的古磨坊,阳光照射后沁人心脾的凉水,森林里或大山中某个遮风避雨、精耕细作之地,人们在此安居乐业,不闻遥远地方之事。他只想告诉我们一个故事,即人们如何丢失又找回快乐,这种快乐总是身体的一半。即使他们要远离这种快乐,树叶会落在他们身上,花儿会吐露芬芳,和煦微风会吹拂在他们身上,鸟儿会向他们歌唱,因为作为哈本蒂亚的后代,他们一刻也不能忘记生命之树的树荫,井中的甘泉时刻浸润他们的凉鞋。他的诗歌常常让我们感到疲惫,如同七月绵延不断的绿让人感到厌烦一样。因为我们内心有某种东西,或许是由于堕落带来的某种苦涩,这种苦涩有一点点是来自第一口咬下夏娃苹果后的甜。但是,乐意并轻松做事的人,永远不知道劳动的诅咒,认为它同在夏娃嘴里一样的甜。各种各样的联想皆围绕世间的快乐展开,有一半的联想是为了大多数人而从中得到快乐,但是他看见快乐来自神圣之手。我的脑海里经常浮现他的身影,我还有一次看见他在铁匠铺,举着一杯红葡萄酒,对着阳光说:“为什么人们认为从红酒中得到灵感是平淡无奇的?难道不是叶子中的阳光和汁液吗?难道葡萄的成熟不需要阳光和雨露吗? ”

5

在他宣传社会主义的一本小册子里,讲到他如何坐在榆树下,观察椋鸟,想起过路的一匹老马和一位老农,想起在城里见到的男男女女。他在想这一切是如何成为这一切的。他看到的椋鸟非常漂亮,在林中嬉戏作乐。他所见到的勤勤恳恳的老马和老农则长相丑陋,活得凄苦不堪。他想,不论是在那里的椋鸟还是在英格兰南部的椋鸟,它们都是一个种类;长相丑陋的男女是一个种类,他们的高尚和美感动着古时的雕塑家和诗人,他们按照人类的形象幻想神和英雄。他告诉我们,他随后开始思考如何缩小这种巨大差异,如何在旧生活的残垣断壁上建立新生活。这种新生活让人们同椋鸟一样拥有美貌。换句话说,他的心灵得到内在启发,升华为具有完整意义的预言。他被赋予了这种天赋,他能看到自然事物,能够看到事物的完美形式。有了那种信仰,他宣称他所见到的一切都将实现。那种信仰是值得拥有的,因为它囊括了其他信仰,这种认识在他心灵中根深蒂固,即完美事物就是终极事物。我认为,他不会费力去读经济类书籍。麦凯尔先生说,这类书籍让他感到厌烦,简直是在折磨他。他发现,继续当下的生活就足够了,似乎生活同当前一样就在他的幻象旁;展现生活的色彩多么暗淡无光,生活是多么死气沉沉,这就足够了。如果我们没有敏锐的艺术感——没有对完美事物的敏锐感——承认幻象的权威;或者没有了解坚定信仰,没有了解不完美的事物终究会烟消云散,那么他也就不会那么严肃认真地同我们争论了。虽然我认为他不会用到我写他时所用的语言,虽然我认为他可能会讨厌某些语言,这些语言让人联想到神学信仰,不过我确信他完全明白重要事物是不可争辩的。其他艺术家对此则略知皮毛。我们要么相信重要事物,要么将其消灭。我们也不能再给他们讲道理,就像从蛋壳中姗姗来迟的鸽子,不可能给老鹰讲道理一样。老鹰的影子就能让鸽子害怕得躲在草丛中。他的幻象是真的,因为它是诗情画意的,因为我们看着幻景的时候感到更加快乐。他和雪莱一样,都了解信仰的意义。经济学家们不应该从生活中衡量,而应该从像他那样的人的幻想中衡量,从对完美世界的幻想中衡量。这个完美世界埋藏在每个人的心灵中。早期基督徒信仰荒野和枯树,他们看见世外天堂。他是泉源的后代,他是生命之树的后代,他看见的是人间天堂。

第一次尝试修建自己的房子时,他按照自己的幻想来建造。就此事而言,他就像个玩弄世界的小孩子。后来,他又帮别人建造房子,建造一座能让人安居乐业的房子。他在写有关快乐工作本质的文章时,也会遵照他的幻想;他在街角讲述即将到来的变化时,也会遵照他的幻想来讲述。

他清楚地知道,如何能实现目标。他生活的时代正值诗人和艺术家开始重新肩负重任的时代。数百年前,神父们和神学家们愤怒地从他们身上抢过这个重任。本质上,威廉 ·莫里斯作品中的宗教因素没有罗塞蒂的作品中多。不过,二者存在差异,因为罗塞蒂沉醉于自然美,他在极度兴奋的状态下,看到超自然的美,虚无缥缈的美;而莫里斯则比较温和,更加安静,他给我们展示的美是会凋谢的美,如果这种美让我们不能同自然事物和谐共处,如果我们不相信它总是存在,如果我们不相信将来某一天它还会达到极致。或许,他不属于,实际上他的确也不属于,伟大诗人之列。在十字架开出绚烂玫瑰之时,那些准备做出最后和解的人们,在这些人当中,他则是最伟大的。

1902

同类推荐
  • 北大文学课

    北大文学课

    生活中从不缺少美,只是缺少发现美的眼睛。上百篇古今中外最佳美文,完美再现语言魅力,让你在诗词文章中邂逅一段纯美感情,于戏剧故事里领略几番悲欢离合。从北大走出了数不清的文学大家,他们博古通今、指点江山,对文学有着独到的见解。本书收录了众多优秀文学作品,内容涵盖古今中外,体裁涉及散文、诗辞、小说、戏剧。在北大学者的点评中,我们学习百家古文,重温民国美文,阅读国外经典,于文字中领略生活之美。
  • 深夜谈吃

    深夜谈吃

    可以下饭的疗愈美文,献给食物的赞美诗。胃舒服了,心才能安定下来;肚子美满了,一切便都美满了。每天奔波于都市的钢铁丛林,紧张了一天坐下休息的时候,吃,是最温情的疗愈;在失恋的伤口还隐隐作痛,忧伤的情绪还不能够释怀的时候,吃,是比借酒浇愁或深夜痛哭都更治愈的神器。很多人都有一颗自由的心,却仍不幸纠缠于凡尘琐事。很多食物,它可以填饱你的胃,却无法满足你的灵魂,很多人的伤痛记不清,记住的反倒是分手的那一道菜。无处安放的情绪,都能在细细品尝中找到它应得的归宿。如果心情找不到倾诉的耳朵,那么请打开《深夜谈吃》,在这里为心灵寻得一处柔情似水的安慰吧!
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    其他各辑中,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标
  • 中国报告文学的世纪景观

    中国报告文学的世纪景观

    作为一名新时期文学的参与者,本书作者长期身处报告文学创作、研究的前沿,是作者对世纪转折间报告文学发展的追踪、观察和思考,因此这些文章表现出了深厚的理论素养,也有对当下的报告文学创作,其中一些篇章是对报告文学理论建设的丰富、发展和补充。同时,这些研究文章还向读者传递了大量的信息,本书收录的是作者1996年到2000年间的一系列研究报告文学的文章,具有相当的资料文献性。可以这么说,这本书既是作者的一个阶段性研究成果,其中既有宏观的报告文学理论及发展流变、创作潮流的梳理、总结,同时也是这几年报告文学理论界的一个阶段性成果。甚至是微观的报告文学作家、作品的剖析、评论
  • 笔下有千年

    笔下有千年

    雪落无声之时,黄昏悄悄,余晖宁静而安逸,只有温柔缺乏了浪漫,我多想再回到那波光粼粼的湖面,由我驾桨,乘那叶小舟,再带你缓缓地飘摇,我在汩汩流动的岁月之河边仰望你,我在铺满了霞光的春之晨放飞我心中的白鸽,带著我的热情和奔放问候你,我以我真诚的初恋青春之情,编织一个五彩的网,去寻捕我那失落的梦。
热门推荐
  • 杠上我的青梅竹马

    杠上我的青梅竹马

    长路漫漫,爱恨两茫茫,是否能如他所愿,愿得一人心,白首不相离,风雨过后又是否真的能执子之手与子携老,牵手走向那个总是四季如春,花瓣满天飞的地方了。如花似玉的姐姐爱慕上妹妹的亲梅竹马时,爱的天枰又将偏向何方了。
  • 绝世高手调教大宋

    绝世高手调教大宋

    宇宙之中,最神秘的是人体。人体三百六十五穴,对应周天三百六十五种星辰。他自创不死神功,穴窍不碎,不死不灭,穴窍破碎,炼化星辰为穴窍。一路从最底层开始,成为宇宙间永生不灭的大能。ps1:本书名,正名当是绝世高手,只是这个名被人占了。。ps2:本书中藏着一个天大的秘密。~_~本书交流群号:168191031。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 土塄上的孩子(高平作家丛书)

    土塄上的孩子(高平作家丛书)

    夯者脸上开心的笑容,幽默风趣的夯歌,瞎子富才与高平鼓书,心地善良的父亲母亲……作者用朴实的文笔,为我们描绘出了一幅幅充满乡土气息的温馨画面。使我们在感受人间真情的同时,也仿佛看到了,作者那颗善良、朴实的心灵。城市化的今天,乡村正远离我们而去。“我确信乡村会永远存在,而且会以一种稳定的姿态坚守着脚下的土地”。多么善良朴实的百灵啊!我深深地为她这份对土地对乡村的执着而感动着。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 世界上最神奇的24堂课

    世界上最神奇的24堂课

    有些人无需怎么费神就能功成名就,财富和权利仿佛唾手可得;还有些人历经艰辛终于获得成功;而另一些人则在实现理想和抱负的过程中遭到彻底的失败。为什么有人轻易就能成功,有人费了老大的劲才能成功,而有人则根本无法成功呢?显然不可能是身体上的原因,要不然最强壮的人应该是这个世界上最成功的人。人与人的根本差别不是身体上的。而是心灵上的。心灵具有创造力,构成了人与人最本质的差异。也正是心灵帮助我们克服不利的外在环境。战胜挡在我们前进道路上的一切艰难险阻。只要能充分理解思维创造性的力量,我们即可见证奇迹般的效果。
  • 涩女传说

    涩女传说

    大姐,请你不要介意,我真的是怀着一颗赤子之心,搬进来与您同住的,请相信我真诚的眼神,我绝对没有想要染指这屋子里的任何一个女人。严寒语……雪帷,相信我,过去的女人都是浮云,只有你才能让我永久地停驻。我一定会删掉所有MM的联系电话,永远只给你一人打电话的。蒋诚度语……
  • 函谷关

    函谷关

    函谷关是我国历史上建置最早的雄关要塞之一,因其建于谷中,深险如函,故称函谷关。这里曾是战马嘶鸣的古战场,素有“一夫当关,万夫莫开”之称;这里是古代西去长安、东达洛阳的通衢咽喉,同时也是中原文化和秦晋文化的交汇地;这里流传着许多脍炙人口的历史典故,“紫气东来”“鸡鸣狗盗”“公孙白马”“一丸泥”等等,使这里弥漫着神奇的色彩。常米乐编著的《函谷关》生动介绍了函谷关的军事文化、老子文化、民间文化与人文文化、函谷关的历史典故、函谷关的名胜古迹与出土文物等内容。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 乱世红颜:冥后如歌

    乱世红颜:冥后如歌

    她燃起战火,笑看他独自迎战,血燃黄沙,魂魄哀怨,却不想,她与他为别人做嫁衣。真相揭开,谁是谁非,谁对谁错,都在燃火中熄灭。他愿执她之手,与子偕老。她也愿与他紧握相依,不离不弃。