登陆注册
2643000000015

第15章 谈索尔特里琴

1

一直以来,我深知我不喜欢与唱歌有关的事儿,我自然也不喜欢出版之类的事儿。我现在终于明白了个中缘由,因为我已找到了更好的东西。不久前我刚听过有人朗诵诗歌,在朗诵诗歌的时候配以柔和的节奏,向诗歌内涵致以虔诚的敬意。如果我是一位智者,如果我能说服少数几个人学这门艺术,那我决不会再打开诗集。数分钟前还在这儿的一位朋友,她把一种精致的弦乐器放在膝上,她的手指轻轻滑过乐器的弦,同时为我朗诵诗歌,如雪莱的《致云雀》,埃克特爵士哀悼《亚瑟王之死》中死去的兰斯洛特,以及我的几首诗歌。无论节奏在哪里最柔和,无论情感在哪里最心醉神迷,她的艺术都是最美好的。虽然她偶尔会说到小曲,但绝不是在唱歌,不是像我们今天这样的唱法,而只是讲话。一个音符,一个如同在教堂中的唱词,都会破坏一切美好的事物。这也不是在背诵,因为她说到乐谱完全像是歌曲的乐谱,同时弹奏弦乐器,伴随着说话声,该乐器发出柔和而甜美的声音。这样一来,她的音符就是变动不拘的。除了那些来自她自己优美嗓音的话语效果而外,另一位说话者也可以重复她的话语效果。这门艺术给予说话声音完美机遇,如果这门艺术能在我们中广为人知,就如同它在古代广为人知那样,那么她那优美的嗓音就会让她声名鹊起。

2

小时候,我总是渴望能听到配着竖琴朗诵的诗歌,就好像我想象中的荷马在朗诵他的诗歌一样。独自一人欣赏一门艺术,这有点儿不自然。无论何时发现一首好的诗歌,人们都想要同他人分享。如果朋友之间、爱人之间能相互倾听诗歌朗诵,那将是非常惬意的事。形象常常在我脑海浮现,我相信几乎所有关心诗歌的人,其脑海中都会浮现出这些形象。激动的人们跟着弦乐器的节奏和谐地朗诵诗歌,身着五颜六色服装的听众们认真地听着,时而安静,时而激动。每当我向人们提到我的愿望时,他们都说我应该去当音乐作曲家。但是,每当我听到唱出来的事物时,我又听不到里面的词;又或者如果我听到了它们的词,要么是它们的自然发音被改变了,它们的自然乐曲也被改变了,要么就是被我听不懂的另一首乐曲给淹没了。如果一位歌者把 “love”(爱)这个词发音出来,读成 “lo-o-o-o-o-ve”,或者甚至歌者说“love”,但是在节奏中的位置和重音都不正确,那么创作一首爱情歌曲的好处又在哪里呢?像其他诗人那样,我在创作诗歌的时候,也是以一种唱诵的方式来朗诵的。有时候,我独自走在乡间小路上,我会大声地唱诵诗歌,感受一下我能否敢于以同样的方式为他人唱诵。在《凯尔特的薄暮》中,我提到过一个人,即空想家。有一天,我和他正走在都柏林的大街上,他突然开始自信满满地大声朗诵他的诗歌。人们停下脚步盯着他,道路对面的人也停下脚步注视着他。不过,他对此并不在意,而是继续一首一首地朗诵。同我一样,他也不懂音乐,但是他很确信他是按照音乐的方式在创作诗歌。他曾邀请演奏某种管乐器的人,后来还邀请过小提琴家来创作音乐并演奏音乐。小提琴家拉小提琴,或是类似的,但并没有把乐曲写下来;而演奏管乐器的人认为,该乐曲是无法演奏的,因为乐曲是四分音符,会跑调。我们根本就不相信这种说法。一天,我们同戈尔韦郡的一位朋友相聚,他是一位博学的音乐家。我邀请他听我的诗歌,按照我们朗诵诗歌的方式来听。让空想家惊讶的是,他发现音乐家并不是按照不同的曲调来创作诗歌的;而让音乐家惊讶的是,他的的确确是按照两种相当确定的曲调来创作的。似乎,这两种曲调就像是非常简单的阿拉伯音乐。我在想,威廉·布莱克 [1]在威廉姆斯

[1]威廉·布莱克(1757-1827):英国诗人,英国第一位重要的浪漫主义诗人、版画家。早期作品简洁明快,中期作品趋向玄妙晦涩,充满神秘色彩。代表作品有《天真的预言》《天真与经验之歌》等。

夫人客厅里朗诵的《天真的预言》,或许就是和着这样的曲调来朗诵的。或许,他也是朗诵诗歌而不是唱诗歌。另一方面,我并不经常谱曲,不过我偶尔还是会创作一首,把创作的音符写下来,然后用我朋友的管风琴来演奏。如果有人以寻常的方式演唱,就会把它转变成像格列高利赞美诗那样的东西。同空想家相比而言,我更易改变创作曲调。他从未忘记他那两首曲调,一首适合长诗,一首适合短诗。我不能一直按照一种方式来朗诵一首诗歌,总感觉某种方式是正确的。如果我记住了我第一次朗诵一首诗歌的方式,我就能知道其他的方式。去伦敦的时候,我把乐谱,同用管风琴演奏的一样,给一位朋友送去。她刚要出门,她给我朗诵这首乐谱,她那优美的嗓音给我的语言锦上添花。

3

随后,我们开始畅游错误之林,我们尝试以寻常的方式来谈论音乐。我都不知道是受到谁的不良影响,我们一直谈到开始憎恨这两种竞争性的曲调和节奏,即诗歌的曲调和节奏与音乐的曲调和节奏。这两种曲调和节奏常常不协调。后来我们感到乏味了,有人建议我们用波浪线的形式把所讨论的曲调和节奏记下来。他们认为四分音符和几个音程是话语的特殊标记,以区别于唱歌。我们在藏族音乐中找到了类似这些波浪线的东西,我们立刻变得自信起来,认为我们得到了一张用波浪线标记的乐谱,就像是为讲座准备的实例。这张乐谱今早还让我激动不已。最终,多尔梅奇先生又让我们回到了我们的第一种想法。他为我们量身定做了一件精美乐器——一半是索尔特里琴,一半是里拉琴。我知道这种乐器拥有音域范围内的所有变音音程。他教我们如何借助寻常的音符来调节我们的语言。

他教我们的有些乐谱——它们当中没有轻快活泼的曲调,没有循环的声音模式——就像《凯瑟琳女伯爵》第一幕中有一首歌的乐谱。

该乐谱是按照古老的中音谱号创作的。我得知,这种中音谱号是创作该乐谱的最佳方式,因为它要么就在高音谱号上的五线谱之下,要么就在低音谱号上的五线谱之下。五线谱的中线对应钢琴的中央C调,所以这首诗的第一个音符就是D调。标记在音节上的长短标记,并不是韵律分析的标记,而是说明创作声音的轻重缓急的音节。

当然,普通人需要的乐谱要比歌手的乐谱简单得多。如果是戏剧性表现需要以及乐器不发音的时候,还允许对固定的音符稍微进行修改。控制声音整体形式的乐谱允许从自身不可言传的特性中自由添加复杂多样的戏剧性表现。这种不可言传的特性弥补了语言爱好者所缺乏的那种复杂音乐表现力。寻常的话语是无定形的,其多样性就如同将拙劣散文同约翰·弥尔顿 [1]精心组织的语言区分开来的多样性,或

[1] 约翰 ·弥尔顿(1608-1674):英国诗人、政论家、民主斗士。弥尔顿是清教徒文学的代表,他的一生都在为资产阶级民主运动奋斗。代表作品有《失乐园》《复乐园》《力士参孙》等。

是像将空洞无定形的事物同内涵丰富有形的事物分开来的多样性。演讲者,即几乎没有掌握演讲传统的讲话人,同辩论家是不同的。这主要是因为他知道如何将微妙的单调声音想象成熊熊燃烧的火焰。这种单调的声音流经身体的各个神经。

甚至当人们和着索尔特里琴轻柔弹出的单个音符说话,如果可以不假思索地充分练习,就可以得到无穷无尽的不同表现。实际上,一切艺术的内在都是千篇一律的,外在都是千变万化的。为了微观效果而牺牲了宏观效果,这就是想象的苦行主义。但是这种新艺术,我指现代生活中的新艺术,将训练听者以及说者。因为要愉快地放弃业已习惯的宏观效果尚须时日,并且或许还会发现,纯粹的千篇一律如同在脸的轮廓中或是眼神中那样,起初总是出乎意料的。人们很快会在纯粹的千篇一律中找到千变万化。现代的表演和背诵教我们将注意力集中在宏观效果上,直到我们认识到复制生活的表情和声调比节奏更重要,表情是对生活的偶然表面的复制。但是,我们在理论上明白,正是这种节奏将优秀创作同拙劣创作分开,正是这种节奏才是所有严肃文学的闪光、芬芳、精神。我并不是说我们应该跟随音符来说戏剧,因为戏剧诗需要有自己的独特表现形式。迄今为止,我仅尝试过短篇抒情诗。但是我敢确定的是,如果人们能够静下心来,听一会儿伴着音符朗诵的抒情诗,他们很快就会发现,要是听的诗歌像是在主流剧院里朗诵的诗歌那样,人们会为之而感到愤慨不已。他们内心会发出一股微弱的声音,要求演员甚至公众演讲者创造出新效果。或许,他们还可能开始注意到彼此的声音,直到诗歌和节奏越来越接近普通生活。

我说不清楚这种新艺术将会经历什么变化,或是有伟大还是渺小的命运,但是我能想象到散文中的小故事以及故事中有节奏的对话会同弦乐器相得益彰。我不确定我是否能见到以吟游诗人的金色紫罗兰或类似的东西命名的学会,其成员仅限学识渊博、举止优雅的演讲者,他们会保护这门新艺术的名声。他们知道如何避免唱音符,避免乏味死板的声调。不论他们的实验延伸到何处,他们都明白他们的实验对象是诗歌而不是音乐。他们心中有许多诗歌和乐谱,就像爱尔兰的《档案》一样。这样他们就不会埋头死读书本,也就不会毁掉我儿时想象中的戏剧性表现,以及吟游诗人那片新鲜空气。他们会四处游历,只要遇到有一群人或几个对诗歌志同道合的人,或是坐在火炉旁对诗歌志同道合的朋友,他们就会朗诵他们的诗歌,讲述他们的小故事。诗人会为他们创作诗歌和小故事,扰乱出版业。不管怎么说,只要有厉害的天使让我坚定我的决心,从此以后,我有意为戏剧舞台创作长篇诗歌,为索尔特里琴创作短篇诗歌。

1902

同类推荐
  • 世界近代文学简史(世界文学百科)

    世界近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 老茶客经典闲话

    老茶客经典闲话

    人们爱啖茶,其目的就是聚会:茶馆就是摆龙门阵的论坛,三教九流天所不有,其中精彩在茶水的滋润下汩汩而出。将这些玄龙门阵汇集成册,就是这本《老茶客经典闲话》。老茶客爱啖茶,啖必醉,醉必筛话,姑且听之……
  • 胡适日记:离开大陆这些年

    胡适日记:离开大陆这些年

    ,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离世前(1950—1962)十二年间的日记。这样的内容,胡适的日记不仅是个人生活的记录,极具研究价值,反映了胡适在文学、历史、哲学、语言文字学等学术领域的观点和研究成果,可资借鉴。选编的大部分内容。从中可以看出他的学问之广博、治学之严谨、方法之科学
  • 雷达散文

    雷达散文

    自成一派,《雷达散文》收录了著名作家雷达的大量散文佳作。这些作品风格独特,行文流畅,文笔精妙,较好地体现了作者的文学水平与艺术素养。读来令人爱不释手,欲罢不能
  • 历史是明天的心跳

    历史是明天的心跳

    本书以古今中外的历史名人为感悟对象,如蔡伦、文天祥、钱钟书等历史人物,通过提纯他们身上历史的美质,一种无法言说的荒诞令我们悲戚或惊忧。以增强现代人的人格情操;采撷历史精英人性之美,人们为何在回顾生命时总要陷入对历史的追问,为的是将生命扶成正果。历史的神情里常有一些深邃的忧伤把我们感动,净化现代人被污染的灵魂。,使我们对其中所有的细节充满敬仰
热门推荐
  • 走进微生物(生命百科)

    走进微生物(生命百科)

    缉拿传染病的元凶抗菌良药青霉素的发明走进微生物生物分界林耐研究分类系统时,将生物分成了两界:植物界和动物界。但当显微镜应用于生物学后,人们发现了更多新的生物,细胞间的一些微小差异也被一一识别。这样,两界系统也就不再适用。
  • 如果只是薄如蝉翼的喜欢

    如果只是薄如蝉翼的喜欢

    就连他递给我吃的芒果冰还在胃里没有消化完。自己怎么会突然在这个鬼地方呢?,我是怎么从台北瞬间转移到这间又潮又臭暗室的已经成了世界未解之谜。肩上还背着塞满零食漫画书的大红书包,校服已经被汗水濡湿粘糊糊的贴着背脊。我蜷缩在一角,感受着不知从哪个破洞涌进来的寒风。努力回想,我记得就五分钟前我还在和班草朴正罕有说有笑的漫步公园的绿地上
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 谋杀主角

    谋杀主角

    穿越小说世界,成为主角成功路上铁定死得凄惨的小喽啰。面对自己一直很怨念的主角,爱弥儿表示,为了活下去,自己还是干掉主角吧。但是,为什么计划刚刚开始,主角就不见了?
  • 长大有意思

    长大有意思

    “中国儿童文学名家精品畅销书系”之一,收录了郁雨君小说和散文中的经典作品。作者以明朗而优美的语言、深沉的笔触,随心所欲地顾盼和表现周围的青春男女,同时也在从容自如地表现自己的内心和情感世界。
  • 弃妇复仇记

    弃妇复仇记

    清晨的朝阳暖暖的照射在大地,夜府四周还贴着红绸喜布,门口喜庆的对联和花园里张灯节彩的景物,一早便将喜庆的气氛推向了下人的心。长长的走廊里,一个娇小的声音快速的奔走着,因为昨晚太困,陪嫁丫环小梅竟然起床得晚了,此时,她正心急着小姐,赶紧朝婚房的方向走去。而在走廊尽头,却意外伫立着一抹高挺硕拔的冷寂身影,小梅眼神惧怕的垂下头,恭敬的喊了一句,“少爷早。”夜天殇剑眉轻扬,潭眸淡淡的扫了……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 甜蜜造星计划

    甜蜜造星计划

    是谁说相由心生的?骗子!那个外表俊美性格却恶劣到骨子里的蓝曜,绝对是个扫把星。打从麻凡凡遇到他的第一眼开始,恶运就接连而至,甚至平空被从天而降的六百万债务砸中?幸好,危难时刻,身边还有一个虽然各方面不靠谱,但好歹脸蛋还算优秀的小白脸云凌卓陪伴。
  • 禅里禅外看人生

    禅里禅外看人生

    现代人的生活紧张忙碌,加上上进心强,功利价值挂帅,生活上的倒错(把追逐和占有当目标,把生活当手段)等等,致命焦虑和浮燥的情绪增加。本书旨在指引一个人成为一位有觉悟的人。通过自我的认知领悟到生活的真谛,从而指引自我,从种种成见、偏见、敌意和偏执中解脱出来,体会自在和宽阔的精神世界,让我们更清醒、更有觉察力,更加积极地去生活、去理解人生。消解生活中的障碍和烦恼,让我们的生活变得更加幸福和自由。
  • 世界最具财富性的企业精英(3)

    世界最具财富性的企业精英(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。