我平时常给我儿子讲故事，家里买了不少童话书，其中有一个故事是我儿子特别爱听的，就是大家都知道的皮诺曹的事故。皮诺曹是一个著名的欧洲童话，故事的意思非常简单，它传递的思想其实跟中国的传统教育非常像，讲一个叫盖佩拖的木匠做了一个小木偶，结果小木偶被仙女变活了。老木匠没有儿子，就把这个小木偶当成了儿子，把自己的衣服给卖了，含辛茹苦希望让这个小木偶去上学，成为有用之才。但是这个小木偶贪玩，觉得学校太枯燥。后来有不怀好心的坏人骗他，说读书是最没用的，有个乐园，那里可以天天不读书，永远快乐，没有老师管，而且不用操心工作，只要种金币就可以长出金币来。皮诺曹听信了，结果和一些不爱读书的小伙伴都被坏人变成了小毛驴，受尽劳役虐待。经过一系列的磨难，他认识到了父亲对他的教育是对的，最终和父亲团聚了。
在这个欧洲故事里传达的思想非常地保守，和我们中国的教育传统“没有学问，无颜见爹娘”，其实非常相同。无非就是说在学校读书是一件很艰苦枯燥的事情，但是还是要上学读书，学习好了以后才有本事在社会上立足。如果有人告诉你不用读书就可以很快乐，就可以在地上种出金币，那些人都是没安好心的，是要骗你的。而一个人特别要注意听父母的话，父母要你学习总是为了你好。
这样的声音在我们听来，很多中国家长都是非常熟悉的。我父亲也随手翻了翻皮诺曹的童话书，他非常感慨。我父亲现在70岁了，他说在他小时候，也就是民国的时候，他也看过皮诺曹的童话，但是到了50年代，皮诺曹的童话在中国大陆就再也读不到了。到了60年代中国掀起了一场反智运动，“文化大革命”发展到极致。“文化大革命”就是利用大家对当时教育体制的不满，号召那些年轻人不要读书，读书是无用的，越读书越笨，知识越多越反动，要到广阔天地中去，又快乐又能锻炼一颗红心，成为对社会有用的人。可想而知，在那样的时代，皮诺曹的故事是和我们当时的官方所倡导的意识形态相反的，而那个时候考试交白卷的白卷先生也被有些政治势力利用，拔高到了无以复加的地步，当成那个时代的英雄偶像人物。
要用今天的眼光看，张铁生作为一个有个性的青年，在考试卷上发发牢骚也很正常，我在学校的时候也不是没有反抗过老师。但一些成年人怀着自己的目的，把这个年轻人的个性过度解读，过度拔高，既害了这个年轻人，也误导了社会，误导了一代人。
最近围绕韩寒这个人的争议引起了我很多的思考，想起了皮诺曹，想起了当年的白卷先生。大家都知道韩寒是一个没有顺利完成学业，7门功课不及格的青年，甚至连语文、外语都不及格。我们不能因为一个人的学业没完成就对他有过多的苛责，人生可以有很多的选择。学校读不下去，还可以打台球，开赛车，人生道路很宽阔，这些都是值得大家为他们高兴的事情，但是我们也决不能因此把不读书视为一个光荣的事情。
据我所知，有一些包括我自己很尊敬的学者，像易中天先生，他对教育体制有诸多不满，这种不满我毫无疑问是理解和支持的。他从韩寒的身上找到了可以借题发挥的东西。如韩寒不爱读书，不爱学习，平时整天喜欢打电子游戏、打台球、交女朋友，这倒很真实，这样的人可以写小说，可以写长篇，可以有高产的著作，这也许说明韩寒是天才。但是易中天先生，还有一些我熟悉的知识分子朋友，甚至进一步发挥，公开宣扬，韩寒之所以了不起，就是因为他不读书，就是因为他不受教育，很多读书受教育的人脑子就坏掉了，韩寒就是因为不读书不受教育所以才如此优秀。
在我看来，这样的宣传就矫枉过正了。尽管我对中国今天教育体制也有诸多的不满，但正因如此，我更加意识到这些需要改革。任何时代的教育都不是完美的，上世纪60年代到现在社会对教育体制的不满一直没有终止过。我们希望教育的过程可以变得更快乐，但读书怎么也不会比玩电子游戏更快乐。我见过欧美的父母，有时候也会抱怨学校教育不善于激发孩子的兴趣。但我们不能矫枉过正地倡导一种观念：读书是没有用的，教育是没有用的，干脆不读书不受教育的人才是英雄。这样的宣传，既是对韩寒的一种捧杀，是用成年人的智慧害了年轻人，同时也是塑造一种扭曲的公共形象，这个公共形象也许会成为很多人的典范，这对于社会也会产生负面的导向。
当前中国的教育体制，要说怎么为其感到愤怒都不过分，但我们要警惕把对制度抗议的反制发展到反智的地步。眼下的中国，皮诺曹的故事是格外有利于世道人心的。
（2012年）
挪威的中国傻帽
挪威峡湾被评为世界首选旅游目的地，真不是盖的，碧蓝的海水在群山之间延伸向内陆，乘船航行，远景的雪山，鬼斧神工的峭壁悬崖，落珠一般的瀑布，海鸥在你身边翱翔，目不暇接让你心旷神怡的瑰丽景象，最重要的是，环境保护得如此之好，没有一丝污染和对自然的破坏。说一句显得不那么爱国但是实事求是的话，和挪威的峡湾相比，我们的三峡简直不算什么。
峡湾最佳的旅游季节是夏季，风光秀丽而且阳光明媚，对于一年中大多数季节阳光稀少的北欧和英国人来说，阳光是致命的诱惑。到了一年中这个季节，几乎所有公司都要放假，让员工享受这难得的阳光。
在各个景点我观察有这么几类旅行者：什么事也不干，找一个地方，脱光了膀子晒太阳的，肯定是北欧人或者英国人；戴着遮阳帽从事户外活动，或者喜欢在树荫下看风景的，一般是平时不缺太阳的美国人、澳大利亚人；排着队，安静地观看风景的，肯定是日本人，村上春树的《挪威的森林》畅销以后，近年来日本人特别爱到挪威旅游；到了一个地方，立刻散开，抢占最有利的位置，狂拍照片的，一定是中国人。
不过到挪威，尤其是峡湾旅游的中国人，我看到还是相对比较少的。我们是一个只有三个人的小团队，导游是一个来北欧定居二十多年的华侨，他说主要还是因为价格贵。挪威因为北海石油大发财，成了欧洲最富的国家，而且没有加入欧元区，所以它的消费是欧洲最高的。我比较一下，峡湾的消费水平，大概比美国还要贵一倍，在餐厅吃一顿普通的快餐，再喝杯饮料，人均也要花上大概200元人民币。不过导游说，近年来中国经济有发展，国内来的游客已经比过去多了很多了，台湾和香港的游客也挺多，让他替中国感到高兴。但是有一个现象，他很奇怪，我们来的时间是夏季，这是峡湾最难得的旅游季节，中国人来的不算多。但是这些年每到了冬天，峡湾道路冰冻，昼短夜长，一天日照只有三四个小时，西方人乃至日本人都决不会选这个时候来峡湾旅游，以往除了滑雪的地方，酒店都要关门。这个时候，中国游客倒是多了起来。导游说，连着好几年，元旦到春节之前的这么一段时间，都连轴转，没时间休息，而且都是到峡湾。最难忘的一次，元旦后，他陪一个团来峡湾，住在我们住的酒店，那次这家酒店一共有六个来自中国大陆的旅行团同时入住，酒店里全部都是中国大陆客人。
导游说，老外都不好理解，嘴上不说，心里大概把我们中国人当傻帽，但反正有钱赚，也不好意思问。他自己也想不明白，冬天的峡湾有什么好玩？对北欧人来说，冬天看不到太阳，只好整天喝酒，很多人郁闷得想自杀，中国人倒花这么多钱来找罪受。
这激起了我的好奇心。我问，是不是来滑雪的呢？答：不是，我接待的好像都不会滑雪，冬天也没什么其他活动，就是购物，再就是在房间里打牌。我一般都劝游客不要在这里买东西，挪威东西太贵了，也没什么特色，他们好像也不在乎。老外都觉得这些游客很奇怪。
我又问，他们是不是来自广东、福建这些平时见不到雪的地方？答：不见得，好像东北来的也挺多的。社会科学研究的习惯，就是总想打破砂锅问到底，对貌似奇怪的现象，找出一个最有力的解释变量或者解释角度。我接着问，那你有没有问过这些客人，他们为什么选这个时间来峡湾玩呢？答：我也问过，他们都说平时没时间。我想是不是这些人到了年底要轻松一些。这个答案显然不符合我在大陆的经验，年底各种工作要结尾，应该是比较忙的时期，至少也不会比暑假时期更轻松。还得再找答案。我又问：你有没有留心，这些游客都是什么年龄，干什么工作的？
答：没有老人，都是四五十岁的居多，我印象中绝大多数都是在政府工作，也有在大企业一起来的。
问：国企吧？答：应该是。问到这里，我相信自己已经找到答案了。
四五十岁正是掌握实权的年纪，这些人显然是参加政府和国企的公费旅游，一切都是能报销的，所以花钱大手大脚。至于为什么都在冬天来的最多呢？其实我相信也不是夏天没有人来公费旅游，但是在元旦后到春节前，各个单位年底要“突击花钱”的时候，只有把钱花出去，不在账面留到下一年，才能保证明年的预算不会减少。这样着急花钱，自然哪里贵去哪里，于是就到了挪威最富盛名的峡湾。再加上这些人没什么品位，并不是真正懂得享受美和自然，到此一游，就算来过了。
于是大群中国游客在冬天来到挪威峡湾进行他们的花钱之旅。老外很难理解，以为这些人是傻帽，其实他们并不傻，只是因为花的不是自己的钱，所以懒得动脑筋而已。而在花钱这个目标上，他们有高度的理性，他们的首要目的并不是旅游而是花钱。就像我们各地的政府经常喜欢把修好的路再挖开来重修一样。当然，为什么中国大陆的政府部门和国企年终需要突击花钱，这是老外，包括这个定居海外时间太长的导游，都不大好理解的。
当我介绍了我的解释，导游先生说，噢，原来是这样。这个时候，作为一个知识分子，思考并像玩魔方一样，最终拼出一个整齐的，逻辑自洽的答案的乐趣，掩盖了我作为一个中国人隐隐的痛心。
（2010年）
刑不上大夫与日本武士道
对普通老百姓来说，法律的标准常常是一件不仅神圣而且神秘的事情。有很多案子的判决会让他们感到看不懂。比如一个贪污犯，贪了几百万，甚至千万上亿，结果判的年限并不很长。一个小毛贼，偷了十万块，就叫“数额特别巨大”，要判十年以上有期徒刑。如果再加上坊间传闻，这些有名有姓的贪污犯，在监狱里受到的待遇都比较好，而且有的贪污了几个亿，判个死缓，过些日子就变成无期，再变成有期，熬上几年，等风头过了，最后保外就医。
另一方面，今天的一些特权阶层，对底层百姓表现得特别粗鲁，毫无礼貌可言。比如街上一些警车，车牌吓人的“官车”，动辄乱按喇叭，乱停车，也没人管。前几天我在西安，恰好，一个陕O车牌的司机压断女交警胳膊的事，被媒体曝光了，广播台都在讨论特权车现象，有些打进热线电话的市民情绪非常激愤。一个市民说这是“我们几千年的封建传统‘礼不下庶人，刑不上大夫’的思想在作祟”。
对于今天社会很多类似的不公平现象，人们会寻找根源说，中国的儒家传统就是这样，孔子提倡“礼不下庶人，刑不上大夫”嘛！我以前也以为是这样，这听上去就很不公平，我们过去批判儒家，抬高法家，这是最有力的一条白纸黑字的证据。后来出于好奇，我稍微查了一下资料出处，发现我们这些年完全是被忽悠了，人家讲得非常清楚的道理硬是被断章取义，有意加以曲解了。在《孔子家语》中有这样一段对话，学生冉有和我们一样也觉得“礼不下于庶人，刑不上于大夫”听着不顺耳，他问孔子，大夫犯罪，就不可以加刑？庶人行事，就不可以治礼么？
孔子回答冉有，不是这样的。“大夫既自定有罪名矣，而犹不忍斥，然正以呼之也，既而为之讳，所以愧耻之。是故大夫之罪，其在五刑之域者，闻而谴发，则白冠厘缨，盘水加剑，造乎阙而自请罪，君不使有司执缚牵掣而加之也。其有大罪者，闻命则北面再拜，跪而自裁，君不使人捽引而刑杀。曰：‘子大夫自取之耳，吾遇子有礼矣。’以刑不上大夫而大夫亦不失其罪者，教使然也。”
这立刻会让人想到日本武士道精神，日本在明治维新前的社会秩序，和我们春秋时代的封建体制差不大，日本没有产生过秦始皇，所以有一套诸侯、家臣这样的封建贵族体制。看一些以日本传统社会为背景的电影，一个日本武士，一件事办砸了，给领导批评几句，回家就切腹自杀了，真是“白冠厘缨，盘水加剑”。我们中国人会觉得奇怪，这些人脑子好像不开窍，也太要面子了，他为什么不求领导饶恕或者干脆逃跑呢？
我看了这段《孔子家语》才明白，日本武士道根源其实是在中国，尤其是春秋时期的中国，它的本质其实是一种贵族意识和荣誉感，及由此产生的更高的道德要求。
不过在武士道的故乡中国，自秦始皇和汉武帝之后，通过一次次血腥的淘汰，渐渐让人民遗忘了什么叫士，什么叫贵族，什么叫荣誉和尊严，只剩下赤裸裸的权力崇拜。
自从“文化大革命”中失去权势的国家主席、国防部长都可以被牵着游街，扇耳光，连一个尊严的死都得不到，中国人已经忘记了“士可杀不可辱”的含义，我们只知道“好死不如赖活着”。
所以，我们今天才会看到一些奇怪的现象，当衮衮诸公，身居高位鲜衣怒马之时，盛气凌人，一旦身陷囹圄，简直是摇尾乞怜，说的都是“求组织再给我一次机会”这样没脸没皮的话。
至于礼不下庶人，孔子的解释是“以庶人遽其事而不能充礼，故不责之以备礼也”。并不是我们理解的地位高的人对地位低的人就不讲礼貌，我们看到孔子，即使在乡间遇到农民都很有礼貌，绝对不可能像我们今天开着特权车的人就横冲直撞乱按喇叭。孔子是说你不能用烦琐的礼仪来要求老百姓，搞得老百姓太拘谨。
孔子讲得明明白白的这些道理，可惜这几十年来都被有些人蓄意地拧巴着解释。
（2010年）
种地的人最野蛮？
在牧区采风，对于汉文化背景的人来说，对我们传统的观念有很多的冲击。
我从小看书，比如《岳飞传》讲金兀术，还有《史记》里讲苏武牧羊，轩辕氏“北逐獯狁”，都给人一个印象，游牧民族带有天然的侵略性。当农耕文明板块和游牧文明板块发生碰撞的时候，骑在马上的一方总是表现得非常凶悍，和那些大多数平时只骑过水牛的农民们相比有天然的优势。特别是对汉族来说，被游牧狩猎民族侵略的经历是根深蒂固的恐惧记忆。
而前不久我在太仆寺旗的贡宝力格苏木——那是靠近张家口的一个牧民嘎查——走访的时候，遇到一位蒙古族妇女的讲述让人从另一个角度思考问题。她非常怀念过去的日子，那时候他们的牧场非常辽阔，她说：“我们小时候每到冬天，父母常带我们去张家口放羊。”
