怆然回顾,只见烟云流动,满山郁绿苍蓝的树丛。一切都结束在回首的刹那。
独白
席慕蓉
一
把向你借来的笔还给你吧。一切都发生在回首的刹那。
我的澈悟如果是缘自一种迷乱,那么,我的种种迷乱不也就只是因为一种澈悟
在一回首间,才忽然发现,原来,我一生的种种努力,不过只为了要使周围的人都对我满意而已。为了要博得他人的称许与微笑,我战战兢兢地将自己套入所有的模式,所有的桎梏。
走到中途,才突然发现,我只剩下一副模糊的面目,和一条不能回头的路。把向你借来的笔还给你吧。
二
把向你借来的笔还给你吧。
他们说,在这世间,一切都必须有一个结束。
不是所有的人都能知道时光的涵义。不是所有的人都懂得珍惜。太多的人喜欢把一切都分成段落,每一个段落都要斩钉截铁地宣告落幕。
而世间有多少无法落幕的盼望,有多少关注多少心思在幕落之后也不会休止。我亲爱的朋友啊!只有极少数的人才会察觉,那生命里最深处的泉源永远不会停歇。这世间并没有分离与衰老的命运,只有肯爱与不肯去爱的心。
涌泉仍在,岁月却飞驰而去。
把向你借来的笔还你吧。
三
把向你借来的笔还给你吧。
而在那高高的清凉的山上,所有的冷杉仍然都继续向上生长。
在那一夜,我曾走进山林,在月光下站立,悄悄说出,一些对生命的极为谦卑的憧憬。
那夜的山林都曾含泪聆听,聆听我简单而又美丽的心灵,却无法向我警告,那就在前面窥伺的种种曲折变幻的命运。
目送着我逐渐远去,所有的冷杉都在风里试着向我挥手,知道在路的尽头,必将有怆然回顾的时候。
怆然回顾,只见烟云流动,满山郁绿苍蓝的树丛。
一切都结束在回首的刹那。
把向你借来的笔还给你吧。
在中国广阔的大地里,说给儿童听的童话,竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心,永远不在挫折中绝望的故事,它们歌颂着对爱情坚韧不拔的伟大精神——这种精神正是“至死靡他”的精神。
至死靡他
林清玄
在中国古代的诗歌、小说、传奇里,像《柏舟》这样对爱情至死无悔的故事,几乎俯拾即是,最感动我的是一篇流传在大陆民间的童话《不见黄娥心不死》。这篇童话尚不普遍为人所知,我愿意在这里做一个完整的记录:
以前,在一个乡村里,有一位叫黄娥的漂亮姑娘,她家里生活穷苦,粮食总是不够吃,一到荒春,就得靠野菜过日子,因此,春天的时候,她天天到野外割野菜。
有一天,她正在割野菜的时候,忽然听到河边传来一阵优美的笛声,笛声太美了,使她听得出神,她停止割菜,慢慢顺着笛声向河边走去,走到河边一看,原来是一个放牛的孩子在吹横笛,她怕他看见,急忙钻到芦苇丛中偷听,一直到牧童走了,她才回家。
牧童常到这里来放牛,黄娥常来这里割菜,牧童爱吹笛,黄娥爱听笛,日子一长久,他们认识了,他们相爱了。于是,每当太阳快落山的时候,牧童已经帮黄娥割满一篮野菜,两人就坐在河边的草地上,对着清清的流水,让牛在一旁吃草,牧童就吹起横笛来。
后来他们的事情传开了,也传到黄娥父母的耳朵里,黄蛾的父母恼怒非常,把黄娥关在家里,永远不让她出门了。这时候,附近有个老财主,要讨二房,知道黄娥是有名的漂亮姑娘,就托人到她家提亲。黄娥的父母虽有些不愿意,但想到她败坏门风,要把她早些送出门去,就答应了。
牧童自从失去黄娥,就好像丢了魂一样,虽说他知道黄娥被关在家里,他还是天天吹起他的横笛,到处找,再也找不到黄娥的踪影了,他慢慢害了心病,不久,就死掉了。
牧童因为是个孤苦无靠的穷孩子,死时自己倒在野地里,就没人问了。他的尸首被狼来拉,狗来啃,到最后,只剩下一颗心了,因为太硬,没有东西能毁坏它。
这样,过了不少日子,这颗心在野地里经过风吹雪打日晒雨淋,变得越发像一块油漆木头,又红又亮了。
有一天,一个木匠路过,以为是一块木纹很细的木头,就拾起来,回到家里把它刻成一个酒杯。
当木匠倒上酒的时候,从酒杯发出了一种很好听的笛声,他一惊,以为得到一件宝贝,很小心地把它收藏起来。
这个木匠,手艺很有名。有一次,一个老财主请他去喝喜酒,这个老财主正好是黄娥被逼嫁的财主。老财主摆的酒席,碗碟,器具都格外讲究。
木匠说:“这屋里的东西没有一件比我的木头酒杯好。”
老财主说:“那么,把你的酒杯拿出来看看吧!我不信会比我这古瓷的杯子好。”
木匠从怀里掏出酒杯,倒上了酒,清脆嘹亮的笛声就从里面响出来,所有的客人都听呆了。
这时,坐在新房里的黄娥,正又愁又恨的落泪。忽然,听到了笛声,那笛声和牧童的横笛声一模一样,一时又惊又喜,心都要跳到胸口来了。
趁人没看见,黄娥不由自主地往房外走,偷偷溜到二门口,笛声更好听了。她又走到客厅门口,笛声越加动听,竟完全是她的河边情人吹的笛声。这时候,她不顾客厅有多少客人,忍不住把头伸了出去。说也奇怪,黄娥往外一伸头,笛声就停住不响了。
我之所以花费这么的篇幅抄录这个童话故事,实在是我每当想起它,心中就震动不已。它的文字简朴,故事单纯,但它的力量却不亚于任何一个不朽的爱情故事。
它使我们感动,实在是由于它的象征意义。一个受命运摆弄的牧童,因为失去他的爱侣而死在荒野中,但是他的爱不死,他的心不死,被野狗啃过,被野狼吃过,一颗还活着的心却不化,最后被木匠刻成酒杯,用笛声来寻找他的爱人,只为了见爱人的最后一面。当然,牧童并没有能和黄娥有完满的结局,酒杯在笛声嘎然而止的那一刻是一个悲剧,但是“牧童的心”以悲剧证明了情爱的伟大,它可以让一个人心灵不朽。
在中国广阔的大地里,说给儿童听的童话,竟有许多是这一类鼓励、启示永不要对爱失去信心,永远不在挫折中绝望的故事,它们歌颂着对爱情坚韧不拔的伟大精神——这种精神正是“至死靡他”的精神。
过去的岁月总也不能忘怀,不能忘怀是因为我们自己走过来。
往事如昨
汪国真
往事如昨。昨夜的星辰已坠落,不坠的是挂在岁月脖子那串闪闪烁烁的记忆。仔细品味,那最亮的一颗竟是由痛苦磨砺而成,那最润泽的一颗则是因了爱情春风化雨般的浸润。如果说那串闪烁的记忆是一笔财富,那么,那些难以忘怀的经历则是这笔财富闪着不同光泽的内容。
在如昨的往事中,重要的并不在于得到过或失去过,重要的在于经历过。因为哭过,笑才灿烂;因为爱过,回忆才斑斓。如果说心像湖水,那么夏也是景致,冬也是景致。但不论表面上是碧波荡漾还是如镜寒彻,那湖的深处都不曾结冰。
过去的岁月总也不能忘怀,不能忘怀是因为我们自己走过来。纵使那脚步稚嫩,回首也感到亲切,因为那是真实;纵使走过的路上并没有鲜花开放,回想也感到留恋,因为那上面覆盖着自己生命的步履。
回首往事而又不觉沉缅往事,使我不仅有所感而且有所悟。既羡“青山遮不住,毕竟东流去”,又何必总感伤“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”。
往事如昨。当我怀着一种难以言状的心情拣拾起往事的片片落叶时,我发现自己真的长大了。
在你心灵的一角,有个地方,世尘是无法闯进去的……
倘若你进去了,你就知道。那个地方叫童年。
在你心灵的一角
梁琴
在你心灵一角,有个地方,世尘是无法闯进去的。
你可以攀着一根紫藤爬进去,用一片绿叶折只舴艋船漂进去,或者干脆变作一只大眼睛的黄蜻蜓飞进去……
倘若你进去了,你就知道。
你跟着母亲去河街。
河街有个废品仓库,成千成百的破套鞋堆积成山。母亲经人介绍去锉橡胶。将那粘在胶上的碎布片一点一点锉干净,然后回炉熬胶。
你忧郁地望着你白皙的母亲。会念英文的母亲,终日戴一顶蓝工作帽,着泛白的蓝围裙,蒙着一只大口罩,枯坐在一条矮凳上锉橡胶,一下一下锉,锉得那么仔细,那把圆锉总不离手,锉下的胶粉末有的沾在眉毛上。
你心里很不舒服。浓郁的橡胶味加上陈腐的仓库气息从四面八方包围你,你从仓库逃了出来。仓库的后门正对着河。你跑到河边去看水。
河上有竹排,有轮船。你喜欢看一篙一篙撑的木船。你情愿母亲是那清清爽爽撑篙的船家,而不愿看她蒙头蒙脑锉橡胶。
你蛮羡慕那船上的细伢子,惬意地架腿在漆得发光的船板上,一节一节啃甘蔗,还不时对你扮个鬼脸。他吃足了,跳起来,对着河里哗哗撒尿。
你转过脸,仰起头来,望着河上飘忽的云,一大片一大片的白云,在你的心目中幻化成了大大小小的军舰、火轮、拖驳、竹排、鱼筏子……
那是你初次的创作,小小幻想家是把空气当作黏土的。
看见船上人家升炉子烧饭,你突然感到肚子饿了。
你蹲在河边的石埠上,用手掬水,一遍遍淘鼻子,想把那股呛人的橡胶味洗掉。
放了寒假,你牵着三姐的手,跟了母亲去绳金塔。
三姐和母亲去包棉花,你去看塔。
听母亲说,那塔唐朝就有了,中间修过几次。
唐朝的塔好远,脚都走痛了,一路歇好几回。
绳金塔有座棉花仓库,每年冬天,都得雇人包棉花。
三姐学母亲的样,小辫子塞进白帽子里,腰里围个白肚兜,打扮得像个小女工,两只手灵活地将一团团棉花卷紧,扎成一包一包。
包棉花的大人夸三姐心灵手巧,母亲微笑了,三姐兴奋得脸都红了。
笨拙的你,像个丑小鸭,制服不了手中这一团柔软的棉花。只好干粗活,把大包小包分开。
分棉花分得不耐烦,就跑去看塔。
塔内有个“镇火鼎”,鼎四周画了卦,画了水星水兽。母亲说,安鼎的日子,特意选了水年水月水日水时,水克火,这么多的“水”足以镇火魔。
怪不得棉花仓库设在绳金塔下,因为有“镇火鼎”,不怕起火。
一缕夕阳照在塔尖。一大群归鸦绕着塔身画圈子。呱呱的叫声,衬出了塔的静。
呆呆地看塔,心里凉凉的。
从那一刻起,你突然发现自己长大了。
暮鸦飞进了塔。你也回家了。
在你心灵的一角,有个地方,世尘是无法闯进去的……
倘若你进去了,你就知道。那个地方叫童年。
我在梦中看到自己晶莹的泪珠,颗颗诉说着醒后无尽的辛酸与长长的怅惘。
残梦
李晋
深夜,我从吓出一身冷汗的梦中惊醒,发觉我的双手正紧紧压在我急剧起伏的胸口上,我耳边似乎还有梦中大声呼喊的回音起伏荡漾……
我没法说出这场梦经历了多长时间。也说不清我进入的是一场什么样的梦境,又是什么使我如此震惊。
很久很久,我的心胸都没有平静下来。
我裹紧被子。感到身上逐渐有了暖意。
不知什么时候,我又睡熟了。在梦中,你的影子又出现了。你仍然穿着那件天蓝色的薄绒衫,那正是我所喜爱的一件。你该得记,我曾傻气的把那件薄绒衫比做我们头上的蓝天,我们是那无数颗恒星中的两颗,而你,却被我逗得微微发笑。
如今,这都已显得那样遥远,仿佛是一个遥远而又不被人忆起的梦境。在梦中,我还在做着失望的寻求,我希冀着梦能给我一个完全的救赎。
但是你在梦中出现,很快地又在梦中消逝。仅仅留我一身蓝色衣着的印象,便在梦中消失。
你几次在梦中出现,几次都让我感觉到既陌生又熟悉。你在梦中向我走来,又在梦中向着一个遥远的城市走去。你只留给我一瞥要我了解的眼光,让我陷入了苦痛的深思。
该记得我们在十字街口的告别,我们站在雾中,感到这早晨特别阴凉。你走开了,但没有几步,你仿佛又有了什么话想说而停下来,你向渐渐走远的我招着手。我也在回望着,但不久就走入雾中,被雾埋住了。
在雾里,一切行人都模糊着,一切颜色都浸融在雾的灰色里。
可是,你的面孔却一直摇晃在我的面前,不管雾有多大,不管你已走开多久,我都无法忘记你。
你走了。你几次回过头来,挥着手,还呼喊着。我没有听到什么,只是你面孔上表情,你深含复杂的眼神对我却成为最后的印象。
你走了,你带着行李走到你自认为是黄金遍地的深圳。你要走向一个富裕发达的地方,你的行程是长的,你要踏过平原,穿过长江,到那别人认为世外桃源,灯红酒绿的地方。你说,你的事业在那里,你的追求只能在那里体现,在那里才能体现出你的价值之所在……
我不知道你走的为什么这么突然,连你的父母都无法知道你去的那座城市将是怎样
我站在雾中,突然感到孤单,我不自觉的招着手:
“我等候你的消息!”
打开手中你送给我的信,徐志摩的《再别康桥》展显在眼前:
轻轻地我走了
正如我轻轻地来
作别西天的云彩
……
悄悄地我走了
我挥一挥衣袖
不带走一片云彩
你走了,真的走了,走到隔着千山万水的那座陌生的城市里……
你走的那天,你还是穿着我们初次相逢时的那件天蓝色的薄绒衫,我知道你的用意何在。在你临走前的几天里,你还激动地抓紧了我的手,问我你有没有改变这一切感动过我的往昔记忆,使我流下了无数的眼泪。
诗一般的生活,是我们幻想要过的。如今,我只能在梦中悲哀地寻找。我寻找一个失去的梦。你不能再同我向着星星诉说,听夜晚蟋蟀的叫声,你也不能再和我一块到那我们常常要去的河边,偷偷地摘一根葺长的狗尾草,轻轻地搔着你的项颈,让你气得像朵盛开的喇叭花。我再也听不见你的歌声,再也看不见你的鲜红的脸面。所有这些我负着深深的怅惘,我的怅惘是如此深。
在残梦中,你只留给我一瞥了解的眼光。你的眼光使我热泪盈眶。
不知什么时候,忽然我又惊醒了。摸摸枕巾,我却怎么也想不起睡梦中是什么引起我如此深沉的悲痛的。
屋子里,黑沉沉的,什么也看不清楚。
我听到,压在枕下的表的机械的滴嗒声,它在走,日日夜夜走。随着时光的流逝,它也在走,永远没有止境的漫长道路。一刻也不停歇地向前,向前……
我静静躺着,听着,想着。
我知道,时间在无情地冲涮往日的一切,在你给我的信件中,我发现,我们心灵的距离在渐渐拉大,你在变,变得使我无法相信那是你。你已改头换面了,不!是脱胎换骨,这一切也许是那个环境造就了你,你的行为、你的观念使我无法理解与接受。
你有你的思维方法,你有你的人生座标,我有我的追求,我们不是一条道,我们生活在两个不同的空间,对你我无言指责!
呜呼,这惆怅的夏之夜,和这折磨心魂的梦境,是多么使我想放声痛哭,我想和你表白,然而,我又上哪儿去摘一朵能代表我心境的花朵,向你作出无言的呈献呢
梦,在暗夜里使我惊悸,使我流泪的梦……
不要再走进我的梦,我已为你流下无数的眼泪。不要再给我那样的眼光,我已为你哭过……
假如你是我梦中那只收桅待泊的船,该有多好,我就会是那静静的湾,荡着轻柔的浪,舒展着迷人的滩。
你是我梦中的期待
珞子
一
我把我怯于启齿的期待挂在含苞的丁香枝上,好让梦中的青鸟落入你伸开的掌心,展现于你的眼底。当我的目光触及你脸上如花的笑,哪怕是一丝浅浅的笑纹,这星夜里仿佛就有你无数只温玉般的手,候我轻轻握及。
二