我们的医院不是梅奥的体制，也没有梅奥一百多年的历史和文化传承，成为“艺术家”的路途可能会艰难而漫长，但我们不能放弃这个追求。
——柴瑞霁
2010年5月的一天，来探视病人的一位女士走进门诊大厅，停住优雅的脚步，敏锐的耳朵捕捉着那天籁一般的声音，职业素质告诉她，这不是背景音乐，而是钢琴，有人演奏钢琴。接着她看见，大厅左面，黑色的绒布下，一架三角钢琴摆在那个小圆台上，琴凳上没有演奏者，是自动演奏。但她似乎看到一双白皙的手指在黑白键盘上快速地舞蹈，是《秋日私语》，那熟悉的旋律一下就击中她，心里顿时涌上一股暖流，眼眶湿润。
她扫视一眼大厅，看到诸多复杂的神情：惊讶，好奇，喜悦，漠然，不屑，当然，还有无动于衷。她从那些复杂的眼神里读懂了他们的心语。那一刻，她特别想走上去掀开绒布，坐在琴凳上，亲手演奏一曲《致爱丽丝》，或者，肖邦的《小夜曲》。她想用音乐这种人类共通的语言告诉人们，生命多么美好！生活多么美好！尽管有疾病，有疼痛，有丧失亲人失去生命的悲伤，但这一刻的美好，我们应该充分享受。还有，对于给了我们享受的创造者们，我们应该感恩。因为我们在这里，感受到了生命的尊严。
钢琴是那么雍容，那么高贵，琴声如此悠扬，如此美好，使门诊大厅多了几分浪漫，少了几分冷漠。那些等待诊治的患者和家属，焦虑的心情在乐曲声中渐渐平静。那些站在咨询台后的医护人员，疲累的神经在舒缓的节奏中得到释放。常来看门诊的一些患者，后来一进大厅首先奔左侧而去，有时候钢琴并没有演奏，但他们不在乎，因为他们耳边始终回响着或舒缓优美或激情洋溢的旋律。这成为一个情结。盛夏的运城像个大火炉，值班保安发现，在挂号处前面的两排椅子上，总会坐着一些并非来看病的人，也许是附近的居民？或者是过路者？他们神态安然自若，享受着音乐和凉爽，往往会坐到下班时间要关门了，才依依不舍地离去。
医院里摆钢琴，在国内，运城市中心医院也许是首创，引起关注是自然，其实并非作秀。在美国，由梅奥兄弟创建于19世纪，现在是世界上最大的私人医疗机构，也是全世界的医学圣地——梅奥诊所，这所全球第一家非营利性的综合性医疗服务组织，每天有42000名员工、学生、志愿者到三所院区工作或学习，一个工作日有13500名患者接受医疗服务，可以做300例外科手术，病人上至王室总统，下至平民百姓。他们的管理中有这样一个理念：“卓越不仅仅只与科学相关，它同时还与‘艺术’相关——人文关怀、教导、协作，慷慨的行为、个人的勇气和引导人们做出决定并付出额外努力的核心价值观。”
在梅奥诊所的大厅里，有喷泉，摆放着各种雕塑艺术品，谁都可以上去演奏钢琴。下午患者聚集在一起，可以随着琴声放声歌唱，还可以与医生跳舞。院方甚至为患者家属举办生日庆祝会和婚礼。儿科诊室里完全是适合孩子性格的光线设计，有彩色图画，孩子踩着去动物园的图标走进检查室，桌子是没有棱角的弧度，等等。他们把那些器械称为“工程师”，而把医生和护士称作“艺术家”。
梅奥诊所所长兼首席执行官丹尼斯·珂迪斯在一篇文章中写道：“…作为‘艺术家’，医生理解患者何时需要一个温暖的微笑，鼓励的话语，或是一个真诚的拥抱。正是‘艺术家’们让每一位患者都感到了温暖、舒适、安全和希望。‘艺术家’们能够洞察患者的焦虑，并鼓励年轻的妈妈不用担心发烧的宝宝；‘艺术家’们会聆听中年患者关于屡次戒烟失败的烦恼与沮丧；‘艺术家’们还知道什么时候‘工程师’会无能为力，而他们则会帮助患者以及家人成功地应对生命的最后时刻。”
新院建成，院长对要送贺礼的某单位领导人说：“你要送，就送我们一架钢琴。”
那位慷慨解囊者疑惑地望着院长，没有再追问。他知道院长的车子和五辆救护车是制版集团捐赠的，这次怎么会要一架钢琴，这跟救死扶伤有关吗？他深知院长如今资金之紧缺，但又深知院长之性格，要钢琴自有要的道理。他不知道，院长是多么想让他的每一位员工都成为“艺术家”，想让中心医院成为运城、山西、华北乃至中国的梅奥诊所。
“我们的医院不是梅奥的体制，也没有梅奥一百多年的历史和文化传承，成为‘艺术家’的路途可能会艰难而漫长，但我们不能放弃这个追求。就像当初想盖这座新院，想了才会一步步去做，连想也不敢想，哪里会有今天？”他说，神情中透露出的是：坦率，真诚，坚定。
其实，院长最初的灵感源自台湾。为了建新的大医院，他先和当时的常务副市长董洪运一起去欧洲，在英国看，在德国看。接着，又去台湾，这次多了市卫生局局长周迎和他的基建科长董福松。13座大小不同的医院，像13座风格各异的大观园，而他们则成了刘姥姥，瞠目结舌之际是目不暇接，是迫不及待，是恨不得长八双眼睛。眼界豁然开朗时，灵感也随之而来。
院长后来说：“我受台湾医院的影响并决定用台湾的专业设计公司，是因为大陆和台湾属于一个文化根系。并非发达国家的就是最合适的。英国、德国的建筑精美，设备先进，但那种人性化设计是根据西方文化的需求，与我们有一种隔膜。我得为患者考虑。”
台湾慈济的几所医院大厅分别摆着钢琴和古筝，演奏着佛教音乐，浓郁的传统文化气氛超过大陆任何一家医院，包括北京和上海一些“大腕”。也许，是因为慈济这样的慈善机构创办的医院理念和我们有所区别？还是医院制度或者文化的差异所导致？回来后院长总会一次次问自己。这次摆放钢琴有不同声音出现在意料之中，尤其是在医院刚进入试运营，资金极度紧张的情况下。摆花架子也罢，作秀也好，哪怕沽名钓誉，都没什么。新事物出现，总会有人支持，有人反对，这很正常。
“只要认准了的事，我就会去做，不会被不同的声音所干扰。这是我多年来形成的思维习惯。”院长说。
有人说，钢琴旁边坐着一群农民，真成了“对牛弹琴”，这有意义吗？其实不要轻视农民，西花园门前一对卖馅饼的农民，就靠着起早贪黑的劳作，把自己儿子送进中央音乐学院钢琴系。2006年，他们的孩子即将毕业，他们又攒够了买钢琴的钱。没有家世，就没有音乐细胞，这不是理由。往上推不到三代，我们哪个的根系不在乡村？
“我们的重点当然是满足患者的医疗和临床需求，但也应该满足患者的审美和精神需要。这在医疗消费主义的当今时代，已成趋势，我们仅仅是先走一步而已。”院长说，语调平静，神态自若，并不为别人的非议而激愤。
我知道，VIP病房，上万元的带有各种功能的病床，舒适的装修风格，优雅的环境等，将成为另一个消费阶层的首选。他们在接受医疗诊治时，也不会放弃自己对生活品质的追求。他们认为有理由提出自己的要求，也应该有能够满足他们各种要求的医疗机构。比如文化关怀，比如审美，比如精神需求等等。
院长早已看到这一点，“以前想做没条件，现在有条件了当然要做，整体档次提高了嘛。要做就做最好的。”他看着眼前的每一块地砖，每一个窗户，比看自己的孩子还要亲。独自时会与它们默默相视，用心对话。若在外出差，夜里把沉重的身躯往床上一放，眼睛一闭，那熟悉的如同自己身体部位的建筑就会扑面而来，一天的疲劳和不快就会抛之脑后。那一刻，一处处细节，甚至那些得意之笔会让他展开眉头，情不自禁地笑出声来。而小小的一处败笔，则会使他感到遗憾。有人说：“你那窗户太高了，开关不方便。”他马上反驳：“对于医院设计，安全是第一个考虑。再说，你见过五星级宾馆开窗户吗？我们的中央空调有换气功能。”对方哑然。
他不止一次地对朋友说：“若再让我盖一次医院，我会做得比这更好。起码是1500张床位。”因为到2010年年底时，住院患者最多时已经达到1150人。再说，东边那块80亩的空地，可以再起一栋住院楼，增加1500个床位，连接处的大门都预留好了。
朋友打趣道：“我们可不想让你有这个机会，说不定就真得给你开追悼会了。你不是说，那块地是要给以后留下发展空间么？”言外之意，在场人全都明白。
院长嘴角轻轻抽动一下，无语。
