黄天骥
广州久未下雨，连日郁热。从昨天起，雨丝风片，渐渐飘进了校园，榕叶轻摇，凉意渐生。我平生怕热，正在浑身感到不自在的时候，打开电脑，看到郭启宏学兄寄来的《燕云居诗稿》和《燕云居长短句》。读着读着，心潮洞。这时暮云四合，电闪雷鸣，忽又大雨倾盆，竟似江河倒泻。而我，则越读越感到淋漓痛快，两腋风生。
记得二十年前，启宏曾寄给我一批唐宋诗集句。当时，我便知道他熟读大量诗词，但并未知道他也经常写诗填词。这次，细读了他的作品，才晓得他深谙其中三昧。有些诗篇，即使放在当今的诗坛中，也可以称得上是上乘之作。
近几十年，人们对古体诗词的创作，越来越感兴趣，许多骚人墨客，“勒马回缰作旧诗”（闻一多语）。尽管报章上很少刊载这类作品，但这并不影响人们写作诗词的兴致。因为，从语言的音乐性而言，从注意平仄音韵的运用，使诗作更符合汉藏语系的特点而言，格律体的诗、词、曲，比新诗有更大的优点。不错，有人认为诗词格律会约束作者的自由发挥，说写格律诗像是“戴着镣铐跳舞”。其实，这些说法，只是出于对格律和对创作形式的误解。我认为，无论采取任何体裁进行创作，其形式，必然会对作者有所帮助，也有所约束。而一旦作者熟练掌握了形式，例如说，掌握了古体诗词格律的规矩，那么，所谓“镣铐”，反可以为作者所运用，让它有助于传达感情，表现内容，更好地展示“舞蹈”的曼妙。像启宏的诗词，格律是严谨的，但这没有影响他奔腾跳踯的思绪，倒能更微妙地表现出他在特定情境中的特定意绪。所谓“镣铐”，在他手中，成了具有表现力的“道具”，成了诗词作品的花环。
近现代格律诗词的创作，出现了两种不同的走向。一是以聂绀弩为代表，即在熟练地掌握格律的基础上，又颠覆并突破了传统诗词审美观念，以嬉笑冷诮的笔触，揭露嘲讽不合理的生活现实。无疑，以黑色幽默构建格律体诗词，乃是中国诗词史上的新创造。另一种，则以郁达夫为代表，即在继承传统审美意象的基础上，融入自己具有时代色彩的思想感情，像他那“曾因酒醉输名马，只怕情多误美人”的名句，便在传统审美机趣中透露出新的意趣，这也属于新的创造。当然，这两种写作趋向，和作者不同的性格以及不同遭遇有关。而无论是突破还是继承，凡属成功的诗作，都离不开感情的“真”和意象的“新”。换言之，现代格律诗词的写作，如果能使“真”和“新”浑成一体，那么，便可以在诗坛上留下宝贵的一页，做出触目的贡献。
启宏的诗风，接近于郁达夫一路，却又有自己的个性。我认为，婉约中见奇崛，典雅中有含蓄；清丽其表，风骨其里，是他诗词创作最为明显的特色。试看他的《咏萤》、《供草》、《茶余偶成》诸诗，淡淡写来而中含机锋，才华横溢而隐露激越。这些诗作，笔法的纯熟和旨趣的奇兀，在现代诗坛中并不多见。从他常写到对生活的爱和恨，写到创作生涯的甘和苦，我认为，这一独特诗风的形成，是完全可以理解的。
启宏的诗词创作，已经达到颇高的境界，所以，实不必对他的作品逐一分析，只宜让读者从总体上把握其机趣。可以说，《燕云居诗》和《燕云居长短句》，无论是古体、绝、律、词、曲，俱臻妙境。其中像《顾梁汾歌》、《改编下场诗》、《有感》、《金缕曲二首》、散套的《归去来书怀》，尤属各种体裁中的精品。这些诗作，在风流蕴藉中贯注着磊落不平之气，真情丽句，感人至深。
在这里，我又想起了启宏多年前给我看过的“集句”。说实在话，“集句”虽属游戏文字，但若非对古人诗作读得精熟，融会贯通，也无法“集”得起来。显然，启宏胸有诗书，烂熟于心，便能顺手拈来，集腋成裘，别饶佳趣。在《燕云居诗》里，他用典恰当，疏密有度，有雅驯之妙，无“掉书”之嫌。而在古体诗《古意》一篇中，他甚至敢于把汉乐府、古诗十九首、陶诗、唐诗、宋词、元曲中许多句子，撮其佳韵，熔于一炉，含英咀华，以“古意”表达自己对现实的新感受。这一切，说明了他根基深厚，所以既能表达现代人的思想感情，又能继承我国诗词的传统，蕴涵深远的意境。
启宏是我国着名的剧作家，他写了多部被人传诵的剧本，像《南唐遗事》、《李白》、《沈园梦》、《知己》等等。这些剧作，取材于历史人物，但和别的历史剧不同的是，他的剧本，全都流注着诗意。它们是戏，却又是诗。“戏中有诗”，这一点，正是启宏剧作鲜明的特色。在演出中，观众分明可以感受到在戏剧矛盾冲突中包孕着诗心，分明可以感受到剧作家的诗人气质。而现在，我细读了《燕云居诗》，发现有些诗章，在抒情中突现作者内心的矛盾冲突，这又近于戏剧性的写法了。像《茶余偶成》：“少小乖张老大狂，人间百味半亲尝；追思谈笑成佳趣，一入毫端便断肠。”其间诗人的心路历程，进展何等曲折；喜怒哀乐，对比何等强烈！当然，这里没有戏剧的场景，但作者内心戏剧性的变化，又使我感受到启宏的许多诗作，具有“诗中有戏”的韵味。
我和启宏都毕业于中山大学中文系，同受业于王季思教授门下。我比他痴长几岁。当时，我作为青年“教师”，曾和同学们一起到虎门公社，参加劳动锻炼，一起摸爬滚打；也曾在讲台上，向同学们胡诌些自己对古代戏曲的学习心得。启宏毕业后，分配到北京工作，劳燕分飞，我们联系的机会就不多了。由于我长期在季思师身边工作学习，知道他老人家一直惦念和器重从事戏剧作的郭启宏同学，以及从事戏剧文物研究的黄竹三同学。他常向研究生们提起，要好好向这两位在戏剧领域上作出贡献的校友学习，学习他们落地生根和锲而不舍的精神。后来，季思师仙逝，启宏回校奔丧，在追悼会上，他和我相拥而泣，我为他对老师那份感恩之心和真挚之情，深深感动。前几年，竹三同学七十大寿，我们得以在临汾欢聚一堂。执手相看，彼此均已两鬓添霜了。回首前尘，感触良多，我们也都记起了季思师的教导，彼此相互勖勉。那几天，我们一起游览，一路啸吟，师兄弟之间，享受着校友情谊的温馨。
以前，我虽知道启宏能诗，但只有读了《燕云居诗》及其长短句，才真正了解他在诗歌创作方面的造诣，也理解了他能在戏剧创作方面，取得如此卓越成就的原因。母校师友，每为启宏的成就感到自豪。最近听竹三说，启宏创作了《知己》一剧，剧坛反响强烈，但他似也累倒了。我一面为他高兴，一面也有点担心。我深知，戏剧创作，需要对角色全程投入，极易兴奋乃至亢奋。以他的诗人气质，感情精神的损耗，脑力劳动的艰辛，实在可想而知。
读罢《燕云居诗》及长短句，夜已深，我不禁走到阳台上，遥望北方，意往神驰，启宏的身影和我们几次短促相聚的情景，宛然在目。临毫之际，深深祝愿他佳作迭出，更希望他注意健康，为中国剧坛珍重，为母校珍重。
