登陆注册
2628400000020

第20章 凯尔泰斯谈艺术与人生

韩苗苗

悲观主义有多种形式。一个是教条主义的悲观者——这主要是迷途中不知何去何从的小市民。教条主义的悲观主义通常都会导致一种教条主义的修正世界的思想。教条主义的悲观主义在艺术表现中始终是一种道德主义,其形式则最经常地是一种悲怆(即是一种丑恶可耻的社会不公正,或是对长时间垂死挣扎的一种黯然神伤、望洋兴叹和绝对低劣的描述,譬如西蒙·德·波伏娃的《人都是要死的》这本书)。心存道德的艺术家最终也只是停留在自我和徒劳的义愤填膺之中。

还有一个是浪漫主义的悲观主义。这样的人屏弃了世界,但同时又要向我们耳语着他的秘密,就像是偶尔为之的骗子,攫取着我们吝啬难施的同情。透过其潜在的趋势,这种悲观主义仍然是抱怨、容忍和渴望。在其糟糕的各类形式中则表现为对“美妙感觉”的遮遮掩掩的呼唤,这么一种乞求针对于得胜的一方总是表现为沉默。其结果是,伤感被相互隐藏着,刽子手原谅了受害者。——注意,它还竭力将这个形式封闭起来,好比是把内容塞进玻璃板后面,我们可以清晰地近观,但不可以亵玩。

在反对道德主义者问题上我的最终的论点是——他们总是规避在一个圈子之中。人们在玩弄他的所扮演的角色,而他却认为自己在玩弄别人。道德主义者之所以不能是艺术家,因为他不仅没有创造一个世界,但却在世界之上裁判是非,他完全在进行着徒然无用的工作。因为在现实中道德是不可或缺的,但它同时又是行为的一个更为柔顺的因素。我还从未见识没有审视过本身道德的正确性——甚至说是优势性的这样一个非道德性的人。

这绪论是何等的精彩!我们在《判断力批判》洋洋洒洒的绪论中可以读到,审美、审美的知感和全部的美学“在人类学角度上自然(!)不是人与生俱来的本性”。是的,人内心中所有永恒的和无法改变的东西都被剥夺了,取而代之的准则是:要让他们看到我已成为他们所要求成为的样子,即成为屈从于极权统治的一个虚无的生命、一个机能主义的人。

我必须用心竭力地使用已检验过的和可以检验的素材。我不仅恪守着这个责任,而且还严格把握素材的细节。对车厢的描写,对整个旅程,如何到达奥斯维辛的,人们被筛选的过程,洗澡和穿起衣服——所有这一切必经的一幕幕接二连三的情景都要力求精确,就像是中世纪的耶稣受害剧中把钉上十字架的经过程式化一样。但由此产生的一个突出的问题是:该如何填补素材与小说组织结构之间出现的难以结合的空隙?如何避开从常规化后面不时呈现的有讹误的场景——即所谓的“历史”,在我们现在所说的这个问题上,它根本不可谓真实,而我们又被迫去回顾的东西。“历史”这个勾画的概念之后所包含的不过是与原本完全不同的事件。

那么到底什么是自由呢?在极夜中摸索时,我们以所选择的星辰的光闪矫正着自已前行的步履,同时我们又深知,这星辰是永远可望而不可及的。但我们又为何要选择星辰?显而易见,是因为有黑暗存在。——疑问所引向的还是疑问,众多的疑问兜着圈子,而这又是一下无法进入的圈。

我已知道,什么是自由。所谓自由就是空无。叹息,思绪和绝对,我们在具体中生活,但却渴求着绝对,并在空空如也中终结——因为死亡是具体和绝对这两个东西恐怖的碰撞,对主观主义而言,死亡则是具体和绝对两者的具有讽刺性的交融。最大的讽刺是,主观主义还未曾有所体验,因为死亡不是一种体验。

人!活着,但却不拥有生命;思想着,却一无所知。在群集中,个人无法单独地生活。人都从属于一个自然,却又在捣毁着自然,使其成为满足于社会。最终他所做的一切即为了自然,也毁灭了社会。最严重的问题是,他无法遵从法律的束缚,因而只能被动地生活在谎言和自我憎恶之中。

突然而令人惊奇的变幻。比方说,我会猛然发觉自己已不是两个星期来的一只小狗,我又变回了一只狼,或者说是狐狸、野豺之类,反正随你怎么想都行——就是说我成了一个独自溜窜的、小心翼翼又狡猾的动物,且在时刻留心着自己。

我该如何反抗,当自我折磨的欢乐充满在顺从中的时候?

如果在路途中躲过了地狱,你最多只能到达一片招摇的绿野,而永远也不可能进入真正的天堂。

(译注:西蒙·德·波伏娃,1908-1986,法国女作家,存在主义学者)

同类推荐
  • 李少君自选集

    李少君自选集

    作为《天涯》的主编,作为深刻地介入了当代思想状况和政治反思的诗人,李少君的诗中自然也折射了社会思想和历史进程中的一些重大议题。环境主义和生态主义意识中或许正渗透了诗人的政治敏感。但在创作这些生态诗歌之际,李少君的身份意识和政治认同都了无痕迹地化入了一种作为诗学的生态主义思维之中。
  • 东京那边女人的故事

    东京那边女人的故事

    三位女性在日本截然不同又同样坎坷的经历。她们中有的逐渐坚强,最终自立;有的心灰意冷,削发为尼;有的无怨无悔,笑对生活。三个为不同目的来到日本的中国女人;三个在日本经历迥然不同的中国女人;三个在日本体味世间冷暖的中国女人;三个为未来重新开启人生的中国女人。
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
  • 唐诗鉴赏(国学小书院)

    唐诗鉴赏(国学小书院)

    本书采录唐、五代139位作家的诗歌作品326首,其中五代作家3人,作品3首。本书中作家的排列,先以其主要活动年代归某一历史朝代。在同一朝代中,以生年先后为序。生年无考者,则以其主要活动年代量情插入。同一作家的作品收录两篇以上者,尽可能按有关总集或个人别集的顺序排列。无名氏的作品则依其在有关总集中的位置加以处理。本书每一篇作品均在时代及作者前列出两个字的概括话,用以概括所写内容,另有内容、特色、注释、赏的等栏目。对典故和难懂的字句,一部分在注释栏目中加以解释,另一部分随文串解;以赏析为重点,一作品一赏析。
  • 感想与风景

    感想与风景

    所选作品多以奇异的修辞和绚丽的词藻直观地暴露内在的感性,又不乏深度。,极富感染力。精致周到而委婉,《感想与风景》是日本现代著名作家横光利一的游记随笔集
热门推荐
  • 末世桃源记

    末世桃源记

    上辈子拍了老天爷马屁的乔米微在末世来临前得到梦境的示警,打算提前做好迎接末世的准备,末世纪2012已经过去,然而末世却真的降临了,好在她有桃源空间,筑起大房,养起鸡鸭,种上农田,有事没事做两道美食,斗斗渣人,日子过的有滋有味,且看乔米微在末世的幸福生活!
  • 电脑新秀

    电脑新秀

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 有责任心的孩子才有未来

    有责任心的孩子才有未来

    提升孩子责任心,培养未来精英的最佳读本。让孩子在责任的担当中感悟人生的意义,从优美的文字中汲取至深的哲理。教会每一位青少年勇担责任,把握自己的未来。
  • 娇宠医妃:王爷慢慢来

    娇宠医妃:王爷慢慢来

    新书:极品灵医:妖帝,太凶猛,求支持呦!首席军医言静欢一朝穿越,睁开眼睛立刻开启宅斗模式!上打渣爹,下拍姨娘,身后护着包子娘。什么?还有宫斗模式,皇权模式,争霸模式……?不怕,且看她凭借一手出神入化的医术横扫千军!可是……眼看就要通关成就王者模式,却败在某个腹黑手上。本文温馨不虐,一对一,宠文!
  • 江湖路弯弯

    江湖路弯弯

    一部不合格魔教妖女的坑爹奋斗史!一本伪武林圣女的修炼养成指导手册!我不想祸害这平凡的世界,只想正太蜀黍佳公子,美男如云都爱我!
  • 夏了夏天

    夏了夏天

    曾几何时,少年和少女们不知忧惧地穿梭在夏日校园,升学率、排名等词汇只是生活的镶嵌,真正连绵成广阔世界的是真实、单纯与爱。总有人说,初三能让人一夕成长,但是,这样的成长,是否也是最后青葱岁月的心灵的祭奠?少年和少女们在校园里穿行,分数已经成了生活的镶嵌,充盈他们的是真实、单纯与爱。只是最后,他们终将离开。
  • 十卡

    十卡

    爆红的游戏,莫名死亡的玩家。你知道什么是人心吗?那么鬼怪呢?追求刺激而进入游戏的人们,感受到游戏越来越不对劲……2370年,凭空出现的游戏……
  • 诺贝尔(中外名人传记青少版)

    诺贝尔(中外名人传记青少版)

    在世界科学史上,有这样一位伟大的科学家:他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业,而且在身后留下遗嘱,把自己的遗产全部捐献给科学事业,用以奖励后人,向科学的高峰努力攀登。今天,以他的名字命名的科学奖,已经成为举世瞩目的最高科学大奖。这位伟大的科学家,就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。本书介绍了诺贝尔的传奇人生。
  • 故乡是家兵营似海

    故乡是家兵营似海

    由作家毕淑敏创作的短篇小说《藏红花》是惟一一篇获得《小说月报》第10届百花奖大奖的军事题材作品。它具有同类作品所不可多得的艺术魅力。作品描写和讴歌了边防军人的战友情和爱情,准确地把握了边防军人独特的感情世界,因为准确,所以真实,因为真实,所以感人……
  • 野犬女皇

    野犬女皇

    沈石溪通过自己的作品,不仅把奇丽美妙的大自然和动物世界中鲜为人知的奥秘,艺术地展现给读者,而且还能深刻地剖析动物形象内心活动的心理历程,生动地表现了动物世界别具一格的生命规律、生存竞争、有序的动物习性,以及艺术形象鲜明独特的个性。