你们要求在包尔温牧场设一个邮局，这是开什么玩笑呢？这对你们是毫无益处的。假如有信寄到你们那里来，你们也看不懂，是不是？还有一点，如果有寄钱的信，要经过你们那里寄到别的地方去，那就难得安全通过，这想必定你们马上就明白的，结果就不免给我们大家都找些麻烦。算了吧，千万不要打算在你们那地方办邮局。我非常关心你们的利益，觉得这只是一种装饰门面的荒唐计划。你们所缺乏的是一所很好的监狱，明白吗——一所修得漂漂亮亮、结结实实的监狱和一所免费学校。这两种建设对你们是有长远利益的。这足以使你们感到真正的满意和快乐。我可以马上在国会提出这个议案。
参议员吉蒙森·XX敬启
马克·吐温代笔
11月24日，于华盛顿。
“你就是这样答复那封信的。那些人说我要是再到那带地方去，他们就要把我绞死，我也很相信他们一定会这么干。”
“唉，先生，当初我可不知道这会闯什么祸。我不过是要说服他们罢了。”
“啊！真是，你的确把他们说服了，我丝毫也不怀疑。你看，这儿还有另外一封宝贝信。我把内华达的几位先生寄来的一份请愿书交给你，他们请求我设法叫国会通过一个议案，批准内华达州的美以美主教派教会为法定团体。我叫你回信告诉他们，制定这种法案应该属州议会的职权范围，并且还要设法使他们明白，目前在他们那个新州里，宗教界人士力量还很薄弱，所以正式成立教会是否适当，颇成问题。你的回信是怎么写的呢？
约翰·罕利弗克斯牧师及其他诸位先生：
你们应该去找州议会解决你们的那个投机事业——关于宗教的问题，国会是不闻不问的。但是你们也不要忙着去找州议会，因为你们在那新设的州里打算做的这件事情是不适当的——事实上，这简直是荒谬得很。你们那里信教的人实力太薄弱，无论在智能方面、道德方面、虔诚方面都不行——一切都差得远。你们最好放弃这个计划——这是行不通的。你们办这种团体，并不能发行债券——即令可以发行，那也会使你们经常为难。别的教派会攻击这桩事情，他们会‘压低行市’、‘卖空头’，使你们的债券垮台。他们会像对付你们那里的银矿那样，采取同样的手段对付你们——他们会想尽方法使大家都相信那是‘盲目的投机事业’。你们的计划只足以把一种神圣事业弄得声名狼藉，这种事情你们是不应该做的。你们应该自觉惭愧——这是我对你们的意见。你们的请愿书末尾是这样说的：‘我们一定永远祈祷’。我也认为你们要这样做才对——你们必须这么做。
参议员吉蒙森·XX敬启
马克·吐温代笔
11月24日于华盛顿
“这封聪明的信把我的选民当中的宗教界人士对我的好感完全断送了。可是我好像还怕我的政治生命毁得不够彻底似的，不知有一种什么倒霉的念头又使我把旧金山市参议会里那些威严的长老们递来的申请书交给你，让你试试你的笔墨——这个申请书是要求国会制定法律，规定把旧金山市海滨地区的航运税划给他们那个市来收。我告诉你说，这个问题提到国会里去讨论是有危险性的。我叫你给那些市参议员写封含糊其词的回信——一封不着边际的信——这封信里要极力避免对航运税的问题认真考虑和讨论。你现在如果还有一点知觉的话——如果还知道羞耻——那么我把你遵照我的吩咐写的这封回信念给你听听，是应该可以使你惭愧的：
可敬的市参议会诸位先生：
大家敬爱的国父乔治·华盛顿早已逝世。他那长久的、光辉灿烂的一生已永远结束，令人不胜痛悼。他在我们这带地方是大受敬仰的，可惜他死得太早，使所有的人都感到悲哀。他是1799年12月14日去世的。他安静地离开了他一生的荣誉和伟大成就的场所，他是最受人哀悼的英雄，也是全世界被死神接去的最亲爱的人物。在这样的时候，你们却提出航运税的问题！——他遭的是什么运呀！
名誉算什么！名誉不过是偶然之事而已。艾萨克·牛顿爵士发现了一只苹果掉在地下——这其实不过是一个微不足道的发现，而且也是千百万人在他之前早已发现了的事情——但是他的父母是有势力的，于是他们就把那件小小的事体拼命吹嘘，把它说得了不起，结果全世界的人就老老实实地相信这种吹牛的话，于是几乎在一转瞬间，那个人就成名了。好好地体会这种见解吧。
诗歌，美妙的诗歌啊，世人所得你的好处有多大，叫谁来评定呀！
‘玛丽有一只小羔羊，它有一身雪白的毛——无论玛丽到什么地方去，它老是和她一道。’
‘吉卡和捷昂往山上走去提一桶水下来；吉卡跌了一跤滚下山，摔破了头顶，捷昂也跟着他滚下来。’
这两首诗写得很朴质，用字也很高雅，再则诗中没有猥亵的倾向，所以我认为都是很宝贵的珍品。它们适合于各色各样的人去领会，适合各种生活范围的人——合于田野，合于育婴室，合于商人的行会。尤其是参议会不能不欣赏这两首诗。可敬的老顽固先生们！请常通讯吧。友谊的书信往往还是对人最有好处的。请再来信吧——如果你们这封申请书里特别提到了什么问题，务请再加说明，毋须有所顾忌。我们决不会嫌你们唠叨。
参议员吉蒙森·XX敬启
马克·吐温代笔
11月27日于华盛顿
“这封信真是糟糕透顶，简直是要命！神经病！”
“唉，先生，这封信要是有什么不妥当的地方，我实在是非常抱歉——可是——可是我觉得这倒是避开了航运税的问题没有谈呀。”
“避开个屁！啊！——可是不管它吧。现在既然是要遭殃，就干脆让它来个彻底吧。干脆让它来个彻底——让你这篇最后的杰作来收场吧，我马上就要念给你听。我简直完蛋了。我把从亨保德来的那封信交给你的时候，本来就有点担心。他们要求把印第安谷到莎士比亚山峡和中间各站的邮路照摩门老路做部分的修正。可是我跟你说过，这是个很伤脑筋的问题，我提醒过你，要灵活应付——回信要说得含糊一点，让他们莫名其妙。可是你这要命的低能脑筋弄得你写了这么一封糟糕的回信。我看你要是还没有完全丧失羞耻心的话，简直要把耳朵堵起来才行：
帕吉司、华格纳及其他诸位先生：
关于印第安路线的问题，是很伤脑筋的，但是如果以适当的灵活手腕和含糊态度来处理，我相信我们一定能够多少想出一些办法，因为在这条路线离开拉森草原的地方，去年冬天那两个勺尼族酋长‘破落冤家’和‘云的对手’就在附近被人剥掉头皮，有些人喜欢这条路线，但是另外有些人由于种种原因，认为别的路线较好，而走摩门老路就要在早上三点钟由摩斯比镇出发，经过觉邦平地到布勒乔，再往下到壶把镇，大路由它右边经过，自然就把它丢在右边，然后又经过道生镇的左边，再往前走就到了汤玛浩克镇。这么走就可以使附近的旅客省点钱，也方便一点，还可以满足其他一些人所想到的一切愿望，因此也就是对绝大多数人有最大的好处，所以我才有了信心，希望问题是可以解决的。但是你们如果希望对这个问题获得进一步的了解，只要邮务部能将有关情况提供给我，我随时都准备答复你们，并乐于效劳。
参议员吉蒙森·XX敬启
马克·吐温代笔
11月30日于华盛顿
“你看——你觉得这封信写得怎么样？”
“唉，我不知道，先生。这——唉，在我看来——这是很够含糊其词的。”
“含糊——滚出去吧！我简直完蛋了。那些亨保德的野蛮人为了我叫他们大伤脑筋去看这么一封不近人情的回信，决不会饶我。我得罪了市参议会那些人——”
“唉，这些我都无话可说。因为我给他们这两处写回信也许是写得不大得体，可是我对付包尔温牧场那些人，实在是对付得很聪明呀，将军！”
“滚出去！滚出去！永远不要再回来了。”
我认为他这句话是一种隐隐约约的表示，叫我无须再给他帮忙，所以我就辞职了。以后我绝对不再给参议员当私人秘书。这种人实在太难伺候了，他们什么也不懂。你费尽心思，他们也不知好歹。
他是否还在人间？
1892年3月间，我在里威昂勒区的门多涅游玩。在这个幽静的地方，你可以单独享受几英里外的蒙特卡洛和尼斯所能和大家共同享受的一切好处。这就是说，那儿有灿烂的阳光，清新的空气和闪耀的、蔚蓝的海，而没有那煞风景的喧嚣、扰攘，以及奇装异服和浮华的炫耀。门多涅是个清静、纯朴、安闲而不讲究排场的地方，阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说，一般而言，阔人是不到那儿去的，偶尔也会有阔人来，我不久就结识了其中的一位。我姑且把他叫做史密斯吧——这多少是有些替他保守秘密的意思。有一天，在英格兰旅馆里，我们用第二道早餐的时候，他忽然大声喊道：
“快点！你注意看门里出去的那个人。你仔细把他看清楚。”
“为什么？”
“你知道他是谁吗？”
“知道。你还没有来，他就在这儿住过好几天了。听说他是里昂一个很阔的绸缎厂老板，现在年老不干了。我看他简直是孤单得很，因为他老是显得那么苦闷的样子，无精打采，从不跟谁谈谈话。他的名字叫做席奥斐尔·麦格南。”
我以为这下子史密斯就要继续说下去，把他对这位麦格南先生所表示的绝大兴趣说出个所以然来。但是他却没有说什么，反而转入沉思，并且他经过几分钟之后，显然把我和其他一切都完全忘到九霄云外去了。他时而伸手搔一搔他那轻柔的白发，帮助他的思路，同时让他的早餐冷掉也不管。后来他才说：
“哎，忘了。我怎么也想不起了。”
“想不起什么事呀？”
“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事。可是我把它忘了。这故事有一部分大致是这样的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，可是又不知道当心招呼它。这鸟儿唱出歌来，可是没有人听，没有人理会。后来这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，于是它的歌声就变得凄凉而微弱，最后终于停止了——鸟儿死了。小孩过来一看，简直伤心得要命，懊悔不及，他只好含着伤心的眼泪，唉声叹气地把他的耍伴们叫来，大家怀着极深切的悲痛，给这小鸟儿举行了隆重的葬礼，可是这些小家伙可不知道并不光是孩子们让诗人们饿死，然后花许多钱给他们办丧事和立纪念碑，这些钱如果花在他们生前，那是足够养活他们的，还可以让他们过舒服日子哩。那么……”
但是这时候我们的谈话被打断了。那天晚上十点钟左右，我又碰到史密斯，他邀我上楼去，到他的会客室里陪他抽烟，喝热的苏格兰威士忌。那个房间是个很惬意的地方，里面摆着舒适的椅子，装着喜气洋洋的灯，还有那壁炉里和善可亲的火，燃烧着干硬的橄榄木柴。再加上外面那低沉的海涛澎湃声，更使一切达到了美满的境界。我们喝完了第二杯威士忌，谈了许多随意的、称心的闲话之后，史密斯说：
“现在我们喝得兴致很够了——我正好趁此讲一个稀奇的故事，你正好听我讲。这事情是个保守了多年的秘密——这秘密只有我和另外三个人知道，现在我可要拆穿这个西洋镜了。你现在兴致好吗？”
“好极了，你往下说吧。”
下面就是他给我说的故事：
“多年以前，我是个年轻的画家——实在是个非常年轻的画家——我在法国的乡村随意漫游，到处写生，不久就和两个可爱的法国青年凑到一起了，他们也和我干着一样的事情。我们那股快活劲儿就像那股穷劲儿一样，也可以说，那股穷劲儿就像那股快活劲儿一样——你爱怎么说就怎么说吧。科罗得·弗雷尔和考尔·包兰日尔——这就是那两个小伙子的名字，真是可爱的两个小伙子，太可爱了，总是兴致勃勃的，简直就和贫穷开玩笑，不管风霜雨雪，日子老是过得怪有劲的。
“后来我们在一个布勒敦的乡村里，简直穷得走投无路，碰巧有一个和我们一样穷的画家把我们收留下来了，这下子可简直是救了我们的命——法朗斯瓦·迈勒——”
“怎么！就是那伟大的法朗斯瓦·迈勒吗？”
“伟大？那时候他也并不见得比我们伟大到哪儿去哩。就连在他自己那个村子里，他也没有什么名气。他简直穷得不像话，除了萝卜，他就没有什么可以给我们吃的，并且连萝卜也有时候接不上气。我们四个人成了忠实可靠、互相疼爱的朋友，简直是难分难舍。我们在一起拼命地画呀画的，作品是越堆越多，越堆越多，可就是很难得卖掉一件。我们大伙儿过的日子真是痛快极了，可是，也实在可怜！我们有时候简直是受活罪！
“我们就像这样熬过了两年多的时光。最后有一天，科罗得说：
‘伙计们，我们已经山穷水尽了。你们明白不明白？——十足地山穷水尽。谁都不干了——简直是大家联合起来给我们过不去哩。我把整个村子都跑遍了，结果就是我说的那样。他们根本不肯再赊给我们一分钱的东西了，非叫我们先还清旧账不可。’
“这可真叫我们垂头丧气。每个人都满脸苍白，一副狼狈相。这下子我们可知道自己的处境实在是糟糕透了。大家很久没有作声。最后迈勒叹了一口气说道：
‘我也想不出什么主意来——一筹莫展。伙计们，想个办法吧。’
“没有回答，除非凄惨的沉默也可以叫做回答。考尔站起来，神经紧张地来回走了一阵，然后说道：
‘真是丢人！你看这些画：一堆一堆的，都是些好画，比得上欧洲任何一个人的作品——不管他是谁。是呀，并且还有许多闲逛的陌生人都是这么说——反正意思总差不多是这样。’
‘可就是不买，’迈勒说。
‘那倒没关系，反正他们这么说了，而且这是真话。就看你那幅《晚祷》吧！难道会有人对我说……’
‘哼，考尔——我那幅《晚祷》吗！有人出过五法郎要买它。’
‘什么时候？’
‘谁出这价钱？’
‘他在哪儿？’
‘你怎么不答应他？’
‘得了，别这么大伙儿一起说话呀。我以为他会多出几个钱，我觉得很有把握，看他那神气是要多出的，所以我就讨价八法郎。’
‘得，那么后来呢？’
‘他说他再来找我，’
‘真是糟糕透顶！哎，法朗斯瓦——’
‘啊，我知道，我知道！不该那样，我简直是个大傻瓜。伙计们，我本意是很好的，你们也会承认这一点，我……’
‘瞎，那还用说，我们也明白，老天爷保佑你这好心肠的人吧，可是下次你可千万别再这么傻呀。’
‘我？我但愿有人来拿一棵大白菜给我们换就好了——你瞧着吧！’
‘大白菜吗！啊，别提这个，提起来真叫我淌口水。说点儿别的不那么叫人难受的事情吧。’
‘伙计们，’考尔说，‘难道这些画没有价值吗？你们说呀。’
‘谁说没价值！’
‘难道不是有很大很高的价值吗？你们说吧。’
‘是呀。’
‘价值确实是大得很、高得很，如果能给它们安上一个鼎鼎大名的作者，那一定能卖到了不得的价钱。是不是这么回事？’
‘当然是这样的。谁也不会怀疑你这个说法。’
‘可是——我并不是开玩笑——究竟我这话对不对呀？’
‘咳，那当然是不错的——我们也并不是在开玩笑。可是那又怎么样？那又怎么样？那与我们有什么相干？’
‘我想这么办：伙计们，我们就这给这些画硬安上一个鼎鼎大名的画家的名字！’
活跃的谈话停止了。大家怀疑地转过脸来望着考尔。他葫芦里究竟卖的什么药呢？上哪儿去借来一个鼎鼎大名呢？叫谁去借呢？
考尔坐下来，说道：
