登陆注册
2616100000002

第2章 寄往天国的情书(1)

湿透的情感

世事总会有很多阴差阳错,该写情书的年岁时局不允许我写情书,当然不是限制我一人,而是我们那一代人。那时候,政治挂帅的口号震天响,恋爱这样的事情成了小资产阶级的情调。谁沾惹了这情调,谁就会被视为大逆不道。轻者惹人耻笑,重者要遭批判。情书沦为那个时代的禁区。后来,禁区破除了,我的青春也早成了昨日黄花。我不知道我还会写情书,只是别人写情书是甜蜜的,我写情书是苦涩的。那是因为患病15年的妻子郭冬芹未能挣脱病魔的纠缠,终于辞别了人世。痛定思痛,有许多话总想诉说,于是就伏案走笔写下了一篇篇怀恋旧事的文字。文章见报,众人说这不是情书吗?可是,这情书是无法亲自交到冬芹的手里了,我只能将之寄往冬芹栖息的天国。惟愿她能收到,能感受到来自凡尘的一点儿真情。

这是郭冬芹拍于上世纪八十年代初的照片。时光带着她的生命远去了,但是她当时的形象留下来了。她生命的过早凋谢成为永久的遗憾,惟此她过往的一切才更为弥足珍贵。于是,当一张老照片从无数尘封的书籍中显露时,现实的岁月立即涂染上了曾经风华正茂的色彩。

2009年10月19日

好些天我没有握笔了,你的走溅起了我感情世界的巨大波澜,每一个细小的触动,都可能穿透我精神的堤坝,泪水滔滔汩汩泄出,以至我怀疑自己是不是个男子汉。

你的生平介绍不是我写的。别人都认为我写你的生平最相宜,在这个世界上最了解你的莫过于我了。可是,我不能写,铺开纸,墨迹尚未显现,泪水已滴湿了案几。

你的祭文也不是我写的,是儿子写的。长子写头遍,二子写二遍,写完了请我看,我拿起来却看不下去,泪水盈溢在眼眶,模糊了视线,纸面一片花花点点。每一个花点都是一幅容颜,是你的容颜,是你遗像上那微笑的容颜。这辛酸的情景洇染着我的思愫。我想起流沙河先生关于烧书的那首诗。他烧的是契诃夫的小说集,书中有作家的相片,相片上的作家戴着眼镜,留着胡子,因而流沙河写道:

夹皮眼镜山羊胡,

你在笑,我在哭。

你在笑,我在哭!是的,你在笑,我在哭。我觉得此刻的情景正应了流沙河先生的诗句。似乎这诗句不是描写他当时的心境,倒是在预示我现在的悲情。不然,十多年了,这诗句为什么我过目难忘?

我终于看完了儿子写的祭文。断断续续,哽哽咽咽,波波折折,我从来没有想到,在平展的纸页游移目光会是这般艰难。从头天晚上到次日凌晨,整整一个夜晚,我的情思湿了干,干了湿,让汹涌的波涛激荡地疲惫不堪。我不能说儿子写的祭文有多好,文章是稚嫩的。我不能说儿子写的祭文不好,感情是真挚的,至少,忆念是真实的。儿子写到了你的担水,虽然那是20年前的事了,他诉说起来如同昨日,让我觉得如在眼前。于是,你肩着担子,闪着水桶,一路颠簸,一路滴哒,滴哒的水滴从一里外的小泉洒落进咱的家门,颠簸进我的梦里。那一夜,我似睡非睡,似梦非梦,睁眼闭眼,都是你的影子。儿子说,你每天早晨头一件事就是担水,一趟一趟担满了水瓮,再去下地干活。你的忙碌就这样从早晨开始了,从农村开始了。我觉得儿子的话是一种象征,是一种忍辱负重的写照。你肩负着担子走过春夏,走过秋冬,担出农村,又担进城里,担走了全家辛劳的苦日子。

家境渐渐变了,好了,你可以放下担子喘喘气,歇歇脚了,你却病了,病得漫长而痛苦,痛得忧愁而无奈。想起来,就让人愁肠百结,就让人肝胆寸断。只怨那副担子,那副无情的担子,那副沉重的担子,而将那副担子负荷于你肩头的,不是别人,正是我。我后悔,我负疚,但是,任何后悔和负疚也难以挽回你的健康,你的生命。因而我不敢提笔,一提笔就会触动往事。我不敢触动往事,一触动就会泪流不止。

2002年6月15日

中言心语:

曾经很为偏激,说话办事无不偏激,还以为偏激是一种创新。随着年龄的增大才明白人间的大美在中,中是允执厥中,是中和,是中庸,更是中兴。因而愿用中言书写下心灵的悟语。

哭泣的电话

电话哭了!湿漉漉的铃声搅得人好心酸,好心酸。

我抓起话筒,父亲哭泣的声音立马激起我的痛楚。父亲在哭你,说不成话,只是哭。哭得我的泪水滴滴哒哒。我在哭,我却知道我不能哭,我应该坚强些,坚强才是对每位亲朋的安慰。我劝父亲节哀,说你的病不是一朝一夕了,迟早要走这条路,请他放宽心。

父亲的哭声却更高了,我听见他是说,将你的坟丘扎在祖茔里,就在咱爷爷奶奶的旁边。父亲不忍心让你一个人孤零零在野地里遭受凄风苦雨,丘在祖上的身边,仍然可以享受家庭的温暖。

我应着,声音的低沉,连自己也怀疑父亲是否听得见。可是,我无法发声,发声必哭,我不能让我的伤悲连带起父亲更悲的哭泣。父亲的嘱托却牵引出我长长的情丝……

你知道,咱家曾经五世同堂。五世同堂是一种荣耀和福分。可有谁清楚在这荣耀和福分背后,隐匿着世人早已忘却的辛酸。辛酸的原因起自爷爷。爷爷流落台湾成为家庭的悲哀。那年头,阶级斗争的弦绷得真紧,对早已僵死的地富反坏尚不放过,何况在彼岸图谋窜犯的反动派呢!我虽然没有见过反动派,可一出生就是反动派的孝子贤孙。文化大革命时,我不能加入毛主席的红卫兵;回到村里劳动,也受人歧视。光景过得艰难,岁数长得不慢。男大当婚,女大当嫁,到了那个年岁,婚事成了我最大的难题。说东村不行,说西村不就,谁愿意走进这么个门第,睁着眼睛当反动派的孽子,再让自己的孩子也去洗涮那永远也洗涮不净的余辜。

你就是在这种困境中出现的,来年你给咱生了儿子,拯救了几近断续的香火。你过门时,奶奶多病,妈妈也多病。就用那个破旧的自行车,我今天驮奶奶看病,明天载妈妈抓药。每每动身,你都做好饭,让我们吃饱穿暖再走,回来时有吃有喝,还有你笑盈盈的春意。说来有趣,妈妈的病好了,好得让医生也出乎意料。先前炎夏酷暑,妈妈还要身披棉衣,体寒呀!自从妈妈抱上孙子,早上逗,晚上哄,逗来哄去,连看病抓药的工夫也没有了,其实也不用了,好了。脱了棉衣,扔了秋衣,妈妈成了健朗的妈妈!

谁也不会想到久未音讯的爷爷会回到了故里,一个几近残破的家庭居然五世同堂了。爷爷说过,你是个有功的人,看好病,好好享福。我们都一心一意为你治病。你知道咱们去过北京,去过太原,去过大大小小的好多医院。还不都是一个愿望呀,要你康复,要你享福。然而,愿望只是愿望,你留给我们的却是失望!

你走了,走得何等匆忙!你的生命似乎就是家庭渡险的舟船,一旦完成了使命,就决然而去。你让儿子哭,儿媳哭,孙子孙女也在哭,他们哭就哭吧,小辈应该哭!可是揪扯的母亲也哭,父亲也哭,电话也哭哭泣泣的……

2002年6月19日

中言心语:

爷爷说过,你是个有功的人,看好病,好好享福。

你的生命似乎就是家庭渡险的舟船,一旦完成了使命,就决然而去。

泪雨送妻归

日月无光,连天阴雨。在阅读儿子给你的祭文时,我不知为何增添了这样的话语?写下了,我真有些怀疑,因为你的过世,苍天真会落泪吗?

万没有想到高高在上不食人间烟火的老天,竟这么能够体谅我的心境。你出殡的那天,果然日头、月亮全隐了。月亮是头晚就隐了,夜就暗暗的,加上轻柔却不断簌簌响动的风声,真像是动情的哭泣。一夜哭泣,并没有宣泄尽内心的悲情,追悼会的时候,落下霏霏的雨滴。领导怀念你的生平,长子泣读你的祭文,陪着雨点,多少人的脸上挂着泪水,想念你呀,为何你要早早离去?

雨没有下大,还有20里路要走,要了却你的心愿,回到你辛勤劳作的故土去。车行的很是顺利,不多时就到了村口。近乡情更怯!此时,我深深陷进无限地悲痛里。这是我们熟悉的故乡,就是在这条路上我将你迎娶进村里,迎娶进家里。那是个什么年头呀?饥谨的日子沉重地围困着我们,即使大喜的婚庆,也难办得体面风光。客是该请的,这是村里明媒正娶的新闻发布会,可是,饥谨年头请客不是件易事。早起,我们虽然也摆出了面条,但那是什么面条呀?棒子面条!那面条不能在锅里久待,也不能在碗里久待,待久了就会化为一碗糊糊。寒酸的日子只能让我们以寒酸待客。我家贫寒,你家也不宽裕,我们的新房里总该有一件家具,买不起新的,就把祖上留下来的那只大柜油漆了一下。大柜是笨重的,不便抬过去把你的那些衣服装进去再抬回来,一个十几块钱的箱子咱也买不起。你装衣服的箱子是向邻人借来的。记得新婚之夜,我要办的头一件事就是趁着夜色,背着箱子还给人家。

唉,不说这辛酸的话了。那日,迎亲的爆竹一响,左邻右舍全涌出来了。来看你是个啥样子?说来好笑,我们定婚几年了,互相见面也就几次,乡邻们咋能认识你?不认识,就来看稀奇,稀稀奇奇指划你,我断续听着说你个头高,肤色白,长得好看。我的心里就甜滋滋、晕乎乎的。就这样,我晕乎乎的抬脚迈步和你从人群中走过,走过了一路的无酒自醉……

而今天,我又伴着你回来了,回到了故地。当年迎亲的路,30年后变成了送你出殡的路,我的心如刀绞。爆竹声又响动了,一村的父老乡亲都赶来了,赶来看你,你却不能高挑着个头站在人群中了。你静静地躺在灵柩里,安歇着早已疲惫的肢体,却不知道,你的静默惹闹出多大的悲恸!儿子哭,女儿哭,孙子孙女哭,哭闹得路人无不伤情落泪。最为揪心的是你那位大妈,古稀老人,也颤巍巍地来了,点一把纸钱,喊一声“苦命的孩子——”扑倒在灵前。她在哭诉,哭诉你干了一辈子,遭了一辈子,如今光景好了,日子美了,该享享福了,你却早早去了!

铁铸的肝肠也经不住这情感波澜的冲击,在场的老老少少饮泣成一片……不知什么时候,天下起了雨。我觉出下雨时头发早湿了,发尖上的雨水和泪水融成了一体。天,更暗了;雨,更密了。莫非上苍也经不住感情的冲击,放纵悲情倾盆而出?这可真是,天若有情天有雨了!你是凡人,我也是凡人,草木之辈能烦劳上天垂泪,真该欣慰了,你说是吗?

2002年6月15日

血红的生地

我去看你,看你的新居。已是初夏,浅春竞放的花朵已经开败,杏花谢了,桃花谢了,柳絮桐花也早开过了。挨近你的坟茔,没路了,双脚踏着田垅轻轻走去,惟恐惊扰了你的歇息,我知道,你确实累了,你的周围哪一块不是你耕耘过的土地?哪一畦没有留下你的足迹汗滴?从你过门起,主要的任务就是下地,下地劳动挣工分。工分就是咱家的收入,靠这工分咱要领回一家的口粮,用那点五谷杂粮填饱咱家三代人饥瘦的肚子。从我记事起,咱家就是亏款户,工分折合的那点钱远不足以换回队里的粮食。因此,领粮的时候总是怯怯的。那一年秋日,稻子分好了,在场里倒成了堆,我刚刚装进箢子,突然听见一声高喊,队长瞪着眼奔了过来,将我装好的稻子又倒了出去,说是咱家没交够粮钱!我懊丧着头,空落落走了回来。你不愿咱再受那样的屈辱,扑下身子挣工分,要给咱争回那丢掉的脸面。可是,那工分是好挣的吗?冬日你得冒风雪,夏日你得顶炎阳。你的手早就结了茧,粗糙的好像古树的老皮。粗糙的皮肤可以经受伏日的磨蹭,但一进冬天就惨了,寒风一刮,手皮就裂开口子往外渗血,渗血的手还得紧握钢镢,撕打土地,也撕打寒风。

想到你那渗血的手,眼前就殷红殷红的,红成了一簇簇,一团团。抹一下眼睛细细看去,是红色的花朵在眼前爆开,爆开得田垅红灿灿的打眼。那花朵是生地,生地开花了。似乎要抚慰我心中的冷凄,开得红火而热烈。我伏下身来,摸摸那红艳艳的花朵,一瞬间却幻觉到血淋淋的昨天。

那天,你真不该下地去。头天就有不适,你却没在意。一早就去了地里,是春锄,锄那雨后板结了的土地。自然这要费力,挥高锄头,高过头顶,猛抡下去,才能深进硬实的土地。一下一下,待你觉得不对劲时,已该吃早饭了。你随着下工的人往村里走,鲜血顺两腿流下,你小产了。不知你是怎么想的,小产就小产了,又怕人看见,不敢快快行走,远远落在后边。鲜血染红了裤腿,你嫌进村难看,唤住一位女伴,跑回家来拿了一条裤子,你套在外边,一步一步向村里走来。村口人多,你又绕出好远,从房背后那条人稀的小路回到家里。进屋时,里外两条裤子都湿透了。鲜红的血让我毛骨悚然!你呀你,真让我不知该怎么说你。你就是这样,皮实硬朗,好像能抗过任何人世的艰难。毕竟人就是人,人的承受能力很是有限,超过负荷就有伤筋动骨的灾难。今天,我明白了这个浅显的世理,但为时已经太晚了,再明白也不能让你重现于人世。

我只能挽个花环,挽个鲜红的花环,表达我对你的怀恋,对你热烈生命的厚爱。花环挽了,不仅我挽,好多好多的人们都挽了。挽得繁盛壮观,成了你生命的最后神韵。但是,要表达我内心的意愿,还是不如这生地,你坟头的生地,开得好艳,血红血红地风采,永远永远绽放在我的心田。

2002年6月15日

中言心语:

你就是这样,皮实硬朗,好像能抗过任何人世的艰难。毕竟人就是人,人的承受能力很是有限,超过负荷就有伤筋动骨的灾难。

伤感的空间

下班了,我赶紧往家跑,家里有个你,我患病的妻。

上班的时候,我真不想走,你歪倒床上,头冒虚汗,虽然什么也没说,明显是难受。我看又是低血糖,连忙化了杯糖水,给你喝了,喝过你便款款躺下,说是好多了。你是怕我忧心,我明白,低血糖要过去不会这么快。但是,我不得不走了,今上午有会,我主持的会,我参加的会尚可请假,而我主持的会是很难逃避的。我只得出门,走人。

门出得很艰难,很缓慢。出了门却毅然而去,急火火的。赶到会场,时间正好,人尚未齐,换口气,便开始了。我开了头,有人讲话,有人发言,讲话和发言就是我的空隙,也是赐于我的留白。留白处便会想你,想你是否缓过来了,安泰了。

于是,禁不住出了会场,悄悄拨个电话问你:这会儿怎么样?

是你的声音,你说:好多了,别操心。

我轻松了,轻松地迈上主席台,宣布下一项内容。下一项活动进行了,我又有了留白。留白的空间又想你,想你电话里刚才的声音,声音似乎有些低沉,分明还未完好。因而,我怀疑你的回答,你可能尚未复原,只是怕我噎心,说是好多了。这么想时,我便担心,担心低血糖会突然剥夺你生存的权利。坐在主席台上,我心烦意乱。哪一个讲话都有些长,长得真如老太太的裹脚布子,臭得人发躁。躁也无用,只能掩在内心,大椅上稳坐如山,心中却翻江倒海,还不能有丝毫的表现。这主席台对我来说,如坐针毡,如坐针毡!

同类推荐
  • 心灵甘泉·草叶集

    心灵甘泉·草叶集

    本书是长满美国大地的芳草,永远生气蓬勃并散发着诱人的芳香。它是惠特曼一生创作的总汇,也是美国诗歌史上一座灿烂的里程碑,开创了美国民族诗歌的新时代。读它,会引导我们对环境、历史、生命进行思索和咏叹,并指引我们的民主不断向前。
  • 走进格林童话

    走进格林童话

    本书对格林童话在德国的诞生追本溯源,捋清它在中国的特殊读者群--译者的不同接受与传播历程,分析研究由格林兄弟创建的“童话范式”,并深挖儿童文学背后更深层的秘密,拓展儿童文学理论研究的学术空间,促进儿童文学研究的深化,重新架构儿童文学理论风景,提升儿童文学理论研究的地位。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 世界现代文学简史(世界文学百科)

    世界现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
热门推荐
  • 恶魔老公

    恶魔老公

    结婚当天,他带着别的女人公然出现在婚礼上。他说:“唐洛薇,这是我的女人,以后她会和我们住在一起,以后这个家除了我之外,她说了算。”“裔哥哥。”“我说过不许再叫我哥哥,我不是你的哥哥。”新婚之夜,他把她推向了另一个男人,那个男人是他的好友,一个喝醉酒完全不知道在干什么的男人。他说:“唐洛薇,今晚你的任务就是取悦他,一直到他满意为止。”韩裔菱角分明的脸上,没有任何表情,冰冷异常,仿佛这一切的一切都与他无关,而她唐洛薇在他面前只是一个陌生人。“裔哥哥,我只要你幸福。”…“裔哥哥,请你原谅我,我不能兑现我的诺言,对不起…”…“裔哥哥,你可以爱我吗?”…“裔哥哥,为什么你不爱我?请你爱我好不好?我真的可以的,求求你…”那一晚,她卑微的哀求下,她终于成了他的人,而她也终于鼓起勇气离开他,彻底的离开他的世界。PS:如果你看了五章觉得乏味,那么我介意你从《020求婚》这一章开始看,后面的内容比较精彩。看了后面之后,你在决定要不要继续回过头去看,因为这样比较清晰一点。亲亲婷婷深蓝做的精美视频:?pstyle=1不错哦,我觉得歌曲很对应这个故事。亲亲bobobobobobo做的精美视频:?pstyle=1据说这是她的处女作,第一次做的视频。歌曲名:不哭了(许慧欣)(本文看完只需483个潇湘币)
  • 寻爱少女大翻身

    寻爱少女大翻身

    根据父亲临终前的遗言,布丁去了一个大宅里寻找她的外婆,起初她以为外婆是这个家里的佣人,谁知道她的外婆,不但是这个家的女主人,而且还是国际有名的相田企业的董事长。当布丁以为丑小鸭能变天鹅,灰姑娘也能成为白雪公主的童话故事会在她身上真实呈现的时候,美梦马上被唤醒。如果她想得到地球人都梦寐以求的这一切——财富、名誉、地位的话,她就要付出相应的代价。在三个月之内,她必须完成比炼狱般还要艰苦的十项全能测试。
  • 重生种田生活

    重生种田生活

    重活一次只想平平凡凡过自己的小日子,可是很多时候事不从人愿,既然如此,那么就让自己顺应现实,打造不一样的种田生活吧!
  • 千金难逑

    千金难逑

    穿越之后,她是云家小七,默默无闻,传闻即将病逝的千金小姐;她也是云轻狂,年少轻狂,秉承着前世的性子,嚣张轻狂。两个角色,一人分饰,她演得不亦乐乎…宫中争斗,她笑看风云。朝廷乱世,她旁观高坐。江湖又怎样,她照样搅得天翻地覆。
  • 人生要耐得住寂寞

    人生要耐得住寂寞

    本书通过一个又一个优美的小故事,来阐述这样一个简单而又深刻的道理。每一个故事,都有一段画龙点睛的感悟,每一个故事,都能为读者带来一次心灵的洗礼。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 禅宗经典智慧故事全集

    禅宗经典智慧故事全集

    聆听圣哲教诲,汲取人文涵养,感受生命关怀,获取智慧启迪,当你为人生的种种烦恼所困时,当你为生活种种不平怨恨时,请读一点儿禅的故事吧!凝聚着东方智慧的禅宗以其对个体生命和心灵的关注,对真实人生的追求,空前绝后的惊人妙语和大智慧,让人拍案叫绝,回味无穷。
  • 末世重生之无敌召唤

    末世重生之无敌召唤

    蓝天,一个在末世被上天抛弃的“普通人”,却不想意外因自身体香控制变异动物,从此一个自卑的女子重新褪去青涩的外表,雷厉风行的她在短短三年内成为了云省的统治者。当她想要安逸事却惨遭心爱之人背叛,联合自己的亲人将她围困雨林使她身亡。却不料意外启动召唤系统使她重生到了末世的前一天,这一次她不会任人鱼肉,也不会看着弟弟惨死!萌宠?萝莉?她统统都能召唤,这次她不会因图安逸试图麻痹自己,更不会屈居一个小小的云省!从西南到东北她横扫整个Z国,丧尸怎样?凶猛的动物又怎样?她统统不惧,她势必在末世走出一道征途!热血沸腾的决战场面,恐怖灵异的各种丧尸,诙谐幽默的可爱萌宠,能力各异的被唤之人,尽在无敌召唤!
  • 宫女复仇记:御前尚义掌凤印

    宫女复仇记:御前尚义掌凤印

    【本文情节纯属虚构,请忽模仿】她是现代品学兼优初中生,受虐至死,穿越却成罪臣之女,全家满门抄斩之迹,只有她一人幸免!背负满身仇恨,她入宫为婢。他是高高在上的皇子,也是她仇人之子。他爱她,她却已心有所属;她爱他,她全家却因他而死。在爱恨交织的感情里,小小一名宫女,如何平步青云,成为他御前最高女官——御前尚义。御前从三品女官,如何掌持着后宫凤印……
  • 教你学帆船·帆板

    教你学帆船·帆板

    水上运动是集竞争性、观赏性和刺激性于一体的、富有现代文明特征的竞技体育项目。它是为了区别于陆上和空中体育项目,全部过程或主要过程都在水下、水面或水上进行的体育项目。