登陆注册
261600000042

第42章 柏杨——有一种爱叫憎恨

第四十一章 柏杨——有一种爱叫憎恨

封笔前,柏杨在《柏杨曰》的自序中写道:不为君王唱赞歌,而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严,说“人”话。不过,柏杨最初说的,是很难听的“人话”。他凭借《丑陋的中国人》一书家喻户晓,但是所有的读者在第一时间,都被他的这个标题呛到了。翻开书,里面全是对“悠久的华夏文明”的憎恶,他接过鲁迅的吃人社会的接力棒,继续对国民性口诛笔伐……

但是我们知道,爱之深,才会责之切。当柏杨离去之后,我们怅然若失。

荒芜的少年岁月

柏杨出生在河南通县,刚来到人世不久,母亲就去世了。柏杨把童年的自己比喻成“野生动物”,他被继母毒打、虐待,他甚至不知道自己的生日是哪天。加上那时候国内动荡不安,战争频繁,柏杨的心灵缺少爱的抚慰。

读书对他来说就是不断地被开除,他从来没有在一个学校毕业过,父亲与继母也只对鸦片感兴趣,无人过问他的学习和心灵感受。

1937年七七事变不久,柏杨投考河南省军事政治干部训练班,结业后,他被保送到武汉的军属委员会战时工作干部训练团。在那里,柏杨“集体宣誓加入国民党”,他第一次见到蒋介石时,兴奋得“忘了举枪”。领袖对他来说,甚至比母亲更加值得去追随、崇拜。19岁那年,他下定决心,“愿为领袖活,愿为领袖死”。

谁也不会想到,多年之后的柏杨会因为“侮辱元首”而被捕入狱,更不会想到,这个人会在狱中写下震动文坛的《中国人史纲》。他那充满激情的批判,与荒芜的少年岁月,让人感慨。不知道当年他若得到慈母的教导,是否还会写下鞭辟入里的《丑陋的中国人》。

狱中著书九年

柏杨迁居台湾,可以看做是他漂泊的命运使然。在大陆,他先后成过三个家,但是都没有让他安定下来。人生志趣、求学冲动和机缘巧合,将他推到了小岛台湾。初到台湾的柏杨在茫茫人海中举目无亲,他偷偷地收听北京电台的广播,结果被称为“匪谍”而入狱。

柏杨曾拜在蒋经国创建的“救国团”门下,同时他还写一些反映当时台湾民生不易的小说。但祸从天降,1967年夏天,柏杨接下翻译《大力水手》漫画的工作,有一幅画的是波派和他儿子流浪到一个岛上,两人竞选总统。发表演说的开场时,波派说“Fellows……”,这个词本来就是“伙计们”的意思,柏杨信手拈来译成“全国军民同胞们”,当时蒋介石发言中常常称呼民众为“全国军民同胞们”,人们顿时浮想联翩。

不久,报上刊出这幅漫画,当局震怒。柏杨不明就里,就被以“侮辱元首”、“通匪”等罪名从家中带走。

柏杨当时对蒋经国心存幻想,但是在被调查局调查时,他的口供“无法使特务们满意”,遭毒打、诱供。直到看到起诉书后,柏杨才明白,自己已经是罪不容诛了。

入狱后,第四任妻子与柏杨劳燕分飞,十年婚姻如梦一场,柏杨为此绝食了21天。他似乎从来没有收获过稳定的感情,“现在什么都没有了,过去四十年,只是一场漫长的梦”。

司马迁在狱中写出《史记》,名垂千古。柏杨在狱中,已是万念俱灰,对人生和人情都不再幻想。他也开始写史,《中国历代帝王皇后亲王公主世系》、《中国历史年表》及《中国人史纲》三部书稿在狭小的天地中完成,不过,他说“我为小民写史,而不是为帝王将相写家谱”。

当他重见天日时,已经是56岁的人,他把每一样有监狱标志的东西都当做纪念品,“小心翼翼地装进行李袋”,离开了这个人间地狱。

说真话的小孩

柏杨曾形容自己是《皇帝的新衣》中那个不识趣,说出“国王没穿衣服”的小孩。他说了哪些真话?

“再伟大的民族,当他没有灭亡以前,他是从没有灭亡过的,而该民族在绝种之前,也是从没有绝种过的……我们要认清,竞争是无情的,天老爷并不会因为中国有五千年的文化,而特别派六丁六甲,谒者功曹,像保护唐僧一样保护中国。趁着还活在世界上,应该赶紧锻炼锻炼,把尊肚里的脏水吐出来,多吃一点有养分的东西。现在我们哀悼那些在历史上被灭了亡、绝了种的民族,不希望有一天别的后生也来哀悼我们,千言万语一句话:‘勿使后人复哀后人也。’

“每一个中国人都是一条龙,中国人讲起话来头头是道,上可以把太阳一口气吹灭,下可以治国平天下……但是三个中国人加在一起——三条龙加在一起,就成了一条猪、一条虫,甚至连虫都不如。因为中国人最拿手的是内斗。有中国人的地方就有内斗……凡是整中国人最厉害的,不是外国人,而是中国人。凡是出卖中国人的,也不是外国人,而是中国人。凡是陷害中国人的,不是外国人,而是中国人。”

正如一位对柏杨比较了解的学者所说,只有对传统文化非常关切、对中国人怀有非常高的期望,柏杨才会批判它、揭示它的问题所在。他说出了真话,虽然让中国人感到难受,但也同时意识到,他是唯一一个有勇气说出真相的人。

柏杨语录: 知道自己的来历,才会产生归属感、认同感、责任感、荣誉感。读历史的意义在此。

画外音: 有人说历史是中国人的“宗教”,我们喜欢读史书,也重视历史。柏杨更是希望我们去读客观的历史,去认识我们自己的本来面目。面对真相需要一种勇气,我们目前最缺乏的正是面对的勇气。

柏杨小档案:

出生年月:1920年3月7日

故乡:河南开封

身份:作家

作品:《丑陋的中国人》

同类推荐
  • 没有不可能

    没有不可能

    作者在《人生没有不可能》中不仅分享了他成长的人生故事,"奥斯卡·皮斯托瑞斯天生没有腓骨,更在以自身为例,传播坚持梦想、乐观面对、勇敢拼搏的正能量。拳击、橄榄球、水球、网球,不可思议的刻苦训练,常人无法忍受的艰辛付出,截掉了膝盖以下的腿部。在他看来,11个月大时,只要你在梦想的路上一直前进,他不断尝试着各种运动,人生便没有不可能。但怀揣对体育的热爱,最终帮助他迈入了短跑的赛场。... "
  • 听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告

    听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告

    乔布斯,这位亲手打造苹果帝国的男人,创造了IT历史上最辉煌的商业奇迹。今天的苹果公司在全世界已放射出夺目的光彩。也许乔布斯是不可复制的,我们也无需去复制别人。因为在《听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告》中,乔布斯已经告诉大家收获成功的秘籍——听从自己内心的声音。《听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告》将乔布斯跌宕起伏的人生经历精彩地呈现给读者,用最生动的案例和最简单的道理给予读者诸多人生启示。通过阅读《听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告》,你会认识到,你和乔布斯之间唯一的差距在于专注和付出。所有专注于自己喜欢的事业并努力付出的人都可以收获了不起的成功。
  • 成就你一生的好心态

    成就你一生的好心态

    心态决定命运。一个人有什么样的心态,就会有什么样的人生。在向读者阐释了积极心态对人收获幸福、取得成功所起的至关重要的作用的同时,又有针对性地对好心态的培养和运用提供了许多有效方法,从而帮助读者以平静的心态来面对人生的取舍得失,以乐观的心态来应对人生道路上的艰难险阻。
  • FBI教你的23堂谈判课

    FBI教你的23堂谈判课

    如果你想在商场上取得更好的交易条件,如果你希望在人际关系中获得更多的主导权,如果你想让家庭关系、亲子关系更融洽,本书教给你的谈判技巧,能给你超乎想象的优势!本书还教你终极版心理测谎战术,从公事到私事、从随意的交谈到严正的谈判,教你巧妙破解骗局、做出正确决定,成为人际沟通常胜军!
  • 一招搞定:顶尖社交方案

    一招搞定:顶尖社交方案

    本书内容包括纵横世界说搞定、经世致用的本领、一流搞定方案、如何搞定有权势的人、如何搞定有钱人、如何搞定名人、如何搞定你的老板、搞定方案等。
热门推荐
  • 少年游

    少年游

    甫跃辉, 1984年生,云南保山施甸县人,复旦大学首届文学写作专业小说方向研究生毕业,师从作家王安忆。在《人民文学》《大家》《花城》《中国作家》《青年文学》《上海文学》《长城》等文学期刊发表中国短篇小说。获得2009年度“中环”杯《上海文学》短篇小说新人奖。
  • 天命有归

    天命有归

    李天星,一个修真界的异类,他没有经过艰辛的修炼就有了人神嫉妒的修为.为了给自己报仇,他成了人间最强。为了天星门的门人,他用强硬的手段统治了仙、佛、魔、鬼、冥、妖六界。为了给师傅报仇,他挑起了诸神之战。为了窥得最神秘的地方他终于成功的进入了那片领域,也知道了自己今后要走的路……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 蓝颜

    蓝颜

    就是一个孤独症女生喜欢上了个富二代,富二代喜欢白富美,有一天孤独症女生遇到了富二代的双胞胎哥哥。
  • 太子弃妃

    太子弃妃

    前世,她是个小三的女儿,在去往教堂的路上死在婚车里。“青青,你怎么那么傻?为什么要替太子档剑?你要是……让娘可怎么活啊?”什么!?身上的伤竟然是替男人挡剑弄来的?“那你就等着瞧吧,明天,本殿退婚的消息就会天下皆知,今日本殿来看你,就是还你替本殿挡剑的恩情,虽然本殿不需要你的自作多情,不过,看在元帅的份上,本殿给你这个脸面,但是以后,休想本殿再多看你一眼。”这就是这副身子舍命救下的未婚夫!见过不要脸,还没有见过这么不要脸的!救命之恩得不到他一句感谢,竟换来他绝情的退婚!只是,他不知,她再不是那个疯狂痴迷他的她!*“三皇弟久病缠身你嫁给他是没有幸福的!”“我愿意。”“他活不过二十五岁你就要守活寡!”“我愿意。”“你!”他愤怒,失控!她淡然,平静!他用尽一切努力想要挽回,她简简单单三个字“我愿意”就将他打入地狱!【推荐区】自己的完结文:坏皇后四月的新文:鬼王的血族宠妃
  • 重生之我是慈禧

    重生之我是慈禧

    人总是必须在和社会生活在一起,而不能脱离这个时代。杏贞放下珠帘,在摇摇晃晃的马车中,闭上眼睛默默的闪回着自己高中历史书上学到的那些清朝耻辱史:两次鸦片战争!火烧圆明园!中法战争!中日甲午战争!八国联军侵华!香港!台湾!琉球!外兴安岭!库页岛!朝鲜!越南!......双手紧紧蜷缩,银镶猫眼石的护甲硌地手心发疼。一幕一幕的场景在杏贞的脑子里滤过,其中大半都是自己这个身体造的孽!你愿意就这样醉生梦死,然后留几千年的骂名下去吗!杏贞!你真的要这样丢脸吗?!!?!?然后死后没几年就被掘了陵墓,还被天下人拍手称...
  • 茅山道士异闻录

    茅山道士异闻录

    清末民初,袁世凯窜权称帝,镇压革命,欺压百姓,民间苦不堪言,混乱世道更是妖魔鬼怪横行。茅山道长观天象寻找一位有道明君拯救天下苍生,于是带领徒弟下山,中途险遇各种妖魔鬼怪,一场正义与邪恶的较量由此拉开序幕。
  • 独宠鬼颜太子妃

    独宠鬼颜太子妃

    颜如魔鬼,心比毒蝎,天启王朝第一嚣张纨绔女。他,她,貌似谪仙,气若幽兰,天启王朝第一惊才美男子。她,相府嫡女,五岁当街调戏良家美男,七岁玩翻京城,十岁…十六岁无人问津,待嫁闺中。他,东宫太子,七岁能为国献策,十岁临朝听政,十二岁…二十岁孤身一人,太子府无一美人。一道圣旨,天下华嘫。奉天承运,皇帝诏曰:相府嫡女,徳才兼备,今赐婚太子,为太子正妃,即日完婚。钦此。相府嫡女,确实“得财”兼备。“得”,吃得,玩得,混得。“财”,爱财,敛财,贪财。一纸赐婚,让处在极端的两人有了交集。渐渐的,众人才知,原来,她竟是这般…精彩对话抢先看:[谪仙太子]水月华(慵懒说道):爱妃,本宫人都是你的了,银子自然也是你的。云莲箬(顿时大喜):银子留下,太子殿下可以离开了。水月华(委屈):爱妃,难道本宫在你眼里还不如这些银子?云莲箬(挑眉,你答对了):在我眼里心里,银子永远排第二。水月华(暗喜,心中无限YY):那第一呢?云莲箬(免费送一记白眼):第一,自然是金子了。水月华(脸黑了)…云莲箬…[自大王爷]水千傲(霸道地):女人,离开水月华。云莲箬(眨巴着无辜的眼睛问):啥?水千傲(理所当然的样子):做本王的侧妃。云莲箬(一愣,再魅惑一笑):不干。水千傲(怒):别不识抬举。云莲箬(摊摊手):本小姐从不知抬举为何物。[异国王子]耶律枫(深情):箬儿,跟本王子去南夷,做我的王子妃。云莲箬(不留情面,狂揍他一顿):本小姐不弱。耶律枫(捂脸):打人不打脸。云莲箬(勾唇一笑):我打的不是人。…[潇洒庄主]江水寒(摇着桃花扇):箬箬,我天下第一庄财富万千,要不要去数数?云莲箬(纠结一番,果断拒绝):不要。江水寒(挑眉询问):为毛?云莲箬(摆摆手):有人让我去国库数过了。…本文女强男强,无虐无误会,互宠。喜欢的亲,走过路过不要错过
  • 糖尿病食疗菜谱

    糖尿病食疗菜谱

    《糖尿病食疗菜谱》精选了近百种适合于糖尿病患者的食疗菜谱,你能在短时间内享受到食疗的好处,并且其菜肴色、香、味俱全。《糖尿病食疗菜谱》内容丰富,科学实用,易学易懂,非常适合糖尿病患者以及患者家属使用。
  • 嚣张女捕悲催王

    嚣张女捕悲催王

    看看女主的性格设定.他能不悲催么?文艺简介:她,她的少女时代就只有三样最重要的东西罢了——从小养到大的瞎眼老猫花狐狸,巧手扬鞭黄衫俏,垂髻低首弄红颊。至于悲催嘛。(汗)他,她独享了来自同僚弟兄们的各种特权与优待。这可不是苦大仇深的帅哥远离争权斗位再伺机翻盘神马这么有节操的故事情节,普通简介:洛依的人生简单又嚣张。比如来月事的时候可以抱着温水躺在值班房里四仰八叉得偷懒,文谦君子语不声,胸怀有涯思无涯。简单是因为,而是看在皇帝弟弟对自己这么信任又有爱的份上,兄弟齐心,还有一位一直被人弄错性别的瘸腿老爹洛青柳。他与她相遇,一心暗恋着的面瘫捕头肖云边,笑语逢柳絮而嫣然。隐身江湖做来无影去无踪的侠事刺激又欢乐。他与她相知,欢声比余音而绕梁。哎呦喂,自然是因为男主总要碰上我们女主的啦!他与她相爱,作为醍醐镇上唯一女捕快,同心结结起万丈缘。再比如校场训练的时候她可以踢别人的裆部别人却不能打她的胸部。他与她相守(太酸了,写不下去了。)嚣张是因为,一朝一野稳携江山~二逼简介:配备萝莉属性的软妹偶尔变身女王装装逼。方南逸的人生得意又悲催。得意源于身为礼亲王的他坐拥了高富帅的优越又不用像当朝皇帝那么殚精竭虑身不由己。做梦都想腹黑却总被黑的骚年其实有一颗大叔心