很难想象这样动听而又动情的歌曲竟然出自农民李有源的口中。曾一度，这歌唱响神州大地，甚而，它的旋律通过卫星唱响太空。很难想象李有源唱出《东方红》时，是怎样一种心境。但至少可以断定，他是绝不会想到他唱出的这首歌会成为千家万户的共同歌声，更不会料到，到了“文革”时期，这歌儿会成为神州大地寥寥无几的歌曲之一。若是李有源有这样的先见之明，知道自己的歌儿要登大雅之堂，要比垮众多的阳春白雪，要导引一股政治潮流，要让更多的人勒紧裤带唱颂歌，他还会这么歌唱吗？我看不会。显然，《东方红》能够那么大红大紫，就不仅仅是民歌本身的功能了。
虽然，家乡临汾的民歌多寡不能与他处相比，但论及民歌的历史久远，还得首推临汾。临汾是民歌的源头。这样说是否带有偏见，是否那种月是故乡明的观念又在作祟？不是，说来有据可查。中国最早的诗歌开山之篇为《诗经》，但是比《诗经》还早的歌仍在晋南流传，这就是《击壤歌》。《击壤歌》中有句唱词是：帝力于我何有哉！正巧帝尧从这里经过，听到了此歌。此歌的意思很明白，民众依靠自己的劳作吃饭、饮水，与你帝王有什么相干？当然，若用事实去衡量，这歌就不无偏激。试想若没有帝尧励精图治，除暴安良，天下何会太平，民众何会安居乐业？帝尧听了这种否定自己功德的歌声，完全应该动怒，兴师问罪也不为过。然而，帝尧却一笑了之，并且将此视为天下太平的征兆。《击壤歌》堪称民歌的源头。
不必再为民歌的史事去饶舌了。仅从《东方红》和《击壤歌》来看，就可以看出这样的门道：一个时代，即使有了对之贬毁的声音，也无损于时代的声誉。尧时代没有《东方红》，帝尧也一样受人尊崇，而且在大救星毛泽东那粪土当年万户侯的眼光中，尧也是一位圣君，那“六亿神州尽舜尧”的诗句可谓明证！当然，众口一词的大救星也未必名副其实，实际情况如何？历史会有公论。
1993年12月6日
校歌
我在《豆蔻岁月》一文中提到过一首校歌：
吕梁山下，
汾水之滨，
聚集着一群工农的后代。
勤奋学习，
天天向上，
为着继往开来！
……
这是临汾三中的校歌。
将近30年了，那热烈奔放的旋律还时常回响在我的耳畔。记得那是1964年，三中进行10年校庆，教室里增添了新设备，操场上扩建了新场地，门前的道路也拓宽改直，直溜溜通向大街。也就在那热气腾腾的时辰，诞生了这首校歌。各班迅速教唱学习，不几日校园里便随处飞荡着这感人的歌声。校庆那日，合唱校歌是自然的，同学们的脸上露出少有的肃然，或是抒发勤奋学习的冲天志向，或是憧憬继往开来的美好时日，气氛好极了。
校歌的作者之一是江羽老师，江羽老师是位学识丰沛、授课风趣的好老师。他教政治课，总把那些僵硬的条文化作幽默的谈吐传导给我们。他讲帝国主义间的相互倾轧，说是狗咬狗，不仅撕下了一块皮，还咬了一嘴毛。一场哄堂大笑，便深深印记了帝国主义的无耻争斗。他的字也写得极好，时而刚直方正，时而绵线粘连，恰如他讲课的语言一般，刚柔相济，引人入胜。那时候年龄尚小，自然没有这么多感兴，只是认为好奇，就胡乱模仿，既模仿他的四川口音说笑，又模仿他的笔体写字。他知道了不恼，随和的一笑也就了之。现在想来，这种修炼太不容易，若没有高深的学识和涵养，绝不会有这般超越他人的举止。
就这样一位好老师，文化大革命中居然也进了牛鬼蛇神的行列。好几天我都想不明白，别的功绩不言，就凭他参与校歌的写作，也应该赦免他的过错。思来想去，到底难以弄清他倒霉的原因，现在回首当然不难拆穿那个西洋景，皎皎者易污，山尧山尧者易折，无非是某些庸才窜通起来平衡他们那难以出人头地的心理。改造牛鬼蛇神的手法多种多样，挂牌游街，负荆请罪自不必说，还有一个鬼花样，是唱《鬼歌》。有一日，一行垂头丧气的人群中，忽然飞出一歌：
我是牛鬼蛇神，
我是反党敌人，
我有罪，
我有罪，
……
歌声颤颤抖抖，让人听得心肝绞扭。然而，据说此歌竟是革命小将点名江羽老师创作的。那么，江老师作鬼歌时是何种心境？十多年后，江羽老师溘然早逝，他的生命这般短促，不知与那种遭遇有无关系？
1993年12月6日
秧歌
秧歌其实不能算做歌，只能算上一种舞蹈，一种流行于民间的舞蹈。逢年过节，我们那里城乡闹红火，普及最广的花样就是秧歌。
秧歌没有歌词，是一种踏着曲谱或节奏而扭动的简单舞蹈。这种节奏被我们口头读为：
锵锵，嘁锵嘁，
锵锵锵锵嘁锵嘁。
如此循环，反复表演，从头至尾交替变幻，因此颇好掌握。11岁时我学扭秧歌，一开始总踩不到点上，老师在地上给我们画了十字状，我们再按照节奏，一步左一步右，一步前一步后地扭动，渐渐的习惯了，自如了，继而扭得花里胡哨的，满好看的。
后来，更多的是看秧歌。每逢正月十五，往大舞台上一坐，看台下的人专注而悠然的神情，心中便生出许许多多的感喟。尤其是每年那秧歌中总有一支老年队，而且这些上岁数的老干部们扭得格外认真，一招一式都不走样，秧歌扭得活脱极了。
在秧歌的音韵中我的思路时常回归往事。想起童年的第一次扭秧歌，那是学校组织宣传，宣传植树的政策。镇上逢集的时候，我们敲锣打鼓地出去，走上街头，扭呀扭，扭得无论是买的还是卖的都把目光投向了我们，扭出这种氛围，音乐会嘎然而止。接着，我们那高挑个儿的陈杰才老师便展开一张报纸，朗声宣传：房前屋后，四旁植树，谁栽归谁，三十年不变。我们年龄尚小，当然听不出其中的奥妙，却听人群议论纷纷，有人喜眉笑眼说：
“这就好了，把咱院里都栽上树！”
还有人说得更顺口：
“栽桐树，养母猪，三年过来是富户，嘻嘻！”
这喜形于色的谈吐，一下印在我的心坎，几十年了，总难以忘怀。
可是，时光过了刚刚几年，割资本主义的尾巴就成了时髦的口号，别说多种树，即是在院里多栽几棵茄子，几苗西红柿，也是资产阶级腐朽思想在作怪，也让斗私批修，若是不主动，不自觉，少不了还要挨批判。其时，我也是那种音调的合唱者之一，可是每每唱完，我都有一丝歉疚，总觉得是我们的秧歌欺骗了那些老实巴脚的乡亲，让他们步入了资本主义的死胡同。
这一年，我已上了初中，学校又组织上街宣传，宣传的是大批资本主义，走集体道路的内容，宣传的形式仍然是秧歌。我们扭着秧歌，走出校门，走向大街，把社会主义的光辉思想撒播在每个人的耳孔里。当然是要他们和资本主义早早决裂，不要再贪图眼前的私利，为几棵树木污染了自己的灵魂。时代赋予了秧歌革命化的内容，一街的人惊诧着我们扭动的新姿。
我们起劲地扭着，脚下还是那古老而缓慢的节奏。在我们的蹈舞中，扭过去的历史开始往回扭了。也许扭回来，也许正在扭，但这样扭动，确实比我们扭秧歌费劲。
然而，没过多久，世事又宣告了这种扭动的错误。秧歌声中，新的充满活力的耕植大策问世了，而这种问世的特色就是扭出那种僵死在集体的模式。一支支秧歌队走上街头，作为旁观者，我第一次看见了那些扭秧歌者的专注真诚，尤其是那支老年人的队伍。他们扭过昨天，扭过今天，或许还要扭往人人巴望的明天！
1994年3月19日
情歌
本该谈情说爱的年龄，我们这一代人却没有风花雪月的外部环境。一切都要革命化，狠斗私字一闪念，自然也包括要斗掉谈情说爱的小资产阶级情调。自由结婚虽然已经在共和国的法律中出现了十个春秋，乡下的婚姻却仍然活跃在由媒人蜕变为介绍人的口舌中。村乡人说，介绍人的心是戥子眼是秤，看着两人般配就往一起撮合。事情复杂就复杂在介绍人也是有血有肉有感情的人，往往为利益所趋，而使那把戥子，那把秤，无端地倾斜一边，而主宰家事的父母也常常会为利益或利害，轻易决定了儿女的终身。因之，那会儿，谈情说爱绝无必要，不受批判，也会遭人耻笑的，“唱歌要唱跃进歌，做人要做革命人”嘛！既然如此，那么情歌自然也就没有存在的条件。所以，每每忆及电影《刘三姐》对歌的场景，就会百般艳羡。甚而抱怨家乡精神生活的贫乏，居然没有滋生出动人心魄的情歌来！
那一年，市上编选三套集成，歌谣就是集成之一。书编成了，厚厚的一本，其中情歌就占了不少的篇幅。按照类别居然划出相思、送郎、苦情、初恋、逃婚、赞慕、热恋、起誓等10个部分。展卷捧读，还真有滋有味。有这么一首，是写姑娘的痴情，情哥一吹柳笛，引出了妹妹：
妹妹听见柳笛响，
假装出来晒衣裳，
衣裳晒在绳子上，
望见哥哥后脊梁。
妹妹止不住泪汪汪，
捂住眼睛进绣房，
我娘问我哭啥哩，
我说虫儿钻眼眶。
这是苦情部分的一首，歌名就是《晒衣裳》。把一个相思女子的纯情心境描绘得尽情尽致，那句“我说虫儿钻眼眶”又机警掩饰了女子的羞涩之情。再读下去，更为那散发着乡风里俗的气息拍案叫绝。请看《烙油馍》：
正在家中烙油馍，
门外来了个俊小伙，
要吃油馍奴给烙，
只要情哥你爱我。
情哥你坐到炕头上，
听奴家与你把话说，
吃了油馍你快些走，
千万莫让人看着。
这是一首歌，更像一幅画。读起来眼前便闪现出一位水灵灵的农家女子，既有一颗火辣辣的爱心，又有少见的羞怯，怕人看见说长道短。所以，既想让哥炕头上坐，又催哥快些走，这矛盾的心理加深了爱情的珍贵。
一边体味这些情歌，一边检讨往昔的过错，这才大大领悟了我的家乡绝不是情歌的荒漠，只是如禾苗一样，节令不到，温度不够，也就不发芽。不发，不等于就绝了根，断了种，而是悄悄潜在地皮下，一旦冬去春来，便绿意盎然了。
1993年12月5日
鸡年说鸡
鸡年光临，万事遂心。说说有关鸡的事儿，给新年添点喜庆气氛。
鸡年拜年，有个现成词：吉年大吉，说起来顺嘴，听起来悦耳。这是中国谐音文化的产物。鸡和吉同音，而吉表示着吉利、吉祥，和吉联系在一起的词语多有这种意思。例如：吉祥如意、吉庆有全、吉兆祥瑞、吉日佳期，当然还少不了大吉大利。如果我们把这里的“吉”字都听作“鸡”，那鸡经过12个年头的长途跋涉又凯旋了，让我们鸣响爆竹、敲起锣鼓欢迎这带来吉祥如意的使者。
这是就鸡年而言。
其实，在其它年份我们一样喜欢鸡，走进千家万户，尤其是农家，过新年都有贴大公鸡年画的习俗。好像家里贴上了这红冠子绿尾巴的大公鸡，就把吉祥幸福迎进了家门。这就不光是谐音文化导致的了，还有着悠久的历史文化传统。
晋人王嘉所撰的《拾遗记》中记载：帝尧在位时，政通人和，物阜民丰，大家的日子过得不错。惟一不如意的是经常有豺狼下山，猛禽出林，肆虐为害子民。当然，即使帝尧居住的城廓也难免不受骚扰。可巧，秩支国献来了宝物重明鸟，别称双睛，也就是我们常见的大公鸡。这大公鸡行走威武，鸣叫高昂，更奇特的是嫉恶如仇，能奋翼翻飞，激喙扬爪，专门搏逐猛兽恶禽，使它们不敢妄为造孽。秩支国敬献这宝物，本来是要让大公鸡警卫帝尧的安全，但是，帝尧却把大公鸡放置民间，卫护千家万户。久而久之，众生都将大公鸡视为吉祥平安的守护神，不少人家还在自己的住宅用石头刻上了大公鸡，没有石刻条件的也要画张大公鸡。这就有了流传至今的《鸡王镇宅》年画。
看来，这鸡真和人们的生存发展息息相关哩！
不过，时日进入21世纪，科学的发展，社会的进步，已使人们无需鸡王镇宅了。可是，人们的生活仍然和鸡息息相关，因为家家都要吃鸡蛋！说到吃鸡蛋，就觉得时下的鸡蛋，已非先前的鸡蛋。先前的鸡蛋是公鸡领着母鸡劳作觅食产出来的，时下这鸡蛋是人工饲料喂养出来的。关在笼中的母鸡虽然不衣来伸手，但绝对是饭来张口，吃饱了就生蛋、产蛋，完全成了一种产蛋工具。过去家养的鸡，关在笼里的很少，虽然农家也喂点食，但多数还是靠她们自己觅食，左邻右舍常说鸡是刨刨吃吃，即使到了粮食堆上也要弹几爪子才吃，因而，就有了属鸡的命苦之说。但是，那样的鸡是自食其力的鸡，其产下的蛋当然带着它生命的因子，那因子当然有着旺盛的生命活力。而今，关在笼中的鸡，已经没了自我养生的能力，她们的生命完全弱化了。试想，这种弱化了的生命会产出强化生命的鸡蛋吗？我很怀疑。因而，每吃鸡蛋，我就怀恋大公鸡引领着成群母鸡在田野、在村巷觅食的情景！
新年喜庆，说此话似乎有煞风景。不过，人无远虑，必有近忧，借此时机提个醒，让更多的人关注自我的生存环境，也关注和人类生命相关的那些生命。这样吉庆有余，才会是真正属于我们大家的幸福日子。
说来说去一句话，祝大家鸡年大吉，万事如意。
2005年1月15日
狗年说狗
狗这个东西，物种学家做过研究，从长相、血缘探测，它的先祖和狼是一大家子。后来，狗和狼所以分庭抗礼，那完全是人挑拨的结果。猎人捕获了狼，将之驯养的服服帖帖，要它反戈一击，在人们出猎时冲锋陷阵，英勇的向自己的同胞反扑过去，咬死或者降伏。后来，这驯顺了的狼就在人的家里安居乐业，人们也冠之以新的名称：狗。
