成年累月，大娘就那样。由奶奶呼来喝去，被大伯非打即骂，大哥宝山和我也渐渐对她横眉瞪眼。大娘只是苦了脸面，捣着小碎步前后奔忙。我也记得她偷偷地提起衣襟抹泪，但从没见过她有过一次高声抗议，更不曾有过一日偷闲。
众人评论奶奶：
“她那么威风八面地当婆婆，还不是因为‘黑草鸡’没出息？别人谁能受了那一套？”
奶奶自己也打心底明白：
“你大娘一辈子没出息，可也一辈子服服帖帖。从来也没有和我顶牙磕嘴！”
奶奶去世后，父亲主持再次分家。房产衣物，都给大伯一家分到最好的。父亲说：
“大嫂一辈子被人看不起，做了一辈子‘黑草鸡’。我看这只‘黑草鸡’最有功劳！给老人家二十年做茶打饭、端屎倒尿、呼来喝去，别个谁也做不到！”
大娘十年前也下世了。我这个吃过她十年茶饭的侄子，竟没能回去奔丧。泉下有知，大娘肯定依然默默无语，绝不会说我什么。而我的心却不会因此而平静。
十九大哥宝山
大娘前后生过十一胎，只存活了两个：宝山和莲英。
乡间女人平常营养差，生产之后的保健也极为落后。所谓“坐月子”，女人产后就真个靠着被垛坐几十天，不许躺下休息。产妇坐着，有利于排出体内“恶露”，原也有几分道理。一概坐着，就有点走极端。为了产后消化通畅，奶水丰富，多喝汤水也有道理。但我们家乡的产妇，一月四十天之内，只许喝炒米稀饭。头几天三根指头捏一撮米，几天之后加到一酒盅米，熬一大锅稀饭，一天喝三大锅。奶水之内的营养构成自然极差。因而，孩子们大都瘦弱，缺钙尤其严重。十有八九的儿童都是扁头，只能左右平摆，愈压愈扁。
大哥宝山便是一只那样的头，左右三寸来宽，前后有将近一尺。通常人们叫他“扁骷髅”，难听的就改叫“暖鞋样子”或者“吊塄瓜”。
大哥是一只扁骷髅，脑筋也不好使。他比我大五岁，不断退班蹲班，念书到四年级小学毕业，我就赶上了他。他念书不抵事，爬墙上树，掏雀捉蛇却是好把式；气得老师称他是“学害”，经常在他的扁头上将教鞭敲成三四截。老师还骂他“浪费教鞭”。
大伯见他不是念书的料，也就不寄什么大希望。认下名字，会计算工分口粮，趁早到农业社里种地欺负土坷垃。所以，大哥还上学的时候，就对干农活很上心。砍柴担水，赶车扶犁，样样精通。初小一毕业，他就再也不肯上学，甘心情愿种地当农民。
记得我八九岁上，往自留地里送粪或者从地里往家收庄稼，我总是和宝山一块抬。一根槐木扁担，绳子扣要正好搭在中间，用手一下一下量好，谁也不沾谁的光。到了地头分食干粮，他又提出，他年龄大，要多吃一点。如此看来，他的脑筋其实满好使。因而，我和他经常吵架，争得面红耳赤。
但我要和别的孩子起了争端，宝山则毫不迟疑地出面保护我。“扁骷髅”打架摔跤是一流水平，为此一般情况下没有什么人敢欺负我。再说，宝山会掏麻雀，会逮松鼠，偷桃偷杏艺高胆大。松鼠可以给我玩，山桃野果又总是给我分食。失主告了状来，挨大伯痛打的也只有大哥一人。结果，大哥宝山就总是在地头分到大块的干粮。想起当年为了一块糠窝窝的大小唇枪舌剑，那也真是童年的乐趣呵！
大哥宝山毕竟过早地扛上了繁重的农活，十五六岁上他就驼了背。奶奶和大伯都担心他找不到媳妇，大伯还曾经在炕上压住大哥修整过他的脊梁。压了几个晚上，没见效果，大伯也没了信心，随它去了。所以，大哥后来又得了一个绰号，叫“锅宝山”。
大哥今年四十五，背驼得十分厉害，牙齿已掉了不少，上山下地腿脚也不很利索。他分明过早地衰老了。我家上一辈人，二伯五伯是驼背；我们兄弟一辈，大哥又是驼背。山区的艰苦生活折磨蹂躏着一代又一代农民，榨干了一代又一代农民的血汗。大哥有两子两女，大嫂特别给大儿子取名“学文”。但学文自从包产到户之后也读书不成，早早上山下地做务农活了。到哪一代人他们的日月才不再特别艰难，才不再出现驼背呢？
二十缺水季节
我们家乡古来缺水。老辈人打过井，总也没打出水来。合作化之后，请县水文站来测量了地脉，又组织劳力打井。打下去五六丈，连根水毛也没见，井筒塌方还砸死一个人。
平时人畜用水，主要依靠旱井——家乡人叫“水窖”。
水窖，三四丈深，口小肚大，底下掏成穹窿形状。底子和四壁用三合土夯实，利于蓄水。我们家有一个水窖，是父亲在三反运动后收到退回的款子，雇匠人打下的。他童年时代，五岁就和五伯到十里地外去抬水，深受缺水之苦。
院里有水窖，所以每到阴云密布，雨水将至，我们就忙着扫院，清除猪屎鸡粪。半夜落雨，没来得及扫院，也只好就那样。雨水从房檐、从空场、从村街，聚拢在水道，注入水窖。我们就吃用那水。水中杂质污物很多，谁家水缸底都集一层泥沙。开水倒在碗里，过一刻碗底就沉淀一层黄土。水呢，总有一股浓厚的土味。习惯了，就那样食用。用过一冬一春，家家水窖都快空了，打上来的基本都是泥汤。雨季到来之前，每年有一段缺水季节。
由于缺水，卫生是讲不起的。洗澡，压根没这个词儿。洗头，就算奢侈。一般，男人剃头时，洗一把头；女人梳头时，梳子上蘸点水。很风流的女人，脸上抹厚厚的粉，脖子却是黑的，头发有一股脑油臭。
挽起裤脚搓麻绳，腿上都结着厚厚的污垢。一小盆洗脸水，要全家人都来洗过。洗过之后，再洗一次野菜，然后用来和煤泥。孩子们十天半月难得洗一次脸，一个个鼻涕饭痂，都像花皮豆籽。过年换新衣服，必须洗手洗脸，手上污垢极难清除，用指甲抓抠，会抓得血迹斑斑。
老天不下雨，庄禾半死不活，人畜吃水成了大难题。大家只好上山去排队担泉水。
我们村四周山上有三四处山泉。麦秸掌泉子一昼夜出水二十四担，是最大的一处山泉了。麦秸掌离村二里，山道崎岖，特别有百十级陡峭的台阶。村里有那么一条不成文的规矩，十二岁的男孩子应该担得动一担水，否则他就会被人耻笑，当不起一个“男”字。具体考核办法，那就是从麦秸掌担回一担水来。
记得是1958年春天，我满了十周岁，虚岁已经十二。赶上缺水季节，就和宝山上麦秸掌去排队等水。接满两木桶水，宝山还要排队等着接另一担，我就自告奋勇担了先走。在盘山栈道和较缓的坡路，我还可以担得动。到了那百十级陡峭的台阶边，我发了愁。月夜朦胧，山风料峭，山崖壁立，道路险峻，闹不好连人带桶会滚下山谷。我就把两只桶里的水都倾掉一些，这才勉强担下山来。下山步入平地，有些后悔，可惜那倾掉的水。也许我可以将满满一担水挑得下来？正胡思乱想，听见后边有人大步流星喘着粗气赶上了。我心中有鬼，急忙挑了水担狂奔。然而晚了，将近村边，我被赶上了。赶来的是二伯。他放下水担，忙来验看我的水桶。发现水桶不满，不说黑白，兜头就赏了我两巴掌。他那巴掌，打得毛驴都能爬上树去！我脸颊脖颈，火辣辣地，怯怯地分辨：
“我还小，我能担下多半担来，就不错了！”
二伯断喊一声：
“小王八蛋，你还嘴硬？十二岁的东西，担不动一担水，你还不一头碰死！
滴水贵如油，你小子就舍得倒了半担！”
我含着泪屈辱地挑水回家，奶奶和大伯知道了我挨打的事，都未发一言。十二岁担不动一担水，他们能说什么呢？挨打，是理所当然的事。我处于那样的生活环境，就要依从那环境的要求。二伯的儿子东山，比我大一岁，他连半担水都担不动。二伯尽管厉害，却也不去打他，他根本就不担水嘛！但东山在孩子们中间就十分受歧视，被大家瞧不起。我当然不去和他看齐，也不埋怨二伯。我只是下了一个决心：
从今往后，我的肩上永远是满满一担水！我再不会为此而挨打！
二十一山乡野趣
回想童年时代上山下田，劳作尽管艰苦，但也充满了无穷的趣味。
盛夏，学校放了暑假。农田里正是麦收和中耕除草的大忙季节。我们都要下地割麦子或者锄耧大秋作物。在烈日下，钻在蒸笼一般的庄稼棵子里，挥镰挥锄，炙热难当，焦渴欲死。田间休息，成人们就顶着毒日头坐在地头吸烟解乏。
孩子们则要跑好远去找一片树阴，或者去找水喝。野地里，间或也有旱井。旱井很深，水离井口太远。我们就脱下衣服，栓成一根长绳，吊下去吸水。衣裤沾湿了，提上来拧挤出一些水滴，大家凑上嘴去争着抢食。水又浑浊，衣裤也汗臭难闻，但我们都喝得极香。那凉爽可口的快感非言词可以表达。
中午歇晌，我们也都不睡。到河滩里逮蚂蚱，拍蝴蝶，捉蝈蝈，上树掏鸟窝，到地里刨猁。猁背上三条黑道，尾巴开花蓬蓬松松，非常好看。学名叫做花鼠。花鼠喂熟了，就在人的身上和衣兜里攀爬窜动，给人乐趣无穷。
当然，我们最喜欢的还数凫水。下过暴雨，池塘和沤麻坑里聚满了水，我们总要千方百计去耍水。山里缺水，惧水如毒蛇猛兽。上山上树，摔得头破血流，大家认为很正常。山里孩子，还能怕山吗？但哪怕仅仅是二尺深的水沟，大人们也禁止我们去玩。这些日子，奶奶就不睡午觉，在大门口坐一只蒲团乘凉，专门监视。我和宝山伪装睡熟，趁人不备，就从茅厕墙上翻出去。跑到水塘边，脱个精赤条条，跳进那浑浊的泥汤中学“狗刨”。大伯终于发现我们逃亡，他常常追到水塘边来。我的脖颈和屁股上少不了挨许多巴掌飞脚，宝山则兔子似的窜进了庄稼地。大伯“祖宗八代”地骂，使拳头大的石块朝地里乱掷。宝山吓得到半夜也不敢回家。第二天中午，我们偏偏还要逃出来。越被禁止的事，就越有吸引力啊！
到了秋天，学校还要放一次秋假。秋高气爽，遍地果实，我们参加收秋，和农民一样满怀了喜悦。在地里，队长组长高兴，会允许大家搞几次野餐。架起篝火，烧熟豆荚和玉米棒子，大人孩子一个个吃得满嘴乌黑。最可口的自热是烤土豆和烤南瓜，尤其受欢迎。烤南瓜的办法相当奇妙：三块石头支起一块石板，下面烧火，上面放南瓜。南瓜砸开块子，最底层铺了瓜瓤，中间一溜摆放南瓜块儿，上面使瓜叶覆盖严实，最外面掬许多黄土蒙封如一个坟包。火势渐旺，听得瓜瓤咕咕嘟嘟；了无声息，南瓜就烤好了。一层层揭去黄土瓜叶，南瓜热气腾腾，焦黄干绵，香甜异常。
收罢秋，再读书有两个月的样子，我们就又放了寒假。冬闲时节，田间无事，孩子们的主要营生是砍柴。冬天的柴火落尽叶子，干燥易燃，一捆捆砍回堆在柴场里，慢慢烧用。上山砍柴，我们都是成群结队，一来热闹，二来壮胆，不怕野猪豹子。孩子们集体砍柴，有几条孩子们的章程。一是不许抢割好柴，一人分好一片山坡，挨着砍去。二是不能甩下大伙先走，谁要手快，自己割好了要帮别人，大家一齐捆好柴捆，一齐下山。有人混坡抢好柴，或者甩下大伙先下山，那就会受到大家一致谴责。这样的孩子，滚了坡，伤了手，没人同情。
砍柴割草，难免伤手伤脚。有人砍破了手脚，大家围拢来帮助止血裹伤。先冲伤口哗啦啦尿一泡，算是消毒。然后撕一块烂棉花，点燃了烧作灰烬，带着火烬，就那么红红地敷在伤口上，止血极有效应。最后，从衣襟上扯一块布来包絷。每逢这时，献棉花献布条的，十分踊跃。未带火种，止血时就只好找干羊粪球，揉碎了敷伤。实在着急，随手抓一把土来捂上。就那样土法医伤，我们都不曾化脓感染过。
无疑，童年时代的上述经历，大大增强了我的生活能力，锻炼了我的意志品质。
二十二农家春节
寒假上山砍柴，除了大雪封山的日子，我们一天都不休息，直要砍到腊月二十三。这一天，送灶君，家家户户吃糕放炮。吃糕要蘸糖饧，据说，用糖饧供过灶君，就糊上了他的嘴，他上天就不能打什么小报告了。糖饧，是用洗瓜和洗胡萝卜的水熬制成的。有的地方，这一天须买了糖瓜来供灶君，都出于同样的用意。
这时候，没有人家再动用碾磨了。过年用的粗细米面都已准备齐全，家家户户忙着摊煎饼，蒸发糕，炸面食，过节的气氛一日浓似一日。大约普天下的孩子们都一样盼望过节，尤其盼望过年。过年，要穿新衣服，要放炮迎神，还要磕头拜年，那是极其引人兴奋的。
除夕夜，大人们连夜包饺子，我们在枕边放好新衣服，似睡非睡，等候迎神，夜半子时，三星正南，村中有人开始放炮。我们急忙窜下地，到院里迎神。
先在当院燃起年草柏叶，一时火光蚀天，村后的红崖蓦然闪现。接着在门神土地财神灶君各路神仙的灵位前焚香上供，叩头如仪。麻炮鞭炮随之燃放开来，整座红崖回声隆隆，直要响闹一个钟头不止。据说，神仙们就被接下来了。大伯负责拈香上供，率领我和宝山叩头行礼。他面容严肃，举止极其恭谨。我和宝山也都不苟言笑，神色十分虔敬。那看不见的神仙也许正在虚空中注视着我们呢！
接下神来，吃点早餐，天色微明，开始磕头。五个大伯们和七叔都新剃了头，带领孩子们来奶奶的屋里集齐。大伯首先主持司仪，给奶奶拜年。大伯高喊：
“妈！给你磕头啦！”
给奶奶行过礼，二伯挨下来主持司仪，给大伯拜年。依次拜下去，直拜到七叔为止。
给伯叔叩过头，再分别到各家给大娘们和七婶拜年。折腾个把钟头，自己家里拜年完毕。之后，大伯率领全体人马上街，到宗族里以辈分高低远近挨门挨户去磕头。红崖底村，张氏宗族是大族，占了十之八九。磕头拜年，走门串户，起码得半个上午。
我们家族的拜年队伍，在村街上会不断遇到别支别族的队伍，大家就不再另行登门，于当街上叽里咕噜地拜起年来。孩子们都相互瞅对方的新衣服，注视对方带了土迹的膝盖头，面色都十分满足而得意。
磕头拜年，长幼有序。孔老夫子所定的礼法规矩，就充分体现在这一套仪式之中了。但对于孩子们而言，自然远远意识不到其中的文化意味。与其说孩子们不懂事，被迫屈膝弯腰，不如说孩子们都觉着好玩，乐在其中。
现在，三十年世事变迁，村中除了几个老派人物，大家都不再磕头拜年了。
但我相信，孩子们一定依然盼望过年。过年，是乡下孩子最隆重的节日。
二十三庙会风光
除了过年，农民另一个最大的节日就是中秋了。“二月二”、“三月三”、五月端阳、“七月七”，九九重阳，都不如中秋节盛大而隆重。
我们家乡先前不种麦子，农民嫌种麦收成低。所以大家难得吃白面，仅过年吃一顿饺子。富庶人家，八月十五才能再吃一顿面条面片儿，还要端了碗在大街上炫耀：
“大年初一刚吃了饺子，八月十五紧跟上又是一顿白面！”
一般人家，便不能“紧跟上”这一顿。
月饼则是家家户户要打制。打好月饼，不供月神之前不许吃。正如平常初一、十五做糕，也得烧香上供敬过各路神仙，才能食用。孩子们嘴馋，大人就吓唬：
“还没供献过，吃了要歪嘴哩！”
我们村有个歪嘴，是河北平山县的一个席匠。那样子十分难看，我们怀疑他就是小时抢先偷吃了供品，才歪了嘴的。
好不容易等到月上东山，月饼瓜果毛豆荚之类供过了月神，这才开始吃月饼。到允许吃月饼的时候，它却没有想象中的那么好吃了。吃过月饼，再无其他活动，中秋节就冷冷清清地过去了。
