登陆注册
2599900000020

第20章 托尔期泰(4)

1872年1月4日晚7时,托尔斯泰散步来到莫斯科——库尔斯克铁路克拉破仓县雅克基车站。他看到一群人嘈(cáo)杂地围在铁道附近,便走过去问一位围观者这里究竟发生了什么事。

对方告诉他是一位年轻的妇女卧(wò)轨自杀了。

列夫·托尔斯泰身不由已地拨开人群,亲眼看到了死者那被轧成两段的身体以及血肉模糊的惨象。据知情者说,这个女人名叫安娜·斯捷潘诺夫娜·彼罗戈娃,是托尔斯泰邻近庄园的一位地主皮别可夫的同居者,因为皮别可夫感情转移,看中了他的女家庭教师,彼罗戈娃就愤(fèn)而自杀了。

这一惊心动魄的事件极大地震动了列夫·托尔斯泰,他决定让他小说的女主人公也以同样的方式结束自己的生命,同时还采用了彼罗戈娃的名字——安娜。但小说女主人公的原型绝不是彼罗戈娃,她仅仅是向作家提供了人物的结局。

女主人公的外貌原型是普希金的长女玛丽亚·亚历山大罗芙娜·普希金娜(1832~1919)。普希金娜长得很美,作者在一次舞会上见过她,从而留下了深刻的印象。

《安娜·卡列尼娜》的写作持续了四年之久,于1877年春结束。评论界认为,在艺术成就方面,《安娜·卡列尼娜》高于《战争与和平》,因为作者更熟悉当代的生活。

60年代的《战争与和平》和70年代的《安娜·卡列尼娜》这两部伟大巨著确立了列夫·托尔斯泰的世界第一流作家的地位。可是他从不满足,他认为“生活不是享受,而是一桩十分辛苦的工作”,人活着就要不断奋斗,坚定不移地向新的目标前进。

在写作《安娜·卡列尼娜》的时候,托尔斯泰的家庭已经是一个大家庭,家中有了六个孩子。托尔斯泰常常和孩子们进行远足、爬山、赛跑、游泳,带领他们做体操。晚上,则给孩子们念书和讲故事。他很少给孩子们买玩具,但孩子们都感觉到父亲的爱。母亲索菲亚终日不停地工作着,除了给托尔斯泰抄写稿子,还要教育孩子,做针线,手上还总是抱着一个孩子。

可生活绝不是一帆风顺一帆风顺:比喻非常顺利,毫无挫折。的,悲哀也时时袭(xí)击这个欢乐的家庭。1873年儿子被佳夭折;1874年夏,全家人热爱的姑母达吉亚娜与世长辞;1877年,曾给托尔斯泰很大支持和鼓励的伟大诗人涅克拉索夫又在彼得堡逝世。这接连的打击,使托尔斯泰痛苦不堪。不过,他明白:死,是生物不可避免的终结。他冷静地面对现实说:“尽管有死这个事实,但还是应该不能不活,不能不爱。”

如何才能更好地、更有意义地生活下去呢?

70年代末80年代初,托尔斯泰经历了痛苦的精神危机。在1881年初写的《忏悔忏悔:认识了过去的错误或罪过而感觉痛心。录》中,他谈到了自己精神上的激变。

就是说,托尔斯泰要开始一种新生活:向人民靠近,和他们一起过朴素的劳动生活。他好像突然睁开了眼,再也不愿过舒适、安逸(yì)的生活了。

1881年秋,为了孩子们的升学问题,他们全家迁往莫斯科。在莫斯科的第一个冬天,他就碰到了为期三天的人口调查。他选择了莫斯科的一个最贫困的地区——希特罗地居民区进行调查。他看到饥饿、肮脏、衣衫褴(lán)褛(lóu)的贫民在严寒中颤抖,其中还有一些老太婆和憔淬的年轻女人与骨瘦如柴的少年。他们都是为了活命,出来找工作挣钱糊口的。作家虽把自己身上带的钱分给了他们,但这只是杯水车薪杯水车薪:用一杯水去救一车着了火的柴。比喻无济于事。,无济于事。

从贫民区回来,托尔斯泰热泪盈眶(kuànɡ)地喊道:“不能这样生活下去,不能这样生活下去,不能!”

他在人口调查之后写的一篇文章中说。

“如果莫斯科有成十、成百、成千、成万的人忍饥挨冻,并且因此而死亡,那么,罪过不在他们身上。如果要追查罪人,那就是那些深居在高楼大厦里、出入乘坐华丽马车的人。”

他把自己也放在“罪人”之列。他还说:“过去,奢(shē)侈(chǐ)生活中所有乐事都使我感到欢悦,现在却使我感到痛苦。”他尖锐地指出:“人民之所以挨饿,就是由于我们吃得太饱了。”他呼吁那些骑在别人头上的人要自动爬下来,不要等待别人把他们摔下来跌得粉碎。

他努力改变自己的生活方式,成了素食者,戒了烟,生活上不用仆人侍候,清早起来收拾屋子、挑水、劈(pī)柴,还学习做鞋。

他购买了做鞋用的工具和皮革,同自己的老师——鞋匠都坐在小矮凳上,两只膝盖紧紧地夹住一只底朝上的靴子,吃力地往新鞋掌上钉木鞋钉。他学得很快,每一次成功都使他兴高采烈。

著名诗人费特还真向这位“鞋匠”订制了一双皮鞋。托尔斯泰亲自把做好的皮鞋送给费特,还收了6个卢布的鞋费。费特为此特开了一个“证明”,“证明皮鞋完全合格,从收到之日起开始穿用”。

有一天,托尔斯泰的侄女婿奥勃连斯基来拜访他。托尔斯泰自夸说:

“您瞧,鞋钉得多好!”他把活儿拿给客人看。

“这有什么难的!”奥勃连斯基半开玩笑地回答。

“那么您试试。”托尔斯泰不服气地说。

“试试就试试。”奥勃连斯基也不服软。

“不过,有个条件,”托尔斯泰兴奋地接着说:“您每钉进一个钉子,我给您1个卢布,如果您钉坏一个钉子,您付10个戈比赔给鞋匠,好不好?”

奥勃连斯基答应条件后,就拿起鞋子、钉子和锤(chuí)子。他一连钉断了八个鞋钉。他不敢再试了,温厚地笑了起来,围观的人也笑了。在人们的笑声中,他掏出80戈比付给了鞋匠。

托尔斯泰还亲自从事田间劳动,兴致兴致:兴趣,即是喜好的情绪。勃勃地耕地、耙地。当时名画家列宾正在雅斯纳亚·波良纳作客。他回忆托尔斯泰犁地的情景时说:

“他毫不停息地干了6个小时,用木犁在黑土地上犁出犁沟,一会儿上坡,一会儿又沿着斜坡缓缓地下到田沟里。他有条不紊有条不紊(wěn):有条理,有次序,一点不乱。地来回走动,他的那件麻布衫的胸前、肩膀和后背都被汗水浸透了,脸上的汗水则带着黑泥浆顺着眼窝往下淌。雅斯纳亚·波良纳的农民从这里走过,都摘下帽子向伯爵(jué)鞠躬鞠躬(jūɡōnɡ):弯身行礼。。”

深受感动的列宾画了一幅托尔斯泰耕地的素描,后来又根据素描画了一幅画《托尔斯泰在耕地》。这幅画被珍贵地保留了下来,流传很广。

在日积月累的辛勤劳动中,托尔斯泰和雅斯纳亚·波良纳的农民相处得越来越亲密。

1884年夏,雅斯纳亚·波良纳发生了火灾。火势蔓(màn)延了20户人家。托尔斯泰从一开始就参加救火,一直坚持到凌晨四时才把火熄灭。对无家可归的农民,托尔斯泰无偿提供了大量木料。他还亲自为寡(ɡuǎ)妇阿尼西亚家修房、割(ɡē)草。有一天他为她家运草时被大车碰坏了腿,伤口溃(kuì)烂化脓(nónɡ)、发高烧,有十多天不能起床,三个月后才恢复健康。

由于思想感情的变化,托尔斯泰本人和家庭的关系越来越疏远,和妻子谈话常引起“厌恶和不愉快”,和儿子谈话后“十分痛心”。家里人不理解他,他开始产生了离家出走的念头。

托尔斯泰离自己的阶级越远,他周围的人就越觉得他行为古怪。在雅斯纳亚·波良纳和莫斯科,人们都在议论托尔斯泰的变化。陀(tuó)思妥耶夫斯基写信给妻子说:

“托尔斯泰快要疯了,可能已经完全疯了!”

其实,托尔斯泰并没有疯。不仅没疯,他觉得自己比任何时候都更清醒。他只是厌恶了本阶级的生活,和贵族地主阶级决裂而站在广大守法制的农民的立场上来了。

1887年6月的一天,托尔斯泰的友人、彼得堡区法院著名的检查官和律师阿·费·柯尼到雅斯纳亚·波良纳来作客。他向托尔斯泰讲述法院里审理的一个诉讼诉讼:检察机关、法院以及民事案件中的当事人、刑事案件中的自诉人解决案件时所进行的活动。俗称打官司。案件。被告人罗莎莉·奥尼是个妓女,她被诬告偷了“客人”的一百卢布。当时有一个有钱的贵族在审判时担任陪审员,他认出罗莎莉原来就是几年前被他占有后遗弃了的姑娘。这个贵族受到了良心的谴(qiǎn)责,想营救她并和她结婚,但罗莎莉在狱中染病死去了。托尔斯泰凝神地谛(dì)听着,受到了震(zhèn)动。这件诉讼案就成了新的长篇小说《复活》最初的一颗种子。

这部作品到1899年才最后完成,从构思到成书经过了十多年的时间。创作多次中断,进展十分缓慢。从中可以看到托尔斯泰创作态度的严肃和审(shěn)慎。为《复活》,他付出了巨大的努力,花费了多年的心血,从情节的安排到主人公的一切遭遇都经过严格的过滤(lǜ)和筛(shāi)选。作品的开端部分就前后改动了20次。

《复活》不同于《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。在这两部作品里,作者力图塑造出贵族阶级中的正面形象,而在《复活》中,他们统统成了被讽刺、被谴(qiǎn)责谴责(zé):责备;严正申斥。的对象。作品揭示出:农民和地主之间的矛盾无法调和,普通平民和老爷们之间的阶级鸿(hónɡ)沟无法填平。

1899年《复活》发表在《田地》杂志上,这是他世界观激变后写的一部长篇小说,也是他最后一部长篇小说。这部用全部心血写出来的书震撼了俄罗斯所有进步人士。著名评论家斯塔索夫发出了惊叹,他说:“整个19世纪还不曾有过像这样的作品。它高于《悲惨世界》,因为这里没有一点幻想的、虚构的、编造的东西,全部是生活本身”,他称《复活》是“一部铁面无情的书!”

1896年7月的一天,托尔斯泰收到美国芝加哥赫(hè)尔救济院的简·亚当斯女士的来信。她表示想来雅斯纳亚·波良纳看望托尔斯泰。托尔斯泰立即回信,欢迎她的来访。

简·亚当斯出身于一个民主的美国人家庭,她的父亲是美国废奴主义领袖林肯的朋友。简从小受到了民主思想的教育,对贫民充满同情。她曾患病卧床不起达5年之久,病愈后她决定不再结婚,要献身给慈善事业。她和一些志同道合的朋友居住在芝加哥的贫民区,以自己微薄的收入为贫民谋福利。她早就十分崇拜托尔斯泰,她喜欢他的著作、学说以及他的为人。

托尔斯泰热情欢迎简·亚当斯女士的到来。已68岁高龄他骑马去车站迎接简,使简深受感动。

在雅斯纳亚·波良纳,宾主间的交谈是热烈而愉快的。当简·亚当斯谈到芝加哥贫民生活的困苦情况时,托尔斯泰轻轻地牵了牵她那时髦(máo)衣服的薄绸衣襟(jīn),微笑着问道:

“那么这是怎么回事呢?”

亚当斯女士也笑了,她说:

“和我一起工作的朋友们,总喜欢我穿得好一点。”

“你不应该穿得和周围的人不一样!”托尔斯泰善意地坚持道。

同类推荐
  • 绝代佳人:西施

    绝代佳人:西施

    《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本·绝代佳人:西施》在深入挖掘和整理绝代佳人西施的同时,结合社会发展,注入了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。
  • 捉弄和珅

    捉弄和珅

    本书从古代典籍中精选晏子、东方朔、侯白、苏东坡、解缙、唐伯虎、刘墉、纪晓岚等二十五位中国古代机智人物的一百多篇趣闻逸事。作品隽永幽默,诙谐风趣,能够给读者带来艺术欣赏的乐趣。
  • 毛泽东眼中的历史人物

    毛泽东眼中的历史人物

    把人当历史读,是毛泽东的一成功典范。本书收集了他对中国历史长河中众多人物的独特评述和精辟创见,读来令人睿智、发人深省,不但是我们读史习史的一把钥匙,也是毛泽东留给后代的一份珍贵的文化遗产。
  • 大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    大清孤儿:清末传统士人的宿命解读

    清朝最后一批士大夫们,用自己的经历和人生书写出了上承大清下启民国的那段历史。本书从不同的侧面记录了他们在这样一段特定的历史时期中的迷茫、痛苦、奋进与革新。他们的人生是当时中国历史的缩影,他们的曲折就是当时中国的曲折。
  • 时代边缘的沈从文

    时代边缘的沈从文

    《时代边缘的沈从文》沈从文在批评和创作的领域都和时代保持着相当的距离,这种边缘性本质上是种批判性。《时代边缘的沈从文》论述他不同时期的批评重点、批评方式、相关文学作品和由此反映出的作家心态。他在时代的种种风浪中寻找着文学和知识分子自我的位置和价值。在变动的时代背景下,沈从文及其创作经历了起伏极大的命运,但终于是:从边缘走向了中心。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 基金之神:乔治·索罗斯基金投资忠告

    基金之神:乔治·索罗斯基金投资忠告

    乔治·索罗斯拥有着资本领域里最多的头衔,有人说他是“金融奇才”、“金钱魔术师”、“资本的舵手”、“最伟大的慈善家”、“全球最佳基金经理”,无数投资者对他崇拜,着迷,唯马首是瞻;也有人说他是“金融大鳄”、“金融杀手”等。 索罗斯从一个侥幸躲过纳粹屠刀的匈牙利犹太儿童,到带着5000美元和离奇梦想闯荡华尔街的热血青年;从安侯公司的一个不合群的普通雇员,到创立量子基金、老虎基金, “世界上最伟大的投资经理人”;从步步为营的投资试验到一掷亿金的资本豪赌;从小心翼翼地研究一个公司,到周旋于最上层的政治家之间并雄心勃勃地挑战一个国家甚至国家集团,索罗斯经历无数的磨难和挫折——最终成为一个让世人瞠目结舌。
  • 我本战神

    我本战神

    没有人喜欢战争,更因为他的存在,也没有人愿意做一个坏人,百战百胜;又用他无比强大的武力征服了一个又一个强大的对手。他经历过快乐的童年,而一切的事情都由“欲望”所形成,而改变了世界,无法满足“欲望”,让全世界变的和平。也经历了家庭的破灭,因为他的存在,这一切切都让学会了坚强,因为他的存在,学会了战胜自己。他用他天才般的智慧,就无法阻止战争,也让人类继续生活下去,而他就是为了阻止人们的“欲望”,经历了危险的历练,阻止一切无谓的战争而战斗着......
  • 天国寄情

    天国寄情

    为了我这心愿更多的传播,也为了郭冬芹永远的活在我记忆里,永远在这个世上留下她的生命痕迹,生命价值,就将忆念她的文章集束为一体,编成了这本书。我想,倘有一个人从她的教训中得到启示,减轻痛苦,延长生命,那她就会和获得新生一样快慰!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 世界文学经典文库:钢铁是怎样炼成的(青少版)

    世界文学经典文库:钢铁是怎样炼成的(青少版)

    这是一本类似于自传体的小说,作者在小说中详尽地描述了保尔的一生 。从当学徒工,到救了水手朱赫来走上革命道路,再到后来革命胜利后为祖 国建设不惜一切地拼命工作。就像他在书中所描述的:在火热的斗争年代, 他没有睡大觉,而是在残酷的搏击中找到了自己的位子,在精力全部耗尽之 前;他从没有离过队。就算他的身体彻底垮了,瘫痪在床,双目失明,也要 想方设法活下去,并使生活充实而有益。当一个人身强力壮,拥有青春的时 候,坚强是比较容易做到的事;而当生活的锁链把你紧紧箍住的时候,如果 你仍然能够坚忍不拔,那才是真正令人崇拜的。这就是钢铁般的意志。
  • 世界上最伟大的教育课

    世界上最伟大的教育课

    本书讲述了老卡尔·威特如何将出生本是弱智的儿子教育成为天才的故事。
  • 洪荒青莲圣卷

    洪荒青莲圣卷

    数年之后,张成再收二徒弟。分别为列天猴孙云,东海三太子敖汜是为天下五行合壁。此为后天五精地道大全。又隔千年,秦出天下天道圣人借其之手争夺气运……又千年之后汉出天下地道定之为霸……再有五千年唯有一本洪荒青莲圣卷流传于世,还有就是那一个又一个动人的传说!
  • 黄金法眼

    黄金法眼

    莫立明本是拍卖公司的一名小小职员,一次意外却使他拥有了一双神奇的法眼,随着眼睛法力的提升,他发现自己在这个世界上的价值越来越大,透视环视、移转物体、看透过去、预知未来……无所不能。从此,鉴宝,赌石,看病,破案,游刃有余;邻家少女,市长千金,天使护士,妙龄警花,接踵而至。拥有了法眼异能的莫立明大刀阔斧地开始了发财泡妞两不误的彪悍人生!
  • 十三福晋失踪之谜

    十三福晋失踪之谜

    大婚之际,准福晋不翼而飞。三阿哥临危受命,帮助十三弟找寻未来老婆。关键证人接连失踪,精巧绣帕暗藏玄机。福晋身世之谜难解,贴身丫鬟敌友莫辨。一桩普通寻人案竟牵扯出多桩大案……