“我要扼住命运的喉咙。它决不能使我完全屈服——噢！能使生命活上千百次将是多美！”
贝多芬一方面在“隐忍”中默默忍受着疾病的煎熬（煎敖（áo）：比喻折磨。），一方面以频（pín）繁的创作来求得心理平衡和与不幸的命运抗争。他多么希望能够痊愈。
“噢！如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界！”
然而，他的听力仍在逐步逐步地丧失，他没有办法阻止这病的发展。声音，在他的物质世界里越来越模糊，而在他的精神世界中却依然那么响亮那么鲜明。这样，他便渐渐摸索到并且掌握住了在无声世界中创造美妙动人的旋律的技巧和能力，以致于为在双耳完全失聪的情况下，他仍能够从事音乐创作。这简直是空前绝后的例子，真可以说是以奇迹的方式创造出奇迹般的音乐的奇迹！
然而，又一种不幸出现了。
贝多芬的作品中有一首《月光奏鸣曲》。这首乐曲，有许多动人的传说，说贝多芬曾在维也纳郊外的森林里，在一个月光如水的夜晚，听一个盲姑娘弹钢琴，然后贝多芬写成了这首曲子。
不论传说之真假，贝多芬的这首《月光奏呜曲》确实是献给一位姑娘的，他就是贝多芬的初恋女友，吉丽达小姐。
贝多芬认识吉丽达的时候，她只有16岁。那是1800年4月的一天，在一位伯爵的家里，贝多芬与吉丽达小姐相见了。贝多芬对吉丽达小姐可谓是一见钟情一见钟情：一见面就产生了爱情。，当这位有着一副漂亮的容貌，一双水灵灵的大眼睛的小姐，面带微笑和温情向他伸出纤细的玉手的时候，贝多芬顿时神魂颠倒，完全被她迷住了。
不久贝多芬就开始教她弹钢琴，吉丽达对这个其貌不扬其貌不扬：指人的容貌平常或丑陋。、不拘小节的音乐天才也十分有好感，于是两个人就相恋了。那一段日子是贝多芬一生最快乐的日子。
但是，贵族出身的吉丽达小姐和平民出身的贝多芬之间有一道不可逾越的鸿沟。在贵族的观念中，平民的后代是绝不能与贵族的后代结婚的。因此没过多久，两个人的爱情就如昙花一现消逝了，吉丽达小姐嫁给了一位属于她那个阶层的伯爵，然后，他们去了意大利。
后来，贝多芬又迷恋上少女约瑟芬。约瑟芬和她的姐姐特莱莎出身于匈牙利的贵族之家，贝多芬教她们钢琴。没多久，贝多芬就迷上了妹妹约瑟芬。但是不久约瑟芬就和一位伯爵结了婚。婚后没多久，丈夫死了。约瑟芬陷入了郁郁寡欢之中。贝多芬依然没有忘记她，主动接近她。
但是约瑟芬还是嫁给了别人，贝多芬又一度陷入了痛苦之中。这时，姐姐特莱莎走近了贝多芬，他们经常在一起畅谈艺术，相处得十分愉快。
贝多芬晚年的时候，有一位朋友来拜访他，当那位朋友走进贝多芬的房间时，无意中发现贝多芬正抱着特莱莎送给他的一幅肖像画痛哭，并且大声地自言自语：“你这样的美，这样的伟大，和天使一样！”那位朋友没有打搅他，就默默地退出去了。
过了好久，那位朋友重又过来，推开门，见贝多芬正在弹钢琴，满面微笑，好像有什么高兴事似的。于是那位朋友对贝多芬说：“你的气色这么好，有什么高兴的事吗？”贝多芬抬头看着他说：“噢，当然，因为我的天使来访问过我了。”那位朋友禁不住暗暗地为贝多芬悲伤。
贝多芬和特莱莎最终也没有走到一起，特莱莎终身未嫁。贝多芬为她写了许多的艺术乐曲，其中很有名的一首套曲是《致远方的爱人》。
在贝多芬去世之后，人们在他的书桌的一个秘密的抽屉内发现了三封情书，都没有发出去，这些情书上既无姓名也无地址，人们推测很可能就是献给特莱莎的。
贝多芬一生都没有结婚，他一生都在幻想和追求一种理想的爱，然而现实中与他交往的女性都或多或少地与他这种理想的标准有差距，因而他宁可生活在他那理想的爱情幻影中，也不愿向世俗做出让步。
有一次他的学生里斯问他：“老师，您为什么不成家呢？难道您身边的这些女孩都不值得您爱吗？”贝多芬笑着说：“啊，不，不是这样，她们都很可爱，但我是一个习惯了独身生活的人，我更乐意追求一种精神上能使我满足的美！”
不过，他还是常常陷于孤独。虽然他是那样向往爱，那样寻求爱，但最后却总是留下深深的悲叹。他寄信给友人说：“呵，上帝！没有妻室，算什么人生呵？——没有妻室的人，会成为这陌生世界的牺牲品！”
在这件人生大事上，贝多芬是抱憾终生了。
失去爱情的贝多芬，把全部精力投入创作中。
就在这个时期，他依据德国伟大诗人歌德的诗，谱写了不少曲子，如《悲欢》、《向往》、《五月之歌》、《你知否南国》等等。
1810年，贝多芬又将歌德的诗谱成歌曲《伊库门格》。那时他认识了著名诗人阿宁的夫人裴（péi）蒂娜。她是位女作家，对贝多芬的音乐十分崇拜，并对他有深刻的印象。她的母亲青年时代曾与歌德相爱，因此她与歌德也很熟悉。
裴蒂娜对贝多芬的音乐有相当高的领悟力，两人之间保持着极真挚的友情。有一次，裴蒂娜问起贝多芬对歌德诗歌的印象，贝多芬回答说：“呵，绝妙的诗，他的诗足以净化我们的灵魂。不久前我还用他的诗谱写了《你知否南国》。”接着贝多芬轻轻唱起了这支歌。
裴蒂娜静静地听贝多芬唱完后，问道：“你愿不愿意和歌德见一面？我相信歌德一定会很高兴，我曾写信告诉他你是个了不起的人。”
“歌德是伟大的诗人，我怎能与他相比？”贝多芬说的是真心话，因为在德国诗人中，只有歌德与席勒最使他倾慕和钦仰。
1812年，贝多芬到了波希米亚的避暑胜地泰普列兹，听说歌德也在这里，很想见见他。非常意外的是，没过几天，．歌德就亲自来拜访他了。那是7月19日，这天带给贝多芬的惊喜和激动难以描述。贝多芬自己都奇怪，他见过多少煊（xuān）赫高贵的君主、大公、贵族，都觉得是平常的事，为什么在歌德面前，却像小学生那么局促和紧张呢。当时歌德曾赞扬贝多芬：“裴蒂娜早就在信中和我提过你，真如她所说的，你是纯金的酒杯，努力地探讨自己，写出了别人无法写出的音乐，像这样的天才，我还没见到过，你会令世人惊异的。”
贝多芬在这样的赞扬面前，不知说什么好。后来，他们一起到泰普列兹优美的森林中去散步。就在归途中，恰好遇见魏玛公园的鲁道夫大公一行人，大公也是带着家人到这里休养的，这本来是普通的相遇，没想到，歌德看到大公一行人过来，立刻站到路边，等待他们过去，并且恭恭（ɡōnɡ）敬敬地脱帽致敬，这使贝多芬大为诧异。虽然歌德曾是魏玛公国的枢（shū）密官，但他更是整个德国都引为光荣的大诗人、大思想家，他怎能像小官吏似的，毕恭毕敬立路旁脱帽、致敬呢？他的伟大诗人的灵魂到哪里去了呢？贝多芬几乎感到愤慨了。后来他在给裴蒂娜的信中，直言不讳直言不讳：毫不顾忌地说出来。地描写了当时的情景和心情，他说：
“君主与公卿尽可造成教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋章；但他们不能造成伟大的人物，不能造成超脱庸俗社会的心灵；……而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵族应当感到我们的伟大。——昨天，我们在归路上遇见全体皇族，我们远远地就已看见，歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁，我徒然对他说尽我所有的话，也不能使他再走一步。于是，我按了一按帽子，扣上外衣的钮扣，背着手，往最密的人丛中撞去。亲王与近臣密密层层，太子鲁道夫对我脱帽；皇后先对我招呼——那些大人先生是认得我的。为了好玩起见，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，同他毫不客气。”
但是，对于这一切，歌德后来在给采尔脱的信中竟说：“在泰普列兹遇见了贝多芬。他不幸是个倔强之极的人，他认为世界可憎，无疑是对的，但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，替他惋惜。因为他一生是聋子。”
这两个具有世界影响的文化巨人的交往，竟是这样不幸和愉快地结束了。但发生这种性格上的冲突，无疑有着深刻的思想与情感的原因。贝多芬作为一个天才的艺术家，性格奔放粗犷，不修边幅，甚至有时任性放纵，但他对世界与人生有自己独特的理解，他深信有权发表自己任何想发表的意见，即使对于人世间最权贵的人物也是如此。歌德则不然。
而这正是贝多芬高傲的灵魂所不能容忍的。虽然对于歌德的诗歌他始终极为赞赏，但他却终于没有能与歌德成为朋友。
贝多芬一般不讲究衣饰，除了参加一些重要的宫廷活动或是应酬（应酬（chóu）：指私人间的宴会。）社交场合外，他穿得都很随便。
李斯特是车尔尼的学生，他拜见他的师祖贝多芬时见贝多芬头发乱蓬蓬的，穿一件深灰色的毛绒上衣和一条不协调的裤子，使他感到像见了野人。
但是盥（ɡuàn）洗和沐浴却是贝多芬生活中必不可少的。每天上午如果没有事，他就站在水盆面前，用水冲洗自己的双臂，同时大吼一声，或者把整个音阶从头至尾唱上一遍。不一会儿，他草草记下几个音符之后，再回到水盆边用水冲洗和叫喊起来。水经常渗到下面的天花板中，因此贝多芬常是一个不受欢迎的房客，哗哗的流水在地板上直淌，房东见到了怎能不生气呢？
因此贝多芬不得不四处搬家。他自从到了维也纳之后，就终生没有安居过。他在维也纳居住了35年，总共搬了60多次家。有一次他的一个学生找他去学钢琴，推开门之后却发现人去楼空。向房东打听，也不知道他搬到哪里去了，后来过了好久，这个学生才找到贝多芬的新住址。
贝多芬无论搬到哪里，居室内总是不那么整洁。
贝多芬成名之后，维也纳的权贵们曾经打算赠给贝多芬一套房子。但其中的一位伯爵说：“就算我们现在把房子给了他，恐怕他会把房子卖了，又搬到别的地方去。”于是大家只好作罢了。
贝多芬的另一个兄弟约翰（hàn）发了财，请贝多芬去那里住一阵子，于是贝多芬就去了。但是人们看见贝多芬经常天不亮就起床，用手脚不停地敲打着，唱着，早餐还没有吃完，就跑到田野里去了。
在田野里，贝多芬逛来逛去，不时地大声叫喊，挥舞着双手，有时站在一个地方半天不动，有时又飞快地奔跑。田野里的人们见他这样古怪，都叫他野人。就这样，贝多芬写成了一生中最后的弦乐四重奏。
他的兄弟一家都反对贝多芬疯疯癫癫（diān），于是贝多芬只好带着卡尔离开那里，返回维也纳。
回到维也纳后，贝多芬就一直倒在病床上。最先他患的是感冒与肝病，结果又发展成了肺炎、肝硬化。
卡尔并没有在他身边耐心地照料他，依然在外面东游西逛，偶尔才来探望一下。
卡尔找朋友玩，把请医生的事给忘了。整整两天，没有人来照料贝多芬，医生也总等不到。
正好他的秘书来了，一看贝多芬病得这么厉害，立刻去请来了医生。医生认真地给贝多芬检查了一遍，然后对他说：“病情还没有到不可控制的程度，仅仅是因为肺部和肝部的一些问题，你好好地休养，只要细心调理，一切都会好起来的。”
他总是一个人自言自语，没有人了解这位大师此刻的心情，他也不愿意和别人倾诉倾诉：完全说出。什么，因为他听不见别人说话的声音。
1822年元旦，小卡尔到英格兰从军去了。常来照顾他的有他的学生兴特勒，还有他的老友斯蒂芬·布伦宁。斯蒂芬还特意让他13岁的儿子哥哈德来照顾他。为病痛折磨而挣扎的作曲家，心头感到了友谊的温暖和慰藉。
正在这时舒伯特来访了。贝多芬赶忙让人把舒伯特请进来。说：“舒伯特先生，我很早就想去拜访你了，可是一直不能离开这病床。我的生命也快要结束了。我很想多看一些你的作品，可是无能为力了，你好好努力吧，你一定能够驰名驰名：声名传播很远。世界的。”
舒伯特看到贝多芬憔悴的面容，十分痛心，又听贝多芬赞赏他的作品，很是惊喜，禁不住泪流满面地握住这位大师的手，一句话也说不出来。
贝多芬的病还在一天天加重，这时他的秘书建议说：“您还是留一份遗嘱吧。”贝多芬知道去日不多，于是就点头答应了。
贝多芬在纸上写道：“我的侄儿卡尔，是惟一的继承人，所以我的全部遗产，完全归卡尔继承，特立此遗嘱为凭。”
贝多芬很吃力地写完了遗嘱，交给他的秘书，然后凄然地说：“这是我一生中最后一次握笔。”
贝多芬做完最后一件事，似乎感到安心了。他最后的慈爱与温存仍然留给了那个并不理解他也并不真正关心他的小卡尔。
1827年3月26日下午5时45分，风雨交加。一声霹雳惊醒了弥留中的贝多芬，他从病床上探起身子，伸出一个拳头，双目瞪视窗外，顷刻后，结束了他57岁传奇的一生。
维也纳瓦林公墓中的那块墓碑上写着：
“他是艺术家，同时也是一个最崇高的人……”
