”红宝书“即毛主席语录，64开或更小的精装本，红色封皮，极其精致，里面印有毛泽东主席在各个历史时期的文章摘要。当时全国有八亿人，几乎是人手一本。林彪号召要年年学， 月月学，天天学，最后形成了”红语录“的世界和海洋。每当开会先把”红宝书“举过头顶，一人领呼，众人挥动，齐喊”万 岁“，整个会场红彤彤一片。”文革“的另一个重要标志，是上至中央领导，下至几岁娃娃，每人胸前都要佩戴毛主席像章。当 然，”地富反坏右“和”走资派“是没有资格戴像章的。像章有钢质、铝质、铜质、塑料海绵质、陶瓷质甚至竹质等等，造型各异，大到像碗口一样，小到纽扣一般。中间印有毛泽东主席在各 个时期的头像，大都精美绝伦。人们有的戴一个，有的戴数个，有的则在左半胸襟上挂满，以示对伟人的尊敬，个人崇拜达到了 登峰造极的地步。
”文革“中还有一些创造。一是”早请示，晚汇报“。每天早晨起来，做的第一件事，就是站在主席像前，进行”早请示“，说当天的工作计划，晚上要在主席像前汇报一天的工作， 检讨自己一天的言行，叫作”晚汇报“。二是”祝愿“。就是每天三顿饭前，都要手举红宝书，祝愿毛主席和他的亲密战友林副 主席万寿无疆、身体健康。再就是”对语录“，则是在”文革“中向伟人表示忠心的又一种形式。比如去供销社买二尺布，要先 背毛主席语录，买布的人说：”要斗私批修，买布。“供销社的服务员回应说：”要拥军爱民，买多少？“买布的人再说：”向白求恩同志学习，买二尺１就连我们在学校练操也要背诵， 如喊号人喊向右转，我们学生齐声背“要节约闹革命”，向后转“为人民服务”。还常常在半夜里，大队高音喇叭喊让全体社员（村民）紧急集合“接最高最新指示”。全村的人都急忙赶到大队院内，然后敲锣打鼓上街游行，半夜里冻得人瑟瑟发抖，但没有一个敢说冷的，“冻死也不冷，哆嗦也不冷”，现在想起来真 是哭笑不得。
当年的“文化大革命”，现在已成历史，“文革”中红海洋的造神运动，也早已休矣。当年的毛头小伙子、梳着毛刷小辫的小姑娘，而今也都已年过花甲，成了满头白发的老头子、老太 婆，有的多年未见，偶而见面，不说名字，都认不出来了。但说起往事，特别是提及“文革”那“红色”经历，一下子就拉近 了彼此之间的距离。它在我们这一代人中，留下了永恒的记忆。记忆什么，就是要牢记这段“红色历史”，总结这段“红色历 史”。本来科学民主法治的社会，之所以会出现造神运动，除了林彪、“四人帮”兴风作浪外，也有高层决策上的重大失误，我们应从中多思考，多汲取教训。否则，如何解放思想？如何知道 什么是科学？如何在真理面前人人平等？又如何能推进社会进步、早日建成小康社会？
05文宣小队
最近，看到几篇有关乡村群众文化的报道，使我感慨颇多，就禁不住想起我在仁里上学时的文艺宣传队。当时我们仁里学校的文艺宣传队可以说是远近闻名。之所以说远，是我们曾到县城大礼堂演出，之所以说近，是在三里五村、十里八乡巡回演出。
独特的节目、精彩的演技、幽默的内容赢得了观众们的交口称 赞，既活跃了乡村群众文化生活，也给当时浮躁、单调、狂热的乡村生活带来鲜有的笑声和活跃气氛。
我们这支文艺宣传队全名是“仁里学校毛泽东思想文艺宣传 队”。这支宣传队最多时四十多人，平常也就是三十人左右，都是学校的文艺爱好者，年龄最大的十八九岁，最小的只有十五六 岁。我们白天上课，晚上或利用课余时间排练节目。那时政治气氛浓厚，为积极响应毛主席关于“文艺为无产阶级政治服务”的 伟大号召，我们所排练演出的节目都是紧密配合当时的政治运动的。演出的节目类型有：表演唱、独唱、双簧、数来宝、对口 词、相声等。白天演出还好，晚上演出村里多是煤气灯照明。我们文艺宣传队之所以会名声鹊起，取得如此好的效果，除全体队员共同努力外，也与队员中的几个关键人物的策划和操作是分不 开的。这几个“能耐人”分别是：女演员袁翠英、尤春月、秦孟稳、韩文凤、秦彦存、徐占慈、张玉花、刘灵缺、焦俊缺等；男 演员秦翠英、秦永安、秦雪辰、秦计栋、秦永合、胡松涛、李小军等；乐队主奏秦世明、秦孟活、秦寿广、韩新民、秦绍信等。 袁世恩老师具体负责这支队伍的管理。袁老师人品极好，是个多才多艺、事业心很强的人，当时的我，既做演员又在乐队。
节目大部分是自编自演的。秦永安和秦彦存俩人合演的《老 两口学毛选》真的是惟妙惟肖，令人叫绝；秦永安扮唱《沙家浜》郭建光的选段令人感到清新振奋，人物光彩照人；胡松涛的 数来宝好评如潮。最令我难忘的是我参演的两个节目。一个是十分搞笑的《三个美国佬》，我扮装美国军官，秦雪辰、秦永安分
别扮演两个美国兵，即“跑肚”和“拉媳，都是化妆演出，挎着我们自己用木头做的盒子手枪和长枪。这个节目演出后收到了 很好的效果，主要是笑点多，也从演出中看到了美国兵在越南战场上节节败退、怕死逃命的狼狈相。另一个节目，是我们集体创 作的《门合的一家》。当时全国正在开展向党的好干部门合同志学习的活动，为配合此活动，我们大家各编各的道白和唱词，各 准备各的道具。在这部大剧中，我装扮的是”大地主“，秦永安装扮的是正面人物门合，秦彦存装扮的是门合的母亲，杨建国、 杨东雪装扮的是两个狐假虎威的”狗腿子“。这个节目首场在仁里公社的一次大型会议上现场演出，赢得观众长时间的掌声。
演出之后，不少村纷纷邀请我们文艺队专演这个剧目。由于观众 特别是一些儿童，对演反面人物的演员印象较深，直至我1971年4月上班后，再回到我们村或到仁里乡这一片下乡时，有的群众还说：”这不是那个‘美国佬’吗！“还有的说：”这不是那个‘大坏蛋地主’吗！“可见当时这个剧情在乡亲们中产生的影响是多么的大。正是由于不少演员有较高的表演天赋，也正是由于我们宣传队出了这么一批”人才“，才促成我们文艺宣传队名噪 一时。后来秦雪辰被选进县剧团成了主演，秦计栋也进了县剧团成为骨干。
星转斗移，物是人非，人生如梦，万千感慨。如今虽然过去这么多年，我们宣传队中，有的人也早已作古，但那毕竟是一段活生生的历史，有必要把它记载下来，或许对后人有所裨益。
06学校管理
在”文革“中什么新鲜事也会出现，就连学校管理体制也被当做”封、资、修“的东西彻底砸碎，改为由贫下中农代表进行全面管理。
1968年8月，毛泽东主席发表了关于教育要革命的”最新指示“：”实现无产阶级的教育革命，必须有工人阶级领导，必须有工人群众参加……工人宣传队要在学校长期留下去，参加学校 的全部斗、批、改任务，并且永远留在学校。在农村则由工人阶级最可靠的同盟军——贫下中农管理学校“。
在毛泽东”最新指示“发表后的几个月内，由近百万工农 群众组成的”工农毛泽东思想宣传队“进驻全国所有高等院校和数以十万计的城乡中小学。在”学制要缩短，教育要革命“的指 示下，各地都进行了”教育革命“和教育体制的尝试。这种尝试主要包括两个方面：其一，确立贫下中农对学校的管理权。当时 下发的各种文件都强调，这是”无产阶级占领教育阵地，用马克思主义、毛泽东思想把学校改造成无产阶级专政的工具，彻底摧 毁剥削阶级教育制度，建立社会主义教育制度的根本保证“。其二，把学校置于公社、大队革命委员会的统一领导之下，公办教师也都回原籍的所在村，工资也由县教育局拨到大队，再由大队 发到教师手上，以体现贫下中农的管理。不仅如此，当时许多地方的教师任免也都实行”由贫下中农讨论、大队革委会提出意 见，公社革委会批准，县革委会备案“的程序。倡导贫下中农占领讲台，进行教学内容的改革。
当时，我正在上初中，我们村的贫协主任秦计存，作为贫下中农管校的代表管理学校，他是个文盲，打了一辈子”光棍“，脾气暴躁，说话好损人，我们的老师和学生们都怕他。有一次，他在全体师生面前讲话：”大海航行靠舵手，什么是舵手呢， 舵手，就是大家伙的手！“他不识字，把”舵手“理解成”多手“，台下嘘声一片。
当时，我们上课有限，大部分时间都参与政治活动。要么就是喊着”一二一“，站着队搞军训；要么就是请在旧社会苦大仇深的村民沈同科作”忆苦思甜“报告；要么就是组织师生参加 生产队集体劳动，让我们在劳动中”经风雨，见世面“。常言道，”庄稼一枝花，全靠肥当家“。
农闲积肥必然是农村每年必 做的一件大事，我们的劳动也随之展开。学校当时首先和大队联系好，由大队选择一个较为偏僻且又空旷的地方，然后我们学生 在贫下中农代表当场指导、学校老师的带领下，用铁锹堆起一堆土，在这土堆上刨一个坑，然后把杂草放到坑里去，接着就开始倒水，水渗得差不多了，再用土埋住封严，这”积肥“工序才算 完成。
遇到农忙，特别是庄稼发生虫灾，那我们必须当做政治任务去逮虫。累了，我们会喊着”下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利“的口号，坚持到收工罢战。然而，任何事物都是一分 为二的，当时学校领导班子完全瘫痪，老师的地位又十分低下，而由贫下中农代表去协调学校应与社会发生联系的一些事就比较 方便，他可以直接找大队，找公社，这也为学校省去了不少麻烦，解决了一些实际问题。
