登陆注册
2594600000004

第4章 狂热年代

在上世纪50年代末60年代初,在中国大地上发生了许许多多天灾和人祸并行的重大事件。那时的人们似乎失去了理智和思维,导演了一场又一场的荒唐悲剧。伴随着时间的推移,这些真实的历史将会被淹没,了解那个时代历史的见证人,也将越来越少。而现在的年轻人偶尔听到讲那一段经历也会不以为然,认为是天方夜谭,是在编撰故事。为了使真实的历史再现,不让历史出现空白;也为了让后人从中细细凭吊那段原乳裸露的历史足迹,永远记住那段历史,所以我回忆、记录了亲身经历、参与、看到的一些重要事件,并写入本章。

01公共食堂

1958年,全国农村开展了人民公社化运动,都在一夜之间成立了“公共食堂”,“吃饭不要钱”和“放开肚皮吃”的宗旨得到空前贯彻。于是很多地方宣布人民公社为全民所有制,全体社 员已经过渡到“共产主义”社会。从1958年下半年起,一直是各家各户分散的中国农民积极响应国家的号召,忽然都涌到新开办 的生产队就餐。开始,人们感到非常的惊奇和兴奋。

我记得第一次到生产队食堂就餐是爷爷带领我们去的。所谓“食堂”其实就是堆放柴草多年的四间破北屋,因为地方太小,容纳不下我们生产队的全部社员,所以,去得早一点的就挤到屋 内就餐,去得晚一点只好在屋外空地上凑合了。那时生产队食堂吃得非常简单,早晚一般都是“稀饭照明月”,没有几粒米,有 点腌制的“老咸菜”,中午是面条白菜汤。开始是吃管够,后来是玉米面或高粱面窝窝头,再后来就开始限量了。由于吃不饱, 有的户就领了饭回到家里掺点野菜什么的加工一下,这样还能填饱肚子。但那时的村干部有办法强行把社员们再次拉回食堂统一就餐,不让社员在自己家里另开火做饭。一是把社员家里的粮食 全部收走。村干部一看到哪家有炊烟,就立刻派人去没收社员家私藏的粮食。二是收走家里的铁锅,让社员在家不能做饭。出于 无奈,社员们只好又回到生产队食堂内吃饭。

人民公社大食堂从兴起到停办,整个过程时间很短。我记得食堂刚开办时,食堂墙上用石灰水刷上了大标语,大意是:“共产主义就是好,公共食堂的饭菜就是香”,“总路线、大跃进、 人民公社,三面红旗万岁”。然而生产队食堂只办了一年多,就办不下去了,突出的原因是粮食紧张,后来就煮红薯干,红薯干吃空了就开始煮萝卜。当时,在百姓中偷偷流传着这样几句顺口溜,至今我还记得,但确实就是对当时所谓“公共食堂”的真实写照:“食堂食堂,经常没粮,小孩没吃,饿得叫娘”。“清晨 的干粮两口嚼,中午面条捞不着,晚上稀饭见月亮,大人喝了饿得慌,小孩喝了光尿炕,一巴掌打到街面上”。粮食没了,上边 也不来监视了,生产队的食堂也就“散伙”了。

大食堂告吹,但社员们的生活困难可就接上了,多数社员要粮没粮,要锅没锅。好在那时的农村社员们的合作意识强。大家互相帮忙,东拼西凑,还有就是投亲靠友帮忙。我家是多亏了我 舅舅的帮助,我舅舅家因为村干部敢于顶风,大食堂搞得晚,最后被逼建起大食堂没多长时间就又一阵风不搞了。所以,从我舅 家拿来的粮,驮来的锅,这才解决了全家的燃眉之急。

人民公社的大食堂,到现在已经过去半个多世纪了,现在想起来,几乎是不可思议的。一步就跨入“共产主义”可能吗?用“大轰隆”的方式种地、靠“大锅饭”生活,没有了粮食,甚至 连吃饭的自由权也没有了,连吃饭的家当也没了,不出现问题、不出现大饥荒才怪呢!这就是在那个极其狂热的年代,催生的 “一大二公”所带来的恶果。

02大炼钢铁

凡是经过二十世纪50年代的人,对“大炼钢铁”的经历记忆尤为深刻,那是一段永远抹不去的记忆。1958年的大炼钢铁运动是一场轰动全国震惊世界的群众运动,其运动场面之广,参加人数之多,在中国历史乃至世界历史上也是绝无仅有的。当时全国各地到处是大炼钢铁的战场,工厂、部队、公社,就连我们学校乃至低年级的小学生们也都参与其中。

当时我在本村上小学,也亲历了这场运动的磨难。1958年秋冬之交,在以钢为纲的口号指引下,全国大炼钢铁在我们县以迅雷不及掩耳之势迅速展开。当时我们公社炼钢的火炉就建在我村 的村中央。每当夕阳西下,夜幕降临,天幕下红彤彤蔚为壮观。炼钢炉是用土块黄泥糊成直径约一米、高约两米的筒状建筑,再 配上一个木制大风箱,人们拉着风箱,喊着有节奏的号子,看架势真要“超英赶美”了。用什么做炼钢原料呢?

用的是千家万户 的锅、勺、铁铲,门箱柜上的拉手饰品。凡千家万户家中的铁质物品,都被抠、被撬烧进了这个大土炉。当时,我们小学生的任务是捡废铁。这种土高炉,费时费料费工,而且劳动强度大。整 个大炼钢铁打的是疲劳战。完成任务的是插红旗,完不成任务的是插白旗。因此,土高炉一开火就连轴转,白天干了晚上干,一 天干三班,甚至一连五天不让人休息,所有的社员都是超负荷运转。时过多年,锈迹斑斑的铁疙瘩一直在我村村外一个坑沿上 “蹲着”,它似乎在不停地向路人诉说着那个时代的不幸与悲哀。

03三年灾害

1959年到1961年是新中国历史上一个特殊时期,人们把它称为“三年严重自然灾害时期”,后来,人们又将它称为“三年严重困难时期”。其困难的严重程度,在中华人民共和国的历史上是空前的,恐怕也是绝后的,这已是不争的事实。

造成这一困难局面的原因,既有天灾又有人祸。1958年是大炼钢铁的一年,也是农业大丰收的一年。似乎老天爷格外慈悲,风调雨顺。我记得我们队的庄稼样样都长势非常好,可当时 都“进入共产主义”了,吃饭不交钱,什么都是“一大二公”,人们又忙于大炼钢铁,无人顾及地里的庄稼,成片成片的玉米无 人收获,造成雨后发芽生霉,红薯埋在地里快上冻才开始收获。挖红薯不是用四个爪的镐头而是用犁来翻一下,露在表面的收获 了,埋在土壤内的没人拾,结果大部分都烂在地里。这种丰产不丰收的现象,似乎激怒了上天,要故意惩罚那些近乎愚蠢的人。

进入1959年老天便开始变脸,该下雨时不下雨,不该下雨的时候偏下雨,秋天本来是收获的季节,可是接二连三地下了一个多月,使大量的玉米、大豆、红薯干发霉变黑。

1960年就更惨了,整个春季和夏季没有下雨,夏季又几乎绝收,我们生产小队平均每人仅分到了四斤小麦。季节的干旱,播种无法进行。老天爷的惩罚似乎还不肯罢休,在1961年、1962年继续发难,严重的自然灾害,使农民几乎绝收,多年的积存吃光了。一时间发了霉的山药干成了救命的口粮,喂猪的糠成了人们 的主食。为了生存,地里的红薯秧、杏叶、杨叶、柳叶、梨叶、野菜等全部拿来充饥。我记得有一次,我饿急了,就跑到村东树 林内逮“知了”(即蝉),然后烧烤吃。我不忍心独吞,便带回几个,给奶奶爷爷吃。

那个年代不但吃的粮食缺,穿的也缺,因布匹供应紧张,城市农村都要凭布票购买布匹。每年发的布票连一个人一个裤头都不够。除了吃穿两大票外,买什么都得用票,如油票、肥皂票、糖票、火柴票、自行车票等。那时候妇女生孩子吃点红糖、穿件新衣服都是很奢侈的愿望。我家至今还留着三斤旧粮票和二尺布票,我就想永远记住那段难忘的历史。没有经历过那个年代的 人,很难体会那个年代的艰辛,回忆那段历史,不是要翻历史的老账,而是要更好地珍惜现在,更好地展望未来,这就是我之所 以要记录这段艰难时代的初衷。

04除“四害”运动

提起“除四害”,人们总认为那是1958年“大跃进”的产物。其实不然,最早掀起“除四害、讲卫生”的高潮,应该是1952年。当时正值朝鲜战争,由于美国在朝鲜战争中使用了细菌武器,而且细菌武器——带毒昆虫也撒落到了我国的东北地区,于是中国政府不但发表抗议,还在1952年3月14日政务院128次会议上决定,成立中央防疫委员会,下设办公室,同年底,这个机构改为爱国卫生运动委员会,周恩来总理兼任主任,主要负责反 细菌战,在全国开展爱国卫生运动。

1952年12月,卫生部召开第二届全国卫生行政会议,毛泽东为大会题词:“动员起来,讲究卫生,减少疾病,提高健康水平,粉碎敌人的细菌战争”。这一著名题词在后来的许多医疗卫 生杂志和医疗机关,医院的楼顶、墙壁上都使用过。只是到后来,最后一句“粉碎敌人的细菌战争”被删除了。从此以后,直

到今天“爱国卫生运动”一直为国家常抓不懈,连“三年自然灾害”和“文革”中都未曾中断。当然,此项运动已经与细菌战无 关了。

1958年我们县如同全国一样,人们响应号召的积极性是空前的。虽然参加过“除四害”的人,年龄最小的今天也已六十岁以上,但聊起当年,仍兴致不减。当年的“除四害”,实际上就 是灭老鼠、灭麻雀、灭蚊虫、灭苍蝇。当时,有一首歌谣是这样唱的:苍蝇蚊虫传疾病,老鼠麻雀偷粮食,六万万人民齐上阵, 一定把它们消灭光。当时,我上小学一年级,如何灭蚊蝇、灭老鼠我回忆不起来,但我对灭麻雀还记忆犹新。麻雀会飞,很难抓 住它。于是有位天才想出了妙招:发动男女老少,在同一个时间一起上阵,人人手里拿着敲得响的物件,看到麻雀便狠敲猛吼,吓得麻雀们在这嘲人民战争“的汪洋大海中走投无路,起飞后 无处歇脚,最后力竭而纷纷落地被擒。我和我班的同学们曾多次参加过这样的灭雀活动,觉得很好玩。灭雀成果以两只雀脚作为 统计依据。学校学生是按灭雀多少计分,村里是用雀脚多少换火柴,以鼓励大家的积极性。

若干年之后,有识之士研究,麻雀是吃害虫的好手,其糟蹋的粮食所造成的损失,比起它吃掉的害虫给人类带来的好处,简直是算不得什么,麻雀成了”四害“中的”冤大头“。于是, 对麻雀的评价强调要实事求是,要”三七开“,即”三分错误、七分成绩“,麻雀的冤案终得以平反昭雪。麻雀由”革命对象“ 变成了”革命动力“,由”敌我矛盾“转化成了”内部矛盾“,”四害“变成了”三害“,只是”除四害“的口号耳熟能详, ”三害“必须凑成”四害“才成,于是把臭虫也算作一害补缺。

这样,”四害“的名称没变,内容变了。又过了几年,发现蟑螂的危害程度一点也不比”四害“小,于是把蟑螂也算作一害,这样”四害“就变成了”五害“。人类对天敌的认识,随着人们认知水平的不断提高,也是与时俱进的。听说近年来,有人专门养 苍蝇来喂鸡,还有专家研究发现:用苍蝇喂的鸡下的蛋,有多种氨基酸和微量元素,人吃了这样的鸡蛋不得了,能延年益寿,还 能防癌治癌!随着专家们研究的不断深入,说不定有朝一日苍蝇还真会被认定是人类大大的益虫、大大的救星呢?

同类推荐
  • 心灵甘泉:沙与沫

    心灵甘泉:沙与沫

    沙与沫是一本关于生命、艺术、爱情、人性的格言书,值得反复品读。除了哲理以外,诗集还富于音韵之美,宛如天籁,传达出生命的爱和真谛,让那些困顿彷徨的人们,都能得到慰藉和鼓舞!诗文超越了时空、国界的限制,字句中蕴含深刻的哲理,体现了人类共同的情感,满足了不同心灵的不同需求。
  • 一年之痒

    一年之痒

    我曾经说过,小的时候,理想之一,就是卖文为生。实现了之后,发现自己的生活在别人看来,特别单调。每日里就是看书,写字,看书像是从书页上把字一行行拆下来,而所谓写文章,按王朔的说法,就是码字,像小时候在农场砌墙一样,一块一块往上码。所以说,我的生活等于是一边拆字,一边码字。拆别人的,码自己的,码好了给别人去拆。 习惯了这样生活的人,除了读的写的,都非自家喜欢的东西,一般来说,是不会感到枯燥的。因为拆字的时候,是生活在别人营造的世界里;码字的时候,则是生活在自己手工的世界里,总有新鲜可觅。足不出户,一样好玩儿。
  • 大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    本书成功地塑造了真正爱民为民,奉献牺牲自己的南江县纪委书记王瑛朴实亲民的形象。王瑛同志生前任四川省巴中市南江县委常委、县纪委书记,2006年7月被确诊患肺癌晚期,仍坚守工作岗位。2008年11月27日病情恶化,在送往医院救治途中不幸去世,年仅47岁。参加工作27年来,王瑛同志在不同的工作岗位上,始终牢记党的宗旨,忠实履行职责,热情服务群众,坚持艰苦奋斗,保持清正廉洁,做出了突出成绩。
  • 象形2012

    象形2012

    《象形2012》收录了李建春、刘洁岷、剑男、沉河、黄斌、吴晚燕等人创作的诗歌作品,包括:《后工业爱情》、《在武昌城区》、《夹竹桃》、《焚书者》、《雨水的弹奏》、《和儿子谈孤独》、《北京纪事》、《登首象山记》、《失明的小女孩》、《秋夜闻虫声》、《怀念春天》、《雨中过明清石板街》等。
  • 优美的爱情散文(散文书系)

    优美的爱情散文(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
热门推荐
  • 梦开始的地方

    梦开始的地方

    在人物刻画上,《梦开始的地方》作者汪宗军仍保持着惯有的优势,主次要人物都栩栩如生,让人读后久久不能忘怀。《梦开始的地方》一些具体琐事和一些次要人物的故事,罗列铺衍也都得体,诸如写“六城联创”工作时对街道脏乱的描写及处理厕所事件和乱搭建事件、“伤不起”中的田梅事件、“农村工作那些事”中的上访事件、甚至“爸爸的小E”、“血腥杯具”等等,都很必要,让人觉得具体、实在、可信、读来过瘾,在环境影响和情节发展上都为人物后来的行动和性格精神的成长作了有力的铺垫,也为小说潜在的肯定和激励力量的形成做足了铺垫。
  • 吾乃大反派

    吾乃大反派

    林若,你斗天。莫无心,你斗命。我云星斗的,是那马上即要执掌宇宙权柄、操纵大千世界的……人!
  • 腹黑老公太危险

    腹黑老公太危险

    爱过方知情深,伤过方知情痛!————题记他是玖城第一豪门慕容家二少爷,路晗恨之入骨的男人,可一组轰动全城的暧.昧照,绑住了他们的婚姻。新婚夜,他将她圈住,缓缓凑近,欲施兽行——“慢着。”她拦住他,“我无、意、间听到你和准大嫂的对话……”“听到什么?”“咳咳,你和准大嫂貌似打算开展一场轰轰烈烈的“地下叔嫂乱.伦情”……”他眸子眯起。“放心,我不捉奸,只要你和我相敬如冰!你们的地下情我绝对视而不见,听而不闻!”“你可真……大度!”他松开她,“可是晗晗,你不知道没有男人滋润的女人会老的很快么?”“……滚!”————她是“克父克母克爷爷连未婚夫也不放过”的路家三小姐,为了妹妹,他染上了她。“晗晗,我不喜欢你叫着其他男人的名字……”“要求我时,先管好你自己总往大嫂身上瞄的眼睛!”————当一场被策划了十六年的惊天骗局浮出水面后,一个永远不可能出现的人竟出现了时……一切又都变了。“带着这个野种滚出慕容家!”大雨中,她带着孩子无处可去……
  • 2012:那些被证实了的预言

    2012:那些被证实了的预言

    如果你不知道诺查丹玛斯,那你最起码要知道《诸世纪》他是一位神奇的预言家,它是一本神奇的预言书,近两个世纪以来,这个世界上所发生的重大的事件,几乎都被他和它的书所言中(包括法国大革命的成功、希特勒的出生、911事件等)。如果这仅仅是巧合,那我们该如何解释这种巧合?
  • 马上皇帝:赵匡胤

    马上皇帝:赵匡胤

    《马上皇帝:赵匡胤》介绍马上皇帝——赵匡胤的有关内容。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 恋上痞校草

    恋上痞校草

    周晴雯,一个泼辣且难搞的女生,转学第一天,就因为坐位的问题与校草何瑞哲杠上了,不仅打了他的跟班小弟,动了他的女人,还将他摔得四脚朝天!用她的话说,谁让她不痛快了,她就让谁不快活,信奉武.力能解决一切问题的时候,绝对开打不说废话!同样是脾气差得出了名的校草何瑞哲,无论走到哪,后面总是跟着一堆围着他团团转的女生,想不到新学期刚开始却碰上这么个火爆小辣椒,野蛮粗鲁,行为乖张,完全不把他这个校霸放眼里,所有别人不敢做的事,她全包圆了!就这副德性还敢跟他做同桌?那就看他怎么整死这个死丫头!PS:本文是《撞个恶男当男友》的姐妹文,但又是两个不同且独立的故事,所以大家不用担心因没看过《恶男》,而看不懂这篇文。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 健康早餐

    健康早餐

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 司马迁(中外名人传记青少版)

    司马迁(中外名人传记青少版)

    在中华民族源远流长的历史长河中,无数的人们穿行而过;纷繁绵长的历史,如大江东去,淘尽泥沙,同时也沉淀出无数历史伟人的丰功伟绩和人生的悲情与壮美,让后来人产生无限的敬仰和慨叹。司马迁作为一个伟大历史人物,以撰写出历史名著《史记》而光耀千古,为后人称颂和敬仰!作为一代史家,司马迁将全部的人生奉献给了历史,也给中华文明乃至整个人类的文明做出了巨大贡献。然而,他以《史记》记录着波澜壮阔的历史,但他自己的生平事迹,却几乎被历史遗忘了!本书以人物传记的方式,力图将司马迁的伟大一生呈现出来。读者如能从中获得一些启发,能有益于自己的人生,那将是我们极大的荣幸。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?