登陆注册
2594600000004

第4章 狂热年代

在上世纪50年代末60年代初,在中国大地上发生了许许多多天灾和人祸并行的重大事件。那时的人们似乎失去了理智和思维,导演了一场又一场的荒唐悲剧。伴随着时间的推移,这些真实的历史将会被淹没,了解那个时代历史的见证人,也将越来越少。而现在的年轻人偶尔听到讲那一段经历也会不以为然,认为是天方夜谭,是在编撰故事。为了使真实的历史再现,不让历史出现空白;也为了让后人从中细细凭吊那段原乳裸露的历史足迹,永远记住那段历史,所以我回忆、记录了亲身经历、参与、看到的一些重要事件,并写入本章。

01公共食堂

1958年,全国农村开展了人民公社化运动,都在一夜之间成立了“公共食堂”,“吃饭不要钱”和“放开肚皮吃”的宗旨得到空前贯彻。于是很多地方宣布人民公社为全民所有制,全体社 员已经过渡到“共产主义”社会。从1958年下半年起,一直是各家各户分散的中国农民积极响应国家的号召,忽然都涌到新开办 的生产队就餐。开始,人们感到非常的惊奇和兴奋。

我记得第一次到生产队食堂就餐是爷爷带领我们去的。所谓“食堂”其实就是堆放柴草多年的四间破北屋,因为地方太小,容纳不下我们生产队的全部社员,所以,去得早一点的就挤到屋 内就餐,去得晚一点只好在屋外空地上凑合了。那时生产队食堂吃得非常简单,早晚一般都是“稀饭照明月”,没有几粒米,有 点腌制的“老咸菜”,中午是面条白菜汤。开始是吃管够,后来是玉米面或高粱面窝窝头,再后来就开始限量了。由于吃不饱, 有的户就领了饭回到家里掺点野菜什么的加工一下,这样还能填饱肚子。但那时的村干部有办法强行把社员们再次拉回食堂统一就餐,不让社员在自己家里另开火做饭。一是把社员家里的粮食 全部收走。村干部一看到哪家有炊烟,就立刻派人去没收社员家私藏的粮食。二是收走家里的铁锅,让社员在家不能做饭。出于 无奈,社员们只好又回到生产队食堂内吃饭。

人民公社大食堂从兴起到停办,整个过程时间很短。我记得食堂刚开办时,食堂墙上用石灰水刷上了大标语,大意是:“共产主义就是好,公共食堂的饭菜就是香”,“总路线、大跃进、 人民公社,三面红旗万岁”。然而生产队食堂只办了一年多,就办不下去了,突出的原因是粮食紧张,后来就煮红薯干,红薯干吃空了就开始煮萝卜。当时,在百姓中偷偷流传着这样几句顺口溜,至今我还记得,但确实就是对当时所谓“公共食堂”的真实写照:“食堂食堂,经常没粮,小孩没吃,饿得叫娘”。“清晨 的干粮两口嚼,中午面条捞不着,晚上稀饭见月亮,大人喝了饿得慌,小孩喝了光尿炕,一巴掌打到街面上”。粮食没了,上边 也不来监视了,生产队的食堂也就“散伙”了。

大食堂告吹,但社员们的生活困难可就接上了,多数社员要粮没粮,要锅没锅。好在那时的农村社员们的合作意识强。大家互相帮忙,东拼西凑,还有就是投亲靠友帮忙。我家是多亏了我 舅舅的帮助,我舅舅家因为村干部敢于顶风,大食堂搞得晚,最后被逼建起大食堂没多长时间就又一阵风不搞了。所以,从我舅 家拿来的粮,驮来的锅,这才解决了全家的燃眉之急。

人民公社的大食堂,到现在已经过去半个多世纪了,现在想起来,几乎是不可思议的。一步就跨入“共产主义”可能吗?用“大轰隆”的方式种地、靠“大锅饭”生活,没有了粮食,甚至 连吃饭的自由权也没有了,连吃饭的家当也没了,不出现问题、不出现大饥荒才怪呢!这就是在那个极其狂热的年代,催生的 “一大二公”所带来的恶果。

02大炼钢铁

凡是经过二十世纪50年代的人,对“大炼钢铁”的经历记忆尤为深刻,那是一段永远抹不去的记忆。1958年的大炼钢铁运动是一场轰动全国震惊世界的群众运动,其运动场面之广,参加人数之多,在中国历史乃至世界历史上也是绝无仅有的。当时全国各地到处是大炼钢铁的战场,工厂、部队、公社,就连我们学校乃至低年级的小学生们也都参与其中。

当时我在本村上小学,也亲历了这场运动的磨难。1958年秋冬之交,在以钢为纲的口号指引下,全国大炼钢铁在我们县以迅雷不及掩耳之势迅速展开。当时我们公社炼钢的火炉就建在我村 的村中央。每当夕阳西下,夜幕降临,天幕下红彤彤蔚为壮观。炼钢炉是用土块黄泥糊成直径约一米、高约两米的筒状建筑,再 配上一个木制大风箱,人们拉着风箱,喊着有节奏的号子,看架势真要“超英赶美”了。用什么做炼钢原料呢?

用的是千家万户 的锅、勺、铁铲,门箱柜上的拉手饰品。凡千家万户家中的铁质物品,都被抠、被撬烧进了这个大土炉。当时,我们小学生的任务是捡废铁。这种土高炉,费时费料费工,而且劳动强度大。整 个大炼钢铁打的是疲劳战。完成任务的是插红旗,完不成任务的是插白旗。因此,土高炉一开火就连轴转,白天干了晚上干,一 天干三班,甚至一连五天不让人休息,所有的社员都是超负荷运转。时过多年,锈迹斑斑的铁疙瘩一直在我村村外一个坑沿上 “蹲着”,它似乎在不停地向路人诉说着那个时代的不幸与悲哀。

03三年灾害

1959年到1961年是新中国历史上一个特殊时期,人们把它称为“三年严重自然灾害时期”,后来,人们又将它称为“三年严重困难时期”。其困难的严重程度,在中华人民共和国的历史上是空前的,恐怕也是绝后的,这已是不争的事实。

造成这一困难局面的原因,既有天灾又有人祸。1958年是大炼钢铁的一年,也是农业大丰收的一年。似乎老天爷格外慈悲,风调雨顺。我记得我们队的庄稼样样都长势非常好,可当时 都“进入共产主义”了,吃饭不交钱,什么都是“一大二公”,人们又忙于大炼钢铁,无人顾及地里的庄稼,成片成片的玉米无 人收获,造成雨后发芽生霉,红薯埋在地里快上冻才开始收获。挖红薯不是用四个爪的镐头而是用犁来翻一下,露在表面的收获 了,埋在土壤内的没人拾,结果大部分都烂在地里。这种丰产不丰收的现象,似乎激怒了上天,要故意惩罚那些近乎愚蠢的人。

进入1959年老天便开始变脸,该下雨时不下雨,不该下雨的时候偏下雨,秋天本来是收获的季节,可是接二连三地下了一个多月,使大量的玉米、大豆、红薯干发霉变黑。

1960年就更惨了,整个春季和夏季没有下雨,夏季又几乎绝收,我们生产小队平均每人仅分到了四斤小麦。季节的干旱,播种无法进行。老天爷的惩罚似乎还不肯罢休,在1961年、1962年继续发难,严重的自然灾害,使农民几乎绝收,多年的积存吃光了。一时间发了霉的山药干成了救命的口粮,喂猪的糠成了人们 的主食。为了生存,地里的红薯秧、杏叶、杨叶、柳叶、梨叶、野菜等全部拿来充饥。我记得有一次,我饿急了,就跑到村东树 林内逮“知了”(即蝉),然后烧烤吃。我不忍心独吞,便带回几个,给奶奶爷爷吃。

那个年代不但吃的粮食缺,穿的也缺,因布匹供应紧张,城市农村都要凭布票购买布匹。每年发的布票连一个人一个裤头都不够。除了吃穿两大票外,买什么都得用票,如油票、肥皂票、糖票、火柴票、自行车票等。那时候妇女生孩子吃点红糖、穿件新衣服都是很奢侈的愿望。我家至今还留着三斤旧粮票和二尺布票,我就想永远记住那段难忘的历史。没有经历过那个年代的 人,很难体会那个年代的艰辛,回忆那段历史,不是要翻历史的老账,而是要更好地珍惜现在,更好地展望未来,这就是我之所 以要记录这段艰难时代的初衷。

04除“四害”运动

提起“除四害”,人们总认为那是1958年“大跃进”的产物。其实不然,最早掀起“除四害、讲卫生”的高潮,应该是1952年。当时正值朝鲜战争,由于美国在朝鲜战争中使用了细菌武器,而且细菌武器——带毒昆虫也撒落到了我国的东北地区,于是中国政府不但发表抗议,还在1952年3月14日政务院128次会议上决定,成立中央防疫委员会,下设办公室,同年底,这个机构改为爱国卫生运动委员会,周恩来总理兼任主任,主要负责反 细菌战,在全国开展爱国卫生运动。

1952年12月,卫生部召开第二届全国卫生行政会议,毛泽东为大会题词:“动员起来,讲究卫生,减少疾病,提高健康水平,粉碎敌人的细菌战争”。这一著名题词在后来的许多医疗卫 生杂志和医疗机关,医院的楼顶、墙壁上都使用过。只是到后来,最后一句“粉碎敌人的细菌战争”被删除了。从此以后,直

到今天“爱国卫生运动”一直为国家常抓不懈,连“三年自然灾害”和“文革”中都未曾中断。当然,此项运动已经与细菌战无 关了。

1958年我们县如同全国一样,人们响应号召的积极性是空前的。虽然参加过“除四害”的人,年龄最小的今天也已六十岁以上,但聊起当年,仍兴致不减。当年的“除四害”,实际上就 是灭老鼠、灭麻雀、灭蚊虫、灭苍蝇。当时,有一首歌谣是这样唱的:苍蝇蚊虫传疾病,老鼠麻雀偷粮食,六万万人民齐上阵, 一定把它们消灭光。当时,我上小学一年级,如何灭蚊蝇、灭老鼠我回忆不起来,但我对灭麻雀还记忆犹新。麻雀会飞,很难抓 住它。于是有位天才想出了妙招:发动男女老少,在同一个时间一起上阵,人人手里拿着敲得响的物件,看到麻雀便狠敲猛吼,吓得麻雀们在这嘲人民战争“的汪洋大海中走投无路,起飞后 无处歇脚,最后力竭而纷纷落地被擒。我和我班的同学们曾多次参加过这样的灭雀活动,觉得很好玩。灭雀成果以两只雀脚作为 统计依据。学校学生是按灭雀多少计分,村里是用雀脚多少换火柴,以鼓励大家的积极性。

若干年之后,有识之士研究,麻雀是吃害虫的好手,其糟蹋的粮食所造成的损失,比起它吃掉的害虫给人类带来的好处,简直是算不得什么,麻雀成了”四害“中的”冤大头“。于是, 对麻雀的评价强调要实事求是,要”三七开“,即”三分错误、七分成绩“,麻雀的冤案终得以平反昭雪。麻雀由”革命对象“ 变成了”革命动力“,由”敌我矛盾“转化成了”内部矛盾“,”四害“变成了”三害“,只是”除四害“的口号耳熟能详, ”三害“必须凑成”四害“才成,于是把臭虫也算作一害补缺。

这样,”四害“的名称没变,内容变了。又过了几年,发现蟑螂的危害程度一点也不比”四害“小,于是把蟑螂也算作一害,这样”四害“就变成了”五害“。人类对天敌的认识,随着人们认知水平的不断提高,也是与时俱进的。听说近年来,有人专门养 苍蝇来喂鸡,还有专家研究发现:用苍蝇喂的鸡下的蛋,有多种氨基酸和微量元素,人吃了这样的鸡蛋不得了,能延年益寿,还 能防癌治癌!随着专家们研究的不断深入,说不定有朝一日苍蝇还真会被认定是人类大大的益虫、大大的救星呢?

同类推荐
  • 域外之镜中的留学生形象

    域外之镜中的留学生形象

    自鸦片战争开始,中国再也不能独立于世界之外,从而被迫开始了现代性的历程。为济时事之艰,无数莘莘学子负笈海外,借他山之石以攻玉,成为了真正意义上的现代文明的“盗火者”。正因为在现实中先行具有了留学生这一群体,对这一群体在域外生活的书写,然后才诞生了中国文学中的留学生形象。
  • 苦恼的叙述者

    苦恼的叙述者

    《苦恼的叙述者》由赵毅衡所著,大部分篇幅,都是讨论叙述形式问题,过于深入到细节之中。为了醒目起见,我把《苦恼的叙述者》的分析原则在此作简要说明。在全书开头讲这问题,有先人为主之嫌,实际上,下面的讨论应是全书的结论。建议有兴趣的读者看完全书后不妨再读此节。
  • 土塄上的孩子(高平作家丛书)

    土塄上的孩子(高平作家丛书)

    夯者脸上开心的笑容,幽默风趣的夯歌,瞎子富才与高平鼓书,心地善良的父亲母亲……作者用朴实的文笔,为我们描绘出了一幅幅充满乡土气息的温馨画面。使我们在感受人间真情的同时,也仿佛看到了,作者那颗善良、朴实的心灵。城市化的今天,乡村正远离我们而去。“我确信乡村会永远存在,而且会以一种稳定的姿态坚守着脚下的土地”。多么善良朴实的百灵啊!我深深地为她这份对土地对乡村的执着而感动着。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
  • 其实你就是人物

    其实你就是人物

    谁都希望得到他的眷顾,有一个词叫“机会”。他的青睐,有一个词叫“缘份”,他才是偶像,很自圆地说。前一个词很中国,是人们永远要追逐永远拥有的。明星明星,不成叫无缘。后一个词永远很酷酷地走来,对,明天指不定是不是星。,如果这个词具象的话,缘分。任何事情,成了叫发,是大众情人。而机会,也许是用一半的头发遮住一只眼睛那样的?一副我是机会我怕谁的牛样
热门推荐
  • 偶遇迷情泛滥:废柴也是宝

    偶遇迷情泛滥:废柴也是宝

    帝国四大家族之一的颜氏三小姐颜瑞宝此生最大的目标:1,离家出走。2,与哥哥老死不相往来。经过几番深思,她终是踏出这一步,并偶遇一酷似小白脸的大侠,威逼利诱下方得以自由。可是哥哥啊哥哥,你为啥就不能放妹妹我一条生路咧?更让人泄愤的是你干吗总跟这小白脸唱反调、打对台戏、你来我往多个回合?难道你不知将碍事的我晒在一旁是很容易风中凌乱的吗?
  • 西湖二集

    西湖二集

    本书是一部明末拟话本小说集。每一卷为一篇,共三十四篇。内容涉及王朝兴衰、官场逢迎、将帅武功、士人际遇、民生疾苦及地方风俗等,作者演义前朝史事,抨击政治窳败,感慨世情冷暖,颇能反映当时知识阶层对民不聊生明末社会的认识和怀才不遇之情。
  • 云家三小姐

    云家三小姐

    文文半价中~~~~★她是来自二十一世纪的超强特工,情报刺探,卧底刺杀,无所不能。生性淡薄,绝情弃爱,却因同伴的背叛莫名穿越到了轩辕王朝,天下第一首富的云府内。从此,她便是云家三小姐。云家极其不受宠的三小姐,因为她的母亲,只是个卑贱的青楼女子。★他是战场上不败的神话,是战场上的夺命修罗,是人人敬而远之的绝代战神。天资风仪,惊采绝艳的他,冷酷无情。嗜血成性的他,却因深爱之人的背叛而关上了心的窗户。对她....却是从厌恶到深爱,到刻骨铭心。她的柔情刻骨,换得了他豪情万丈,一丝只为她的柔情。他说:“等国家安定,我们便卸甲归田。从此倚楼听风雨,淡看江湖路。手捧香茗,一缕阳光,度过此生。有你,便是此生足矣。”★他是西域幻影门门主,生性风流,放荡形骸,视女人于无物。自持傲物的他,野心勃勃,却因此遇上了这一世让他输得彻底,痛得撕心的女人。明知为敌,却还是义无反顾地爱上了。哪怕,付出的是生命!只因,他爱她。那一切,便是值了。极富野心的他说:“什么狗屁统一,统统比不上她的一颦一笑。他要的,是她的心。若能得到她的心,不,她的回眸一笑,便是失了这天下又何妨?”★他不求王侯,但求自由,却偏偏落在帝王之家。奈何随心所欲的心依然不被束缚,他从来都是无拘无束,随心所欲。而她却成了他的牵绊。他为她一身戎装血染战场,而她对他终究只是感激无旁情。他说:“烟儿,只要你回眸,便会看到,我永远在你身后,从不曾离开。”★他君子如玉,温文尔雅,江湖人称玉箫公子,温文儒雅的笑容下隐藏的又是怎样的心绪?他说:“只要你想的,我便是赔上性命,也定会成全与你。只望,烟儿别忘记,有个名叫君莫尘的男子,永远爱着你。便足矣。”今古河山无定拒。画角声中,牧马频来去。满目荒凉谁可语?西风吹老丹枫树。从前幽怨应无数。铁马金戈,青冢黄昏路。一往情深深几许?深山夕照深秋雨她为她爱的人抛却女红妆,一把龙吟剑,一匹踏雪马,一个纤弱的白色身影,她征服了战场,征服了他们的心。“烨,就让我带着你的龙吟剑替你守护这片江山吧!我要让侵入者后悔这一行。”此时的她依然淡漠,眼中却多了一丝恨,一丝狠,一丝冷冽。一花一世界,一叶一追寻。一曲一场叹,一生为一人。也许这就是对云烟最好的诠释。云烟,如歌般美好,只有珍惜她、爱护她的人,才会得到她的真诚相待。烟,捉不到,看不透。云烟就如这烟一般神秘。她的身份,不过只有寥寥数人知。
  • 死境重生

    死境重生

    灰色天空之下,那个我们所熟悉的的世界已经不复存在。记忆中那整洁的路面上现在已经布满了废弃的汽车残骸,原本披着光鲜外衣的高楼大厦现在也已经变得破败不堪,四散在道路上被乌鸦啄食的腐败尸体让人大感腹中翻涌。没错,这就是末世,那从前人们只在电影里见到过的丧尸遍地的场景此时却真真切切的在我们身边上演。死亡随时都有可能降临到某人的头上,我们能做的只有在这绝境中挣扎求生。讨论群:460166899
  • 总裁的无证老婆:黑账不留情【全本】

    总裁的无证老婆:黑账不留情【全本】

    不就是六年前傻了一回吗?不就是结婚没领证吗?现下不都时兴这个吗?有什么大不了的?他竟然还敢出现?哈!他以为她还是六年前那个傻了吧唧情商为0的小女孩吗?没错,是这个男人,那是六年前的噩梦!是耻辱!她秦小商不会忘记,他要让这个男人还回来!也要让这个男人记住她不好惹!!————————————“不管你现在是什么身份!三天后必须如时出现在飞机场,而且一定要一陆太太的身份!”“这口气像是求人吗?你让我去我就去吗?凭什么!长得帅了不起啊?”“就凭……手里的欠条!”“……ok!我同意,但是……我不能白那个……对吧?”“你有条件?”“恩,一个小小……的条件”“说吧!我的夫人——”“你看,我的这个……时间占有费、空间搅扰费、公婆喊叫费、夫人答应费、公众接壤费、亲友误解费、异性远离费、肢体接触费,当然还有……病毒传染费,这些你都得付吧?”……————————————————————————隆重推荐小慕的其他文文:《霸爱总裁:总裁老公找上门【全本】》http://m.pgsk.com/a/212390/《失宠情人:总裁的未婚妻【连载中】》http://m.pgsk.com/a/230714/
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 卑鄙的圣人:曹操5

    卑鄙的圣人:曹操5

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 浮生劫:锦赋离思

    浮生劫:锦赋离思

    她曾是天界的九天玄女,只因一次下凡在蛟龙爪下救下了他。从此冰冻了千年的心被他捂热了。为了能和他在一起,她历尽劫难!被除仙位,去仙缘,下界为人。他为了她,放弃龙王身份,一朝入魔界!多年后,在人间寻到了她的踪迹,便不顾一切的前往人间。..........。再一次的被她救起,她已不记得他是谁了。。这一次,他和她还能再续前缘吗?
  • 爱在恨的边缘:放逐

    爱在恨的边缘:放逐

    “喝酒不要超过六分醉,吃饭不要超过七分饱,爱一个人不要超过八分!”……对他,她心甘情愿的付出了十二分的爱。她是众人捧在手心里呵护的公主,可她的城堡里始终只有他一个。一个宠溺的捏着她鼻子,叫她‘菜菜’的人。他是她一直以来的梦想,认为他始终都是要做她丈夫的人。执拗的认为,用力的去爱,努力的追逐……最后才发现,自始至终她都是一道不合他胃口的菜。