还未等她说完,刘敦桢击掌赞叹:"精彩!精彩!北魏造像艺术的后期变革,算让你讲活了,因为有对云冈石窟的研究,你才有这样精辟的见解,这次考察回去,你一定要好好写篇论文。"
如果将家庭比作一个小世界,那么工作,就是一个大世界。安稳无忧的小世界给了女人成为贤妻良母的机会,而五彩缤纷的大世界,则给了女人工作的激情,为她的人生注入了鲜活的生命力。
她一直在路上,在奔波,在工作,在创造。
智慧的光在不停地闪现,精妙绝伦的思维力也在编织着非凡的人生。
她用自己的学识和眼界,透过冥顽不化的石头,看出充满生机的建筑意,领悟到建筑无声胜有声的真谛,她在荒野中亲近着每一块石头,感受着千百年前的沧桑巨变。
正如同在考察的过程中,她感悟到了残缺或完整,宽博或窄狭的美一样,她也在工作中达到了另一种完美。这种完美,来源于对工作的热爱,对建筑的热爱,即使风餐露宿、风吹日晒,也甘之如饴。
工作带来的成就感和满足感,是一个女人不可或缺的精神体验。
翩翩起舞的女人,是美丽的,惹得人愿意张开胸怀去包容她、保护她。专心于工作的女人,也是美丽的,惹得人愿意与她携手并肩,走向未来。
工作之余,不妨照照镜子,好好欣赏一下工作中的自己。那双陷入沉思的眸子,有多么动人,你一定没有想到。
小女人的狡黠与幽默,大女人的沉稳与干练,在工作中尽显无疑。携着这份对工作的热爱,用心灵去补充,去领悟,在下一站,遇见更美丽的自己。届时,你会感叹岁月的从容,人生的内敛。
因为工作,你会又多了一张迷人的面孔。
奋斗,是对自己的忠诚
每个女人,在成为妻子、母亲之前,她是属于自己的,是独立的社会人。她的存在不该被家庭束缚,不该被柴米油盐牵绊,女人应为自己而活,为自己在这个世界争得一席之地。
奋斗,不是为了在弱肉强食、优胜劣汰的大世界拼个你死我活,斗个头破血流,而是尽自己所能,在有去无回的光阴里,奋斗出值得眷恋的过往。
女人这一生,无非是用自己的全部去赌未来,最后将人生的好坏看开。唯有不断地奋斗,才能站在人生的制高点上,增加生命的广度与高度。
多少女人在生育之后,放弃了原本喜欢的工作,在家做起了全职太太,每一天都在重复昨天的生活,慢慢地,她忘记了为理想打拼的滋味。
同样是女人,同样是母亲,林徽因在生下儿子梁从诫后,身体稍微好转,便力争要与梁思成同行外出考察。
在别人安享生活的五六年里,林徽因的奋斗之路却一直没有停歇。她一步一个脚印地走遍了六七个省份,为了获得更多的第一手资料,即使长途跋涉也在所不辞。
据记载,她曾到过"西北地区距甘肃不远的耀县,东南到了临近福建的宣平。北京八大处,山西大同的华严寺、善化寺及云冈石窟,太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县、赵县的四十多座寺庙殿阁,河北的正定隆兴寺,苏州的三清殿、云岩寺塔,杭州的六和塔,金华的天宁寺,宣平的延福寺,开封的繁塔、铁塔、龙亭,山东有十一个县,包括历城神通寺和泰安岱庙,以及西安的旧布政司署,陕西的药王庙"。
旅途漫长且艰辛,她却从未叫过苦、喊过累,为了心中的理想,一切辛劳都是值得的。
梁思成在《清式营造则例》的序言中特别说明:"内子林徽音在本书上为我分担的工作,除"绪论"外,自开始至脱稿以后数次的增修删改,在照片之摄制及选择,图版之分配上,我实指不出彼此分工区域,最后更精心校读增削。所以至少说她便是这书一半的著者才对。"
这是身为丈夫,也是作为同事的梁思成,对林徽因所有付出的肯定。
卞之琳也曾慨言:"她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉。"
考察途中,最为辉煌的一次当属他们在北方的最后一次考察,即五台山木结构佛光寺的发现。
1937年的初夏,林徽因、梁思成与学社同仁一道向五台山进发。山路崎岖难行,唯一的交通工具是驮骡,在狭窄的小路上,只好小心翼翼地慢慢向前走。直到后来,一向吃苦耐劳的骡子也不肯继续前行时,大家只得牵着它们徒步前行。
就这样步履蹒跚、走走停停了两天后,竟在黄昏中望见了宛若唐朝风格的殿宇。前一刻还精疲力竭的他们,顿时来了精神,拖着疲惫的身体急忙走近求证。
林徽因不顾危险,大着胆子爬上高悬的大殿脊檩寻找可能的文字依据,以确认建造的年代。
"上面一片漆黑,打亮手电,只见檩条盖满了千百只蝙蝠,竟祛之不散。不意间照相时镁光灯闪亮惊飞了蝙蝠,没想到底下还挤满了密密麻麻的臭虫",可见条件是多么的艰辛。
就这样不停地爬上爬下,不断地搜索,林徽因终于在两丈高的大梁底部看到了隐约的一行字:"女弟子宁公遇"。
由于其他字迹还是看不清楚,大家又用了两天的时间,七手八脚地搭了个支架,洗去梁上的浮土,这才看清楚了一些。林徽因第一个上去,用了3天才读全梁上的题字。
宁公遇就是捐资建造佛殿的女施主,大殿建于唐朝大中十一年,即公元857年。它是中国现存最早的木结构建筑。
日本人曾扬言,要看这样的建筑只有去他们的奈良城。如今,林徽因和同事们一起,打破了日本人的狂妄。
享福或吃苦,多数人都会毫不犹豫地选择前者,可以衣食无忧地过活,为什么要去过艰苦的日子?林徽因用自己的行动做出了回答,这条蜿蜒坎坷的路走起来异常艰难,却是她无悔的选择。因为这关乎她的理想与抱负,再多的苦也是乐。
勇往直前是她坚守的信念,自她选择以建筑为终身职志的那天起,她便已经下定决心要坚持一辈子,生命不止步,奋斗就不会停歇。
这是女人欠缺的坚韧,稍有阻碍就动起撤退放弃的念头。对自己不自信,对未来不自信,宁可平凡地憧憬,不肯辛苦地争取。
在交通不发达的当年,除了靠骡子,就只能靠脚力。目的地又在偏远的深山荒野中,走起来颠簸坎坷,赶上阴天下雨,路上更是泥泞难行。
除了辛苦的双腿双脚,还有经常饥肠辘辘的肚子。穷乡僻壤,粗茶淡饭都是奢望,更别提想要寻得精细点的饭菜了,实属痴人说梦。
累一点,苦一点,还能咬着牙扛一扛,可时刻存在着的生命危险,不得不让人胆战心惊。不知什么时候就会出现的土匪,不知什么时候就会坍塌的古寺,时刻威胁着林徽因的生命安全。
梁思成有记述:"今天工作将完时,忽然来了一阵"不测的风云",在天晴日美的下午五时前后,狂风暴雨,雷电交作。我们正在最上层梁架上,不由得不感到自身的危险。不单是在二百八十多尺高将近千年的木架上,而且近在塔顶铁质相轮之下,电母风伯不见得会讲特别交情。"
学社某日考察笔记记载着:"下午五时暴雨骤至,所乘之马颠蹶频仍,乃下马步行,不到五分钟,身无寸缕之干。如是约行三里,得小庙暂避。"又一日记载:"行三公里骤雨至,避山旁小庙中,六时雨止,沟道中洪流澎湃,明日不克前进,乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波,仅得馒头三枚(人各一",晚间又为臭虫蚊虫所攻,不能安枕尤为痛苦。"
面对这些苦难,有多少人还会心甘情愿地继续坚持?而林徽因,却毫无怨言地承受着这一切,更何况她身染肺病,身体娇弱,却无半点迟疑。
身为女儿身,风餐露宿不说,还要上房爬梁,不顾安危,只为获取历史的数据,不得不为人所赞叹!
女人若能拥有她这般不屈不挠的品格,那不论是在生活上还是职场上,定能收获属于自己的一片天地。
更为可贵的是,艰苦的工作环境并没有使她变成一个爱抱怨的女人,她享受着这一切,期待着新的考察探险,新的希望和收获。即使天气阴暗,她的心情却是明媚的:
我们因为探访古迹走了许多路;在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣,在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑,都是可以激动起一些不平常的感觉来的。乡村的各种浪漫的位置,秀丽天真;中间人物维持着老老实实的鲜艳颜色,老的扶着拐杖,小的赤着胸背,沿路上点缀的,尽是他们明亮的眼睛和笑脸。由北平城里来的我们,东看看,西走走,夕阳背在背上,真和掉在另一个世界里一样!云块,天,和我们之间似乎失掉了一切障碍。我乐时就高兴的笑,笑声一直散到对河对山,说不定哪一个林子,哪一个村落里去!我感觉到一种平坦,竟许是辽阔,和地面恰恰平行着舒展开来,感觉的最边沿的边沿,和大地的边沿,永远赛着向前伸……
1942年,梁思成接受国立编译馆的委托,编写一部《中国建筑史》,这也是林徽因留学英美时的夙愿。由他们执笔写就的《中国建筑史》,是第一部中国人自己完成的建筑史。
此时的林徽因,身体状况越来越差,肺病越来越严重,经常大口大口地咳血。对常人来说,这简直是非人的折磨,愈是大病当头,就愈是脆弱,恨不得马上停下手头的工作悉心养病。
林徽因却没有,她忘不了曾经立下的心愿,忘不了为了收集资料而受过的痛楚,她忍受着病痛的折磨,愿意用生命最后的力量去完成此生的梦想。
即使在战乱时期,避难于李庄的林徽因与梁思成,依然在无止境的苦难中坚持着他们的建筑事业。
从北平南下,几经周折来到李庄,有时是为了减轻负担,有时是逃难时根本没有顾得上,大部分家当都丢失殆尽,可战前梁思成和营造学社同仁们调查古建筑的原始资料,那数以千计的照片、实测草图、记录,等等,却安然无恙,一直被他们带在身边,完整地保留了下来,这是他们看得比生命更宝贵的东西。
那些没能一起带走的照相底板,一些珍贵文献,在离开北平前,经过社长朱启钤同意,梁思成选择了当时最安全的一种方法进行保管,那就是存入天津英租界的英资银行地下保险库。
本以为可以保护它们周全,不想在1939年夏季,天津遇上罕见的暴雨,整个市区成了蓄水池,保存资料的银行地库,不久变成了水库,营造学社的所有资料无一幸免。两年后,林徽因才得知这个消息,顿时悲痛欲绝,梁思成流下了不轻弹的男儿泪。
事已至此,木已成舟,说什么都无济于事,值得庆幸的是还有一部分资料完好无损。梁思成决定开始撰写《中国建筑史》,他与刘敦桢、莫宗江、刘致平、陈明达等几位同事一起,请来当地的木匠,做了几张粗糙的绘画桌,摊开他们随身携带的资料,着手全面系统地总结整理营造学社在战前所收获的调查成果,为新书做准备。
与此同时,林徽因与梁思成决定用英文撰写并绘制一部《图像中国建筑史》,以此将中国古代建筑的成就和精髓科学系统地介绍给西方世界。
残墙破壁,寒风萧瑟,只有一台古老的打字机,他们二人就这样一个字一个字地打出草稿,再同助手莫宗江一起,绘制出大量英汉对照注释的精美插图。
休息的间隙,林徽因阅读了《二十四史》和各种资料典籍,搜集各种信息,对书稿不断进行着补充和修改工作,竭尽全力做到完美。
每一张书页上,都噙着她的泪水,也浸着她的心血,可她无怨无悔,始终笑着面对。
她对建筑研究的热忱,使她十几年如一日地奋斗,最终令她收获了丰硕的果实。她是中国第一位建筑学女教授、第一位女建筑师,是唯一登上天坛祈年殿宝顶的女建筑师。
那些年少时的梦,在漫长的光阴过后,是否成真了呢?
当岁月将灵活矫健的身体、活跃敏捷的头脑一并收回时,不要因为一辈子庸庸碌碌、一事无成而懊悔,感叹时光的蹉跎,埋怨当初的懈怠与懒惰。
当膝下子孙环绕的时候,可以自豪地给晚辈们讲一讲曾经的那些荡气回肠,那些挥洒汗水、毅然奋进的日子,足以温暖不再强健的心脏,慰劳脸上的皱纹,以及满头的银发。
理性不刻板,感性不矫情
世上没有单一性格的人,仅用爽朗或是孤僻并不能完全描绘出一个人的全部性情。每个人都有着多面的性格,有着人前人后截然不同的情绪。
女人是感性的,她们多愁善感,有时一丁点小事就会惹得她们大发感慨,甚至哭泣不止。其实,感性不是矫情,它是女人不可或缺的一种浪漫情怀,是柔风细雨般的洒脱。
中国著名建筑师、诗人和作家,这些笼罩在林徽因身上的光环,简直来自两个极端。一方面,建筑所需的不只是奔放的创造力,更需要严谨的测量、娴熟的技术;另一方面,她又兼具诗人与艺术家的才情,能驾驭诗情画意,可以言之有物,发人深省。
在她不到20岁的年纪,觉得建筑是一个"把艺术创造与人的日常需要结合在一起的工作",从此建筑事业便成了她毕生的志愿与追求。
她的聪慧、才干和天分,在与建筑朝夕相处的每一天,得到了充分的施展。换上建筑师的身份,她便是严谨求实的科学工作者。
30年代初,林徽因同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。
从1930年到1945年间,她与丈夫携手走过15个省,200多个县,考察测绘了200多处古建筑物,获得了许多远溯唐宋的发现。
正是通过他们的考察,许多没有被世人所熟知的古建筑,渐渐进入人们的视线,得到了及时的保护,比如,河北赵州的石桥、山西的应县木塔、五台山的佛光寺,它们有幸从历史的小角落里站出来,重新讲述那段被遗忘的时光,焕发出本来的光彩。
长年累月的艰苦考察,侵蚀了林徽因的健康。早年就患有肺疾的她,在抗战期间受尽颠沛流离之苦,病情不断地加剧,最终恶化为肺结核。
为了继续自己的事业,她拖着瘦弱的身体,陪着梁思成翻山越岭到处寻访古建筑。两个人不辞辛劳地到处寻访那些古桥、古堡、古寺、古楼、古塔,将岁月的积尘拂去,勘定其年月,揣摩其结构,计算其尺寸,然后绘图、照相、归档。
她的文学才华,使枯燥乏味的学术研究不再是刻板的论文,在她的笔下变得充满了灵性,竟也有了散文的味道,比如《晋汾古建筑预查纪略》的开头:"去夏乘暑假之便,作晋汾之游。汾阳城外峪道河,为山右绝好消夏的去处;地据北彪山麓,因神头有"马跑神泉",自从宋太宗的骏骑蹄下踢出甘泉,救了干渴的三军,这泉水便没有停流过。千年来为沿溪数十家磨坊供给原动力,直至电气磨机在平遥创立了山西面粉业的中心,这源源清流始闲散的单剩曲折的画意,辘辘轮声既然消寂下来,而空静的磨坊,便也成了许多洋人避暑的别墅。"
行云流水般的文字,实质是一篇学术报告,事实上却更像是一篇外出游玩后的感悟。
他们的足迹深深浅浅地刻印在了九州大地之上,经久的风沙也许会将他们的足迹掩埋,但岁月却为他们的贡献留下了见证。